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tere  e  il  linguaggio,  una  specie  cl^ indipendenza  del 
personaggio  dallo  scrittore;  poiché  lo  scrittore, 
quando  Vha  intuito  e  ricreato  in  sé  e  poi  piantato 
davanti  a  noi  in  pochi  tratti ,  sa  che  non  gli  e 
concesso  di  muoverlo  e  farlo  parlare  a  suo  arbi- 
trio; ma  deve  lasciarsi  guidare  da  lui  a  cercare 
i  gesti,  e  le  parole  e  i  silenzi  che  può  accettare^  poi- 
ché il  personaggio  rifiuta  tutto  quello  che  non  é 
utile  alla  sua  artistica  verità;  tanto  lo  rifiuta  che 
Gerolamo  Rovella  si  rendeva  conto  che  c'erano 
più  limpide  e  più  lucide  e  più  pure  voci  di  quelle 
che  usava,  e  ne  gustava  per  un  poco  il  dolce  fa- 
scino; ma  poi  le  cancellava  con  un  colpo  di  penna, 
e  tornava  verso  parole  che  avevano  maggior  peso 
di  vita.  Rude  peso  talvolta;  ma  ciascuna  di  esse 
serviva  più  direttamente  le  necessità  del  suo  per- 
sonaggio. Gerolamo  Rovella  grandemente  temeva 
cìie  parole  di  ala  troppo  fastosa  si  dibattessero 
stanche ,  spaurite ,  gualcite  entro  la  passione  delle 
sue  creature.  Il  senso  dell'opportunità  e  della  m.i- 
sura  era  perfettissimo  in  lui.  In  fondo,  se  voi  os- 
servate bene,  egli  non  descrisse  quasi  mai.  Perso- 
nificò sempre.  Era  un  modo  di  dispensarsi  dal 
fare  della  letteratura  preziosa?  No,  era  il  suo 
modo  franco,  scrupoloso,  vigorosamente  e  onesta- 
mente artistico  di  cercare  nella  personalità  dei 
caratteri  che  rappresentava  la  propria  personalità. 
Gli  sarebbe  stato  facile  adornare  di  grazie  lucci- 
canti il  periodo,  di  cercare  veneri  stilistiche.  Ma 
diceva  «  no,  questo  non  é  mio,  si  sentirebbe  che  non 
e  mio,  m,a  derivato  e  freddo,  ma  artificiosamente 
ricercato  e  preso  a  prestito.  Povero  o  ricco,  voglio 
essere  solo  me  stesso ,  dare  solo  ciò  che  produce 
il  mio  cervello.  »  E  chi  voglia  ricorrere  la  sua  vasta 
opera  sa  che  povero  non  era,  no,  m.a  anzi  dovi- 
ziosissimo e  tatto  fantasia.  Una  inesauribile  fan- 
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tasia  gli  ey^a  infatti  neceissaria,  poiché  tanto  y^eci- 
samente  rifiutava  gli  aiuti  deli'  immaginazione 
che  ingerama  la  forma,  suscita  baleni,  stende  om- 
bre, intarsia,  cesella,  dà  a  ciò  che  è  esterioì^e  un 
prodigioso  lìriniafo  sul  contenuto. 

La  parte  più  bella  di  questa  fantasia  è  in  questo 
libro  rapijresentata.  Perchè  ,  per  quanto  V  ordito 
dei  suoi  romanzi  e  la  tela  delle  sue  commedie 
fossero  sempre  con  freschezza  inventati  e  con 
esperta  mano  intessuti,  la  narrazione  d'un  aned- 
doto piccolo  o  gravide  non  era  l'assunto  che  Gè- 
rolamo  Rovella  si  prefiggeva.  Era  il  tipo  che 
voleva  disegnare.  Tutte  le  sue  cure  ergano  rivolte 
a  d'irgli  un'anima,  e,  riflesso  di  queir  aniìna,  un 
volto.  Egli  saccheggiava  la  vita  per  nuiìHre  di 
esperienza,  di  forza^  di  spontaneità,  di  verisimi- 
gltanza  le  sue  figure.  Le  maggiori  e  le  minori. 
Tutte  le  com.poneva  entro  di  sé  in  lunghe  tacitur- 
nità, che  talvolta  erano  rotte  da  un  sorriso  di  af- 
fettuosa compiacenza,  rischiarante  il  suo  sereno 
volto  virile.  Il  suo  m^odo  dHnvenfare,  di  conduy^re 
alla  vita  e  nella  vita  i  suoi  personaggi  aveva  tutti 
i  caratteri  della  paternità.  Ricordo  che  mentre 
scriveva  la  Mop^lie  di  Sua  Eccellenza,  un  giorno, 
y^agionando  con  me  di  questo  y^omanzo,  d'un  su- 
bito sì  accigliò  e  tacque.  Poi  vidi  la  sua  fronte 
spianarsi;  gli  luccicarono  allegramente  gli  occhi; 
7ni  guardò,  {ma  in  verità  non  guardava  me,  guar- 
dava ancora  la  creatura  della  sua  fantasia  della 
quale  stava  per  parlarmi)  ed  esclamò:  «  in  fondo, 
poi,  quel  povero  Zaccarella  è  un  buon  diavolo  ». 
Non  occorre  ch'io  dica  chi  è  Zaccarella.  Il  lettore 
lo  troverà  in  questo  libro,  giallo,  servile,  secco  e 
arido  come  certe  mandorle  dal  fragilissimo  guscio, 
dolce  d'animo  come  la  saccarina.  L'artista  V aveva 
esaminato  tra  sé  e  sé.  Gli  aveva  certo  rimprove- 
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rato  certe  vili  acquiescenze  dello  spirito  tra  adu- 
latorie e  interessate:  s'era  accorto  che  quelle  acquie- 
scenze e  quello  sfiorar  quasi  la  bassezza ,  erano 
pure  ciò  che  gli  dava  un  più  evidente  viso,  con  più 
ironia  segnato,  un  che  d' indimenticabilmente  di- 
stintivo ,  la  vita  insomma,  umile  ma  salda ,  tor- 
tuosa, ma  ben  radicata;  e  forse  si  era  sentito 
pungere  dal  rimorso  d'aver^  per  il  suo  piacere 
stupendo  di  creatore,  mandato  a  spasso  per  le  vie 
del  mondo  un  pover'uomo  con  quel  fardelluccio 
pesante  di  difetti  e  di  peccati.  Ma  poi  aveva  guar- 
dato più  in  giù,  entro  gli  occhi  sfuggenti  del  pò- 
vey^o  Zaccarella,  ci  aveva  veduto  una  specie  di  fa- 
stidio d'essere  così  e  di  dover  essere  così  per  quel 
dannato  salario  e  per  queir  amaro  pane  :  ci  aveva 
veduto  qualche  angolo  d'anima  candido  e  fì^esco; 
una  bontà  nella  servilità,  qualche  cosa  del  cane 
che  fa  festa  anche  a  chi  lo  batte.  E  gli  aveva  per- 
donato e  aveva  perdonato  a  sé  stesso,  e  quelle  pa- 
role dirette  a  7ne  erano  come  una  carezza,  un  in- 
coraggiamento per  l'affaticato  Zaccarella;  erano 
un  modo  di  dirgli:  «  su ^  su,  povera  creatura 
mia,  costretta  entro  lo  stampo  angusto  della  vita, 
io  ti  capisco ,  io  ti  voglio  bene,  giallognolo  come 
sei,  strisciante  come  ti  mostri.  » 

Così  nascevano  le  figure  che  egli  creò.  Talvolta 
riconobbi  in  esse  un  impressione  che  lo  scrittore 
aveva  raccolto  mentre  ero  presente:  una  piccola 
osservazione,  gustosa,  ilare,  fatta  sulla  via  sguar- 
dando i  passanti,  o  udendo  una  storiella  da  amici, 
0  leggendo  una  cronaca.  Ma  quale  mirabile  tra- 
sformazione/ Il  piccolo  motivo  psicologico ,  colto 
da  una  mente  che  pareva  quasi  distratta,  era  stato 
la  radice  d'una  fioritura  ìnagnifica;  una  cellula 
intorno  alla  quale  si  erano  andate  raccogliendo 
altre  cellule,  E  poi  egli  aveva  scoperto  l'unico  viso 


possibile  per  un  uomo  capace  di  dire  la  mezza 
parola  caratteristica  udita  per  caso ,  e  tutta  la 
speciale  anima  che  ci  voleva  per  chi  aveva  saputo 
com,piere  la  lieve  azione  della  quale  egli  aveva 
ascoltato  il  racconto.  Il  personaggio  nasceva,  usciva 
da  una  prima  opacità  dalla  quale  traluceva  qualche 
suo  tratto  vivo  ;  poi,  sempre  più  precisandosi, 
ordinava  allo  scrittore:  «  dipingimi  ».  Comincia- 
vano allora  i  periodi  di  eroico  lavoro  di  Gero- 
lam.0  Rovetta;  lavoro  ininterrotto,  regolare,  entro 
il  quale  s'imprigionava  lietamente  perchè  era  come 
si  riducesse  a  vivere  tra  persone  care  e  piacevoli, 
che  lo  sorprendevano  ogni  giorno  rivelandoglisi 
sempre  di  più ,  dicendogli  cose  inaspettate  e  che 
pure  egli  avrebbe  dovuto  aspettarsi,  tanto  erano 
secondo  l'indole  loro. 

Talvolta,  dagli  appunti  che  gettava  giù  prima 
di  accingersi  a  un'ordinata  stesura  della  com- 
media o  del  romanzo,  tra  oscuri  accenni,  a  lui 
solo  comprensibili,  rompevano  fuori  battute  già 
ben  mature  e  ben  tinte ,  che  poi  si  ritrovavano 
puntuali  e  precise  nell'opera  compiuta ,  ed  erano 
la  pietra  di  paragone  dei  tipi,  il  loro  motivo  so- 
stanziale. In  quei  casi  le  figure  erano  già  for- 
mate dentro  di  lui.  Talvolta,  invece,  egli  ne  tra- 
vedeva i  caratteri  salienti,  ma  qualche  cosa  restava 
ancora  entro  di  lui,  confusa  ed  avviluppata  e  ot- 
tenebrata. Allora  scriveva  intera  la  vita  del  per- 
sonaggw,  una  specie  di  rom^anzetto,  del  quale  poi 
si  perdeva  ogni  traccia,  e  nel  quale  la  figura  vi- 
veva per  conto  j^'^^oprio,  e,  per  così  dire,  si  pre- 
parava agli  esami  di  ammissione  nel  romanzo  o 
nella  commedia.  Curiose  stoìne,  narrate  senza  ri- 
cerca ;  abbondanti  da  principio,  procedevano  poi 
sempre  più  stringate;  erano  spedizioni  in  punta 
di  jìenna  nell'Africa  tenebrosa  dell'invenzione,  se- 


guendo  le  orme  di  un  ancor  ignoto  sperduto 
viaggiai  ore,  K  quando ,  errando  jjer  strani  sen- 
tieri, e  raccogliendo  qua  e  là  le  traccie  psicolo- 
giche dell'uomo  che  cercava,  il  Rovetta  scopriva 
finalmente  il  viaggiatore  ^  la  biografia  era  com- 
piuta. Lo  scrittore  aveva  finito  di  raccontare  a 
sé,  e  cominciava  a  raccontare  al  pubblico.  Ma  tutto 
quello  che  egli  tramutava  in  coià  yngogliosa  vita^ 
veniva  a  lui  dalla  vita.  Pietro  Sbarbaro  gli  aveva 
ispirato  la  magnifica  figura  del  prete  spretato  dei 
Barbaro,  e,  proìmbilmente,  il  titolo  del  romanzo 
gli  venne  trovato,  mentre,  per  costruire  il  suo 
personaggio,  pesava  e  ripeteva  quel  nome  rotondo 
e  sonoro  per  trarne ,  quasi ,  tutto  quello  che  del 
famoso  libellista  esso  chiudeva  in  se.  Ma  Sbarbaro 
non  è  più  inconoscibile  neWex  prete  del  i^omMnzo. 
Gerolamo  Rovetta  non  era  un  realista  fotogra- 
fico. Il  vero  che  egli  am,ava  e  assaporava  lo  sti- 
molava a  inventare  belle  e  libere  verisimiglianze. 
In  questo  libro  il  lettore  troverà  un  personaggio 
ined'to,  tratto  dal  romanzo  che  Gerolamo  Rovetta 
lasciò  incompiuto.  È  la  figura  di  un  critico  tea- 
trale. Non  c'è  dubbio  che  lo  scrittore  si  ispirò  a 
Giovanni  Pozza,  il  m,irabile  critico  del  Corriere, 
l'uomo  piti  arguto,  più  piacevole  e  più  originale 
che  io  abbia  mai  conosciuto.  Ma  vedete ,  qui  il 
Pozza ,  non  è  più  il  Pozza.  É  un"  altra  cosa  che 
non  gli  somiglia ,  ma  che  appartiene  alla  stessa 
categoria  umana  ;  è  un  tipo  nel  quale  il  tipo  ma- 
gnifico  che  era  il  Pozza  è  completato  y  svaynato, 
sviluppato,  elevato  alla  massima  potenza.  Non  c'è 
un  tratto  che  sia  suo  ;  ce  ne  sono  cento  che  po- 
trebbero essere  suoi.  E  Cantasirena  f  Questo  mo- 
numento, questa  orchestra  di  tromboni,  quest'im- 
ponente gaglioffo  in  buona  fede ,  racchiude  in  sé 
un  nucleo  originale,  visto  certo  in  uno  solo  dei 


politicanti  e  affaristi  che  entrarono  in  scena  poi 
che  V  Italia  fu  fatta.  Ma  per  renderlo  così  arti- 
sticamente rappresentativo ,  la  fantasia  creatrice 
dello  scrittore  ha  inventato  per  proprio  conto,  fu 
portata  in  alto  dal  soffio  di  una  vera  ispirazione. 
Che  se  in  questo  massiccio  ingrandimento  la  ve- 
ynsimiglianza  è  ser^bata,  meynto  è  di  quella  calda 
um,anità  che  il  Rovella  possedeva  e  della  quale  gli 
era  impossibile  spogliarsi.  Umanità  che  lo  condusse 
persino  a  vere  scoperte  storiche.  Una  di  queste 
scoperte  è  il  personaggio  di  Giacomino  in  Ro- 
manticis)no.  Patriota  per  eleganza  e  per  sport;  ma, 
malgrado  tutta  quella  eleganza  e  quella  frivoliià  e, 
quella  avidità  di  gioia  e  di  avventura  che  gli  ti- 
ravano addosso  gli  sguardi  stellanti  e  ridenti  delle 
belle  signore,  la  passione  di  patria,  —  che  non  è  in 
lui  mai  pretta  passione  di  patina  ma  insieme  tante 
cose,  di  una  m,eno  nobile  lega,  —  senza  mutarlo, 
lo  rende  capace  di  atti  generosi  e  coraggiosi,  e  la  sca- 
pataggine sua  diventa,  anch'essa,  utile  alla  grande 
causa.  In  tutta  la  letteratura  patriottica  ,  più  o 
meno  rettoricheggiante,  non  c'è  una  figura  C07ne 
questa,  spiccata  dal  reale  con  mano  sicura  e  leg- 
gera. La  sua  verità  storica  fu  scoperta  da  Gero- 
lamo Roveti  a  cercando  la  sua  verità  umana. 

Lo  strumento  di  questa  ricerca  fu,  per  il  Ro- 
vella, l'umorismo.  Egli  è,  sopratutto  e  sempre,  un 
osse7'vatore  icmorista.  A  tal  punto  che,  quando  il 
peì^sonaggio  gli  esce  di  m,ano  serio  e  dramm^atico, 
diventa  anch'esso  un  mezzo  d'interpretazione  umo- 
ristica della  società  moderna,  per  il  suo  modo  di 
risaltare  sulle  altre  figure,  e  perchè  tutte  queste 
figure,  paragonate  a  lui,  rivelano  un  poco  della 
loro  deformità  caricaturale.  E  quando  rappre- 
senta un  uomo  che  agisce  drammaticamente  o 
esercita  sugli  altyn  un'azione  dolorosa,  lo  chiude 
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entro  la  verità  della  sua  cattiveria  come  in  una 
miseria  fisica  e  morale^  con  una  tale  precisa  mi- 
nuzio^ità,  che  gli  imprime  quasi  la  smorfia  umo- 
ristica della  sua  malvagità.  Basta  pensare  a  Pom- 
peo Barbetta  per  rendersi  conto  di  ciò. 

Ma  altre  figure  hanno  una  più  gioconda  lievità 
e  sono  indimenticabili.  Il  signore  che  assomiglia  a 
Verdi  nell' \ào\o,  e  che,  a  poco  a  pocOy  a  forza  di 
sentirselo  dire,  riduce  tutta  la  sua  esistenza  a  una 
specie  di  solenne  rappresentanza  del  grande  mae- 
stro, non  occupa  che  lo  sfondo  del  romanzo,  ma 
con  quale  evidenza!  E  la  vecchia  zia,  furibonda 
contro  la  macchia  d'unto  sull'avito  sofà  giatlOy  dei 
Barbaro  !  E  la  moglie  dell'ex  prete!  E  quel  signor 
Monghisoni  del  Tenente  dei  Lanceri!  In  verità  a 
richiamare  alla  memoria,  uno  dopo  l'altro,  questi 
tipi,  si  sente  che  essi  sono  ancora  più  belli  del 
romanzo  e  della  commedia  nei  quali  sono  apparsi. 
Si  sente  che  V  artista  che  li  immaginò  e  infuse 
loro  lo  spirito  vitale,  merita,  nella  nostra  lettera- 
tura, un  posto  nel  quale  egli  non  ha  molti  rivali; 
perchè  è  da  questo  punto  di  vista  di  creatore  di 
tipi  inesauribile  e  potente  e,  nella  sua  potenza, 
sereno,  che  bisogna  esaminare  e  ricordare  Gero- 
lamo Rovella,  se  si  vuol  riconoscerne  il  grande 
valore,  senza  ingiustizia, 

RENATO  SIMONI. 


PIPPO  FRANCHI 


(Il  Successore) 

(Romanzo  inedito). 


Pippo  Franchi 


In  un  salottino  appartato  dì  un  famoso  Risto- 
rante Milanese,  l'Editore  di  musica  Nino  Canti  e 
il  cotoniere  Onorevole  Giacomo  Benaglia  hanno 
offerto  una  cena  al  celebre  autore  drammatico 
Silvio  Silvianiper  farlo  conoscere  alle  loro  amanti^ 
la  cantante  Sandra  Orlowska  {la  Margherita  della 
a  Dannazione  di  Faust  »  alla  Scala)  e  la  ballerina 
Susanne  De  Lys,  detta  Suson. 

—  «  Da  brave,  —  esclama  Nino  Canti,  rivolto  alle 
due  amiche  —  si  dice:  siamo  liete  e  onorate  di  aver 
fatto  la  vostra  bella  conoscenza  !  Per  bacco ,  Io  ab- 
biamo invitato  per  voi  I  Tanta  smania  di  conoscere 
Silvio  Silviani ,  e  invece  di  fargli  dei  complimenti , 
non  fate  che  mangiare  come  lupatte...  e  bere  come 
oche.  »  La  cantante  e  la  ballerina,  protestano  vivace- 
mente attestando  la  loro  ammirazione  per  il  grrrande 
scrittore  e  poeta  della  bella  Italia,  che  per  fare  eser- 
cizio d'Italiano  leggevano  un'ora  tutti  i  giorni,  quando 
non  avevano  la  prova,  con  la  loro  maestra  d'Italiano. 


Per  questo  il  loro  desiderio  di  conoscere  Silvio  Sil- 
viani  il  poeta,  il  romanziere,  il  commediografo,  e  la- 
cena  offerta  a  quello  scopo,  dall'Editore  e  dall'  Ono- 
revole. 

—  Io  conoscevo  già  tutte  le  vostre  opere,  esclama 
Sandra  Orlowska,  allontanando  con  un  atto  di  rim- 
provero le  mani  dell'Editore. 

—  Ed  io,  in  francese  !  —  esclama  Susanne,  detta 
Suson ,  ])remendole  che  il  corpo  di  ballo  non  sfigu- 
rasse in  faccia  al  corpo  lirico.  —  E,  incauta,  aggiunge 
un  titolo  che  le  ronzava  nelle  orecchie:  invece  di  un 
romanzo  di  Silviani  era  un  romanzo  di  D'Annunzio: 
ma  la  cosa  passa  liscia  :  l'Onorevole  non  se  ne  accor- 
ge, l'editore  sta  suggellando  la  pace  con  Margherita 
e  Silvio  Silviani  soffoca  un  piccolo  sbadiglio ,  fra  il 
fumo  della  sigaretta. 

—  Non  dovevate  invitare  anche  Pippo  Franchi?... 
domanda  dopo  un  momento. 

—  Si  —  è  Nino  Canti  che  risponde.  —  Verrà  più 
tardi.  —  Prima  deve  andare  alla  Gazzetta  —  perchè 
stasera  al  Manzoni  c'è  una  novità  ! 

—  Ah!  Ah!  Sicuro!  —  Di  un  giovanissimo  autore... 
E  cosi  dicendo,  un  sorriso  curioso,  un  po'  ironico, 
un  po'  di  compiacenza,  illumina  argutamente  il  bel 
volto  aperto  dello  scrittore  ,  sul  quale  ,  facilmente , 
a  prima  vista,  si  potevano  leggere  tutti  i  moti  del- 
l'anima. 

Pippo  Franchi,  un  giovane  di  grande  ingegno,  era 
il  critico  drammatico  della  Gazzetta  del  Mattino. 
Era  uno  dei  pochi  amici  del  giornalismo  che  frequen- 
tava Silvio  Silviani,  il  quale,  del  resto,  viveva  lontano 
da  tutti  i  giornali  e  i  cenacoli  letterari. 

—  Mi  ha  detto  —  soggiunge  Nino  Canti  —  che 
verrà  presto.  Si  sbrigherà  con  quattro  righe. 
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Silvio  volge  gli  occhi  al  pendolo,  sulla  caminiera. 

—  È  il  tocco  e  mezzo  !  La  commedia  era  in  tre 
atti  —  sarà  finita  poco  dopo  le  undici!  —  Altro  che 
sbrigarsi  con  quattro  righe... 

Silviani  non  ha  finito  di  parlare ,  che  l'uscio  del 
salottino  si  apre  di  colpo  e  precipita  nella  camera, 
come  una  bomba,  un  ometto  piccolo,  tozzo,  tondo  e 
grosso  con  una  pancetta  rigonfia  e  tremolante  su 
due  gambette  corte,  nei  pantaloni  neri  stralucidi  più 
corti  ancora.  Perfettamente  calvo,  con  due  baffi  in- 
verosimilmente neri,  gli  occhiali  che  gli  ballano  sul 
naso. 

Entra  strepitando  senza  salutar  nessuno,  buttando 
il  cappello  sul  canapè,  senza  levarsi  la  vecchia  pel- 
liccia di  orsetto  spelato. 
, —  Presto!  Da  mangiare!  Da  bere! 

Siede,  si  versa  dello  Champagne  !  Caccia  le  mani 
in  tutti  i  piatti,  e  mentre  il  cameriere  che  lo  aveva 
visto  entrare,  lo  segue  con  il  gran  piatto  della  carne 
fredda,  mangia  dell'uva,  dei  banani,  rompe  coi  denti 
di  ferro  delle  noci  grossissime,  facendo  traballare  con 
un  fremito  lo  scollato  della  Russa  e  fremere  con  un 
brivido  le  spalle  della  Francese. 

—  Cosa  e'  è  ?  —  Miope ,  caccia  il  naso  sul  piatto 
della  carne,  rivolta  con  le  mani  il  codino  di  vitello, 
preme  col  dito  sporco  d' inchiostro  sul  rostbif  per 
sentir  se  è  tenero  ,  si  caccia  mezzo  fagiano  sotto  il 
naso  per  sentire  se  è  abbastanza  frollo. 

Poi  si  mette  a  mangiare  con  le  mani,  facendo  un 
gran  rumore  colla  bocca,  la  testa  sul  piatto. 

Ma  l'entrata  di  Pippo  Franchi,  ha  infuso  in  tutta 
la  tavola  una  nuova  vita. 

Sandra  e  Suson  gli  danno  la  salvietta ,  le  posate, 
gli  mettono  davanti  il  bicchiere,  gli  versano  da  bere- 
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—  Hai  fatto  l'una  e  un  quarto  per  scrivere  quattro 
righe!  Per  bacco,  hai  il  lavoro  difficile!...  —  esclama 
Nino  Canti  guardandolo  sorridendo. 

—  Quattro  righe  ?  I  —  esclama  il  critico  tenendo 
con  le  due  mani  la  coscia  del  fagiano  e  sollevando 
poi  la  bocca  piena.  —  Quattro  righe?  Due  colonne!... 
Due  colonne  !  Un  magnifico  articolo  !  —  Vedrai... 
Nino  Canti.  Leggerai...  Ti  piacerà  moltissimo. 

—  E  noi?...  E  noi?...  gridano  le  due  donne.  Il  cri- 
tico alza  sgarbatamente  le  spalle.  —  Voi  due  non 
capite  niente  !...  Come  il  vostro  cotoniere,  del  resto. 
—  Siete  tutti  ignoranti,  cretini,  analfabeti...  cosi  in 
prosa  come  in  musica  !  —  Versatemi  da  bere  !  — 
Avanti  !  —  Qui,  l'unico  che  ne  capisce  qualche  cosa, 
tranne  di  musica  ben  inteso ,  —  di  quella  non  ne 
capisce  niente,  per  dovere  di  professione  —  è  Nino 
Canti  ! 

—  E  io  ?  —  domanda  Silviani  —  divertendosi , 
perchè  Pippo  Franchi  —  che  pur  gli  voleva  bene  — 
affettava  sempre  di  umiliarlo. 

—  Tu?...  Creperai  d'invidia,  mio  caro!  —  Un  ar- 
ticolo così ,  per  te ,  non...  lo  scriverò  mai ,  perchè 
non  potrai  mai  offrirmene  l'occasione.  E  l'occasione 
è  l'impreveduto ,  la  sorpresa  ;  ciò  che  tu  fai  lo  sap- 
piamo già,  prima  che  tu  abbia  scritto  una  parola! 

Tutti  ridono  allegramente  alla  boutade  e  Silviani 
più  di  tutti. 

—  Già...  io  sono  stufo  di  voi  altri!  Oramai  le  vo- 
stre commedie,  i  vostri  romanzi,  sono  tutti  uguali 
Come  si  può  scrivere  un  bell'articolo?...  Dite  sempre 
le  stesse  cose.  Dobbiamo  dire  sempre  le  stesse  cose 
anche  noi!... 

—  Davvero?...  domanda  Silviani  —  senz'ombra  di 


permalosità,  ma  con  sincero  interessamento.  —  C'era 
del  buono  nella  commedia  di  questo  Dalma  ?...  €'era 
del  buono  ? 

—  Del  buono?...  Un  capolavoro! 

—  Eh  !  Ah  !...  Un  capolavoro  !...  Boum  ! 
Scoppiano  tutti  a  ridere,  a  protestare. 

—  Domani  andrete  a  sentirla... 

—  Si  replicherà?... 

—  Si  replicherà?...  Si  replicherà  per  venti  sere!... 

—  Boum  ! 

—  Ma  un  capolavoro!...  Pieno  di  inesperienze,  di 
ingenuità  I  Ma  ciò  forma  la  sua  attrattiva... 

Ridono. 

—  Anche  voi  cùprea  Margheritona  se  aveste  ancora 
delle  ingenuità,  quanto  sareste  piìi  attraente  !... 

—  Villano  ! 

Silviani,  per  ragioni  sue  speciali,  è  veramente  inte- 
ressato da  quelle  notizie.  —  Dimmi  la  verità.  Parliamo 
sul  serio.  Questo  giovane  ha  veramente  ingegno  ? 

—  Un  ingegno  di  prim' ordine.  Un  ingegno  tea- 
trale !  —  E  poi ,  foderato  di  studi ,  di  letteratura. 
Versi  magnifici  —  Caro  mio.  —  Trova  qualche  cosa 
di  nuovo.  0  sei  bello  e  spacciato  ! 

—  Scherzi! 

—  Scherzate  ! 

—  Bene.  —  Datemi  un  altro  bicchiere  di  Cham- 
pagne. 

Si  alza,  si  butta  sul  canapè  —  sempre  con  la  pel- 
liccia indosso:  dal  gilet  nero  del  frak  che  stralucida, 
gli  è  saltato  via  un  bottone.  —  Sandra  Orlowska 
gli  porta  il  calice  colmo. 

—  Brava!  Per  fortuna  vostra  non  mi  occupo  di 
musica  ;  così  dirò  sempre  che  voi  stonate ,  ma  non 
lo  scriverò  mai  ! 
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—  E  io?...  dice  Suson  buttandosi  pure  sul  canapè 
e  stringendolo  sotto  il  braccio... 

—  Tu...  pungi  come  una  spina  senza  rosa  !  —  Il 
povero  onorevole...  deve  essere  tutto  bucato... 

—  Ma  insomma,  parliamo  della  commedia!  —  Cosa 
c'è  veramente  di  nuovo? 

—  Ah!  ah!...  Ti  preme?...  Capisci  che  bisogna  ce- 
dere la  bottega...  al  successore!  Angiolo  Dalma  suc- 
cesso nel  teatro  a  Silvio  Silviani  !  —  E  Pippo  Franchi 
preso  l'aire,  continuò,  non  suscitando  alcuna  collera 
in  Silviani  e  negli  altri  che  lo  conoscevano,  ma  buon 
umore,  perchè  molte  volte,  il  meno  convinto  di  ciò 
che  sosteneva  accanitamente  era  lui  stesso.  —  Cosa 
c'era  di  buono  ?  Tutto.  —  La  commedia,  finalmente, 
l'arte,  la  vita.  Perchè  voi  altri  con  la  vostra  verità 
non  fate  altro  che  dare  la  banalità  della  vita,  non 
com'è,  ma  come  la  riducete  voi,  spogliandola...  della 
vita  !  Ma  la  verità  vera ,  ed  è  questo  che  inizia  il 
nuovo  teatro,  è  tutto  ciò  che  vi  è  di  più  fantastico, 
di  più  romantico,  di  più  poetico,  di  più  inverosimile, 
di  più  strabiliante  !  La  verità  vostra  è  il  vuoto ,  è 
l'artificio  del  niente  !... 

...  Del  resto  anche  Angiolo  Dalma,  cosa  crede  di 
fare?...  C'è  qualche  cosa,  ma  ci  vuol  altro  !  Prendete 
un  giornale,  l'ultimo  fatto  di  cronaca,  la  tua  compa- 
triota, per  esempio  la  Tarnowska.  E  Blériot  che  at- 
traversa la  Manica  con  due  ali...  di  tela  !  Quello ,  è 
il  dramma,  la  poesia,  la  verità,  che  nessuno  ha  mai 
immaginato,  che  supera  la  fantasia  di  Shakespeare... 
di  Dante.  Già,  io  poi,  di  questo  Dante,  non  sono  mai 
stato  un  grande  ammiratore  ! 

...  Dei  seccatori...  dei  coristi...  nei  suoi  gironi...  i 
gironi  di  un  croccante.  Diciamo  la  verità,  una  buona 
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volta,  qui  fra  di  noi!...  Questo  Dante  cos'è  poi,  alla 
fine?...  Un  Manzotti  letterario!...  —  Cerca  l'orologio. 
—  Tò  :  ho  perduto  un  bottone...  Tò ,  mi  rincresce 
perchè  è  proprio  quello  nuovo  che  avevo  fatto  met- 
tere ieri.  —  Basta  !  Fa  niente  !  Come  ?...  le  undici  ?... 
L'orologio  è  rotto?  —  Lo  carica,  ed  esclama:  No!... 
Mi  ero  dimenticato  di  caricarlo.  —  È  un  orologio  che 
bisogna  caricarlo  due  o  tre  volte  al  giorno.  —  Del 
resto  va  benissimo  !  Mi  costa  7  e  90.  —  Anche  lui, 
le  otto  ore  di  lavoro  !  È  una  bella  immoralità  del 
resto...  Ma  tu,  Onorevole ,  vuoi  spiegarmi  perchè  i 
tuoi  operai  devono  lavorare  otto  ore  al  giorno... 
perchè  tu  faccia  niente?...  Ma  che  diritti  hai!  —  Lo 
capisci  il  perchè?  —  Ma  che  capire!  Se  tu  potessi 
capire  qualche  cosa,  non  saresti  deputato  !  —  Depu- 
tato! —  Legislatore!  —  Pensa  Susanne  detta  Suson 
che  costui  è  un  legislatore.  Sai  tu ,  che  cosa  voglia 
dire  legislatore  ?... 

E  continua  a  parlare ,  mentre  Nino  Canti  e  Gia- 
como Benaglia  aiutano  le  signore  a  indossare  le  pel- 
liccio, i  boa,  i  veli... 

—  Già,  ancora  dieci  anni,  e  poi  la  dinamite  vi  avrà 
buttati  tutti  per  aria  !  E  sarà  giustizia  ! 

Viene  il  cameriere  per  dire  che  le  carrozze  sono 
pronte.  Scendono,  e  Pippo  Franchi  esponendo  tutto 
un  gran  piano  di  assettamento  sociale,  a  base  di  dina- 
mite, si  caccia  prima  di  tutti  nella  carrozza  di  Nino 
Canti  e  di  Sandra  che  passano  da  casa  sua. 

—  Ma,  e  il  nostro  invitato...  deve  andare  a  casa 
a  piedi... 

Pippo  Franchi  finge  di  essersi  già  addormentato 
per  non  muoversi. 

—  Lo  accompagniamo  noi  !  Venga  con  noi  !  —  stril- 
lano insieme  Suson  e  l'Onorevole  ! 
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—  Grazie!...  Vado  a  piedi.  Ho  bisogno  di  fare  una 
passeggiata.  Ho  prosaicamente  mangiato  troppo! 

Pippo  Franchi  si  desta  di  colpo,  fa  un  sobbalzo  e 
si  sporge  attraverso  lo  sportello  del  brum,  schiac- 
ciando Nino  e  Sandra,  e  rivolgendosi  a  Silviani  tutto 
agitato ,  non  per  la  paura  di  averlo  offeso  ma  per 
il  timore  di  avergli  dato  un  dispiacere. 

—  Non  te  ne  sei  avuto  a  male? 

Silvio  fa  segno  di  no  con  la  testa,  salutandolo  con 
la  mano  allegramente,  affettuosamente. 

—  No  !  No  ! 

—  Ho  detto  per  scherzare  I...  Al  successore  e'  è 
tempo  !  E  poi ,  lui ,  è  poeta ,  tu  sei  filosofo  !  Tu  sei 
la  buona  prosa  forte  e  solida  che  ragiona!  Quell'altro 
è  la  nuova  poesia  che  sognai  due  strade  differenti! 
Non  badare  al  mio  articolo!  L'ho  scritto  in  fretta!... 
Ma  domani  ne  scrivo  un  altro  perchè...  bisogna  ra- 
gionare !  Discutere  !... 

Il  hrum  che  si  mette  in  moto ,  lo  fa  sobbalzare  ; 
egli  pesta  un  piede  all'editore,  cade  di  peso  sulle  gi- 
nocchia della  Silfide  che  caccia  un  grido  acuto,  e 
la  strapazza  brutalmente,  perchè  così  magra  occupa 
tutta  la  carrozza! 


LA  BETTA 


(Le  lagrime  del  Prossimo). 


La   Betta 


—  Già...  già.,  già...  la  miseria  è  la  schiavitù  dei 
bianchi  !  Bisogna  affrancarsi...  o  curvar  la  schiena 
sotto  le  bastonate  —  affrancarsi  o  curvar  la  schiena! 

E  per  tutto  quel  giorno  e  per  molti  altri  ancora 
Pompeo  Barbetta  durò  a  lamentarsi  e  a  filosofare... 
e  avrebbe  pur  continuato  per  un  pezzo  anche  a  di- 
giunare, se  una  buona  figliuola ,  vedendolo  sempre 
tristo  nell'aspetto,  umile  e  rassegnato ,  e  credendolo 
di  animo  gentile  come  con  lei  si  mostrava  a  parole, 
non  si  fosse  presa  di  compassione  per  il  poveretto  ; 
poi  la  compassione  si  mutò  in  simpatia ,  tanto  che , 
dopo  aver  cominciato  col  soccorrerlo ,  fini  col  vo- 
lergli bene. 

Questa  caritatevole  creatura  era  la  portinaia  degli 
Alamanni.  Era  nata  e  avea  vissuto  in  quella  casa  e 
propriamente  nelle  due  stanzucce  terrene  della  por- 
teria, dove  anche  i  genitori  di  lei  erano  invecchiati 
e  morti,  sempre  fidatissimi  e  sempre  al  servizio  degli 
Alamanni. 

La  Betta,  cosi  chiama  vasi  la  povera   ragazza,  ri- 
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masta  orfana,  aveva  continuato  a  far  la  portinaia 
in  quella  casa,  e  vi  era  tenuta  in  conto  quasi  d'una 
figliuola. 

Ma,  salvo  la  fortuna  d'avere  un  discreto  impie- 
guccio  e  qualche  quattrino  messo  in  serbo  dai  suoi 
parenti,  la  Betta  poteva  dirsi  proprio  disgraziata. 

Piccolina,  magrolina,  tisicuzza,  era,  sebbene  ancor 
giovine,  senza  bellezza  e  senza  salute.  La  testa  grossa, 
coi  capelli  biondi ,  fini  fini  e  radi ,  portava  un  po' 
piegata  fra  le  spallucce  ricurve,  come  se  il  collo  sot- 
tile fosse  un  picciuolo  troppo  debole  per  sostenerla. 
Ma  pure,  nel  sorriso  e  negli  occhi  aveva  un'espres- 
sione così  mite  di  soavità  rassegnata  e  affettuosa, 
che  la  rendeva  subito  simpatica  al  primo  vedere! 
Un'  espressione  a  volte  indefinibile  e  con  la  quale 
pareva ,  in  certo  modo ,  volesse  domandar  perdono 
della  sua  bruttezza. 

La  Betta  era  uno  di  quegli  esseri  privilegiati  e 
infelici  che  non  sanno  far  altro  al  mondo  che  voler 
bene.  Dopo  la  signora  Lucia,  la  padrona,  per  la  quale 
la  Betta  sentiva  una  vera  adorazione,  dopo  gli  altri 
della  famiglia,  dopo  le  stanzuccie  dov'era  nata  e  che 
non  abbandonava  mai  fuorché  per  recarsi  alla  chiesa 
vicina,  essa  voleva  bene  a  tutti;  si  dava  intera  a  quelli 
che  avevano  bisogno  di  lei  con  un  trasporto  ch'era 
la  sola  voluttà  della  sua  personcina  ammalata.  Le 
sofferenze,  le  beffe  e  la  stessa  ingratitudine ,  non  le 
avevano  mai  strappato  di  bocca  un  lamento,  né  una 
parola  cattiva. 

Quando  le  morì  il  babbo,  e  poi  la  mamma,  essa  si 
ammalò  tutte  due  le  volte;  ma,  neppure  allora,  non 
mutò  natura;  non  s'inasprì  la  sua  dolcezza,  non  fu 
smossa  la  sua  fede,  e  la  preghiera  non  le  uscì  meno 
calda  e  fervorosa  dal  cuore  angosciato. 
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Pure,  sapendo  di  non  esser  bella,  essa  non  si  era 
mai  innamorata,  e  perciò  appunto ,  sentiva  come  il 
bisogno  di  diffondere  intorno  a  sé  l'affettuosità  ap- 
passionata che  le  traboccava  dall'anima.  Voleva,  non 
potendo  dare  il  suo  cuore  a  una  persona  sola ,  al- 
meno dividerlo  fra  tutti  coloro  che  la  circondavano. 

E  lo  stesso  Pompeo  non  l'aveva  vinta  colle  sedu- 
zioni dell'amore,  ma  soltanto  colla  grande  pietà  che, 
insinuandosi  a  poco  a  poco  nel  suo  animo,  avea  sa- 
puto ispirarle. 

Quel  vederselo  capitar  dinanzi  smunto  e  lacero,  e 
la  fame  che  aveva  scritto  in  viso,  e  la  sua  aria  di 
rassegnazione  e  le  sue  lacrime  per  non  aver  potuto 
seppellir  degnamente  i  suoi  poveri  morti,  e  la  gra- 
titudine verso  gli  Alamanni  e  infine  l'entusiasmo  con 
cui  parlava  sempre  della  signora  padrona,  avevano 
acceso  lo  spirito  di  carità  nella  fanciulla  e  in  pari 
tempo  esaltata  la  sua  fantasia.  Essa  così  s'indusse  ad 
amare  Pompeo  ;  e  lo  amò  appunto  perchè  lo  vedeva 
buono  e  infelice,  lo  amò  come  poteva  amar  lei,  non 
per  altro  che  per  far  del  bene. 

Non  ebbe  quindi  i  turbamenti  e  i  languori  delle 
fanciulle  innamorate.  Il  suo  volto  pallido  non  ar- 
rossì mai  per  alcuna  commozione ,  e  i  suoi  occhi 
buoni ,.  non  mandarono  guizzi  di  foco ,  ma  rimase 
inalterata  la  tranquilla  e  serena  espressione  del  suo 
sorriso.  E  se  pure  una  simpatia  insolita  e  più  viva, 
entrava  per  qualche  cosa  nell'impeto  di  carità  che 
r  aveva  spinta  a  quel  passe  inconsiderato ,  era  la 
simpatia  mesta  e  profonda  che  nasce  dalla  corri- 
spondenza dei  comuni  dolori.  Anche  Pompeo  era  ri- 
masto orfano  come  la  Betta  ;  come  lei  aveva  perduto 
in  poco  tempo  il  babbo  e  la  mamma,  e  cosi  le  loro 
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lacrime  avrebbero  potuto  confondersi  in  un  solo 
pianto  e  le  loro  speranze  e  i  loro  affetti  in  una  sola 
preghiera. 

Tutto  ciò  formava  l'amore  della  povera  giovane  ; 
troppo  alto  e  puro,  perchè  chi  ne  era  l'oggetto  po- 
tesse contraccambiarlo  od  intenderlo. 

Anche  dopo  il  matrimonio,  la  portinaia  degli  Ala- 
manni continuò  a  rivolgere  al  cielo,  come  in  cerca 
di  pace ,  gli  occhi  dolci  e  rassegnati  ;  ma  spesso  si 
vedevano  pieni  di  lacrime.  Vestiva  ancora,  tutta  linda, 
lo  stesso  abito  di  rigatino  che  aveva  da  ragazza  > 
ma  non  le  stava  più  bene;  era  diventato  troppo 
largo  per  il  suo  corpicciuolo  che  dimagrava  ogni 
giorno  più  :  mentre  invece  il  sor  Barbetta  si  dava  le 
arie  di  aver  fatto,  sposando  la  portinaia,  un  matri- 
monio morganatico  e  tornava  a  star  sulle  sue,  ripi- 
gliando un'aria  florida  e  prepotente. 

Pompeo  credeva  di  aver  concluso  un  miglior  af- 
fare. Egli  aveva  sperato  che  il  gruzzolo  della  goì)- 
betta  fosse  più  grosso. 

Nei  primi  giorni  del  suo  matrimonio ,  trovandosi 
>con  tutti  i  comodi  e  ben  pasciuto  nelle  due  stanzuccie 
della  porteria,  tepide,  pulite,  e  piene  zeppe  di  roba, 
gli  pareva  d'essere  addirittura  in  paradiso.  Poi  nella 
camera  degli  sposi,  proprio  di  contro  al  letto  ampio 
e  alto ,  facea  bella  mostra  di  sé  l' altare  di  tutti  i 
voti  e  di  tutte  le  devozioni  di  Pompeo  :  il  cassettone 
antico  dove  stava  riposto  lo  scrignetto. 

Durante  le  lunghe  serate  in  cui,  nelle  qualità  di 
promesso  sposo ,  teneva  compagnia  alla  Betta ,  per 
far  l'ora  di  chiudere  la  porta,  Pompeo  più  che  colla 
fidanzata,  faceva  all'amore  col  cassettone.  E  per  tutto 
il  tempo  che  rimaneva  seduto  in  silenzio  accanto  alla 


^  li  - 

Betta  che  cuciva  o  ricamava,  alzando  ogni  tanto  gli 
occhi  dal  tombolo  per  sorridergli ,  egli  faceva  e  ri- 
faceva il  conto  di  tutti  gli  anni  eh'  eran  vissuti  i 
vecchi  della  sua  sposa;  e  di  quanto  avevan  guada- 
gnato e  speso ,  e  di  quanto,  a  un  dipresso,  avevano 
potuto  mettere  da  parte.  Quando,  giunto  l'istante  di 
por  la  mano  al  sacchetto,  s'accorse  d'aver  sbagliato 
all'ingrosso,  in  un  attimo  il  paradiso  si  tramutò  per 
Pompeo  in  un  inferno  ;  dal  dolore  e  dalla  rabbia  gli 
parve  d'essere  stato  frodato  e  canzonato. 

—  Duemila  settecento  svanziche?  !  —  mormorava 
tra  sé,  strappandosi  coi  denti  i  baffettini  radi.  —  Due- 
mila settecento  svanziche?  !  Possibile  che  in  vent'anni 
e  più  di  economie  quella  gente  che  viveva  come  le 
talpe,  abbia  messo  da  parte  così  poco?...  Che!  Che  1 
Non  è  vero!...  Chi  sa  quanti  ne  avrà  sprecati  dei 
quattrini  questa  brutta  civetta  che  può  proprio  van- 
tarsi d'avermi  chiappato  alla  pania.  Costei  ha  proprio 
le  mani  bucate  ! 

Fisso  nell'idea,  coir  ostinazione  propria  dei  ragaz- 
zacci viziati,  Pompeo  non  dette  più  pace  a  sua  mo- 
glie. Cominciò  a  sgridarla  e  a  maltrattarla,  perchè 
era  una  sciupona  e  perchè  non  conosceva  il  valore 
del  danaro  e  lo  buttava  via  senza  pensar  all'avve- 
nire. Poi  regolò  la  casa  in  maniera  che  la  Betta  gli 
doveva  render  conto  di  tutto,  fino  all'ultimo  pezzetto 
di  pane. 

Pompeo  teneva  le  chiavi  e  misurava  la  legna, 
l'olio  per  la  lucerna,  il  filo  per  cucire.  Era  lui  che 
andava  a  fare  la  spesa,  e  che  andava  a  riscuotere 
il  salario  dal  ragioniere.  I  giorni  delle  mance  non 
abbandonava  mai  la  porteria,  e  stava  addosso  alla 
moglie,  con   tanto   d' occhi ,   strappandole  subito  di 
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mano  quanto  le  veniva  regalato  ;  e  la  sera,  quando  la 
poveretta  era  in  letto,  frugava  dappertutto  ;  e  le  sco- 
teva  la  veste,  per  sentire  se  aveva  nascosto  qualche 
quattrinello  perchè  «  quella  sorniona  »  diceva  lui 
«  era  capacissima  di  levar  di  bocca  il  pane  a  suo 
marito  per  ingrassare  gli  oziosi  e  i  vagabondi.  »  Poi, 
a  poco  a  poco,  le  rifiutò  anche  il  danaro  per  le  me- 
dicine, sostenendo  che,  col  suo  fisico,  non  poteva 
pretendere  di  star  sempre  bene. 

—  Quando  alla  macchina  manca  una  ruota,  —  le 
diceva  a  mo'  di  conforto ,  —  si  ha  un  bell'ungerla  ; 
non  può  girare.  Stare  a  dieta,  tenersi  riparata  dal- 
l'aria e  accontentarsi  di  andare  innanzi  alla  meglio, 
senza  intrugliarsi  lo  stomaco  ;  non  c'era  da  far  altro. 
E  un  giorno,  finalmente,  avendo  la  Betta  preteso  di 
fargli  qualche  osservazione,  Pompeo  esclamò  alzando 
la  voce  che,  se  avesse  dato  retta  ai  suoi  grilli,  alla 
sua  mania  spendereccia,  sarebbe  andato  presto  in 
malora  ! 

In  casa  Barbetta  si  desinava  con  una  scodella  di 
minestra  e  una  fettina  di  carne  lessa:  ma  Pompeo 
era  sempre  il  primo  a  servirsi  e  a  mangiare,  perchè 
la  moglie  doveva  cucinare  e  mettere  in  tavola;  e 
pensava  a  saziarsi  lui,  senza  tanti  complimenti.  Già, 
aveva  per  massima,  che  la  Betta  meno  mangi'wa,  e 
meglio  stava.  Vino,  nemmeno  per  idea!...  Non  se  ne 
comprava  mai  1  E  le  bottiglie,  che  la  signora  Lucia 
mandava  di  tanto  in  tanto  a  regalare  alla  Betta,  Pom- 
peo le  metteva  subito  sotto  chiave,  e  poi,  a  desinare, 
ne  versava  un  dito  alla  moglie  e  un  buon  bicchiere 
per  sé  :  —  Con  quel  tuo  stomacuzzo  rovinato,  a  farti 
bere  di  più  sarebbe  la  tua  morte  I 

Ma  le  premure  di  Pompeo  per  la  salute  della  mo- 
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glie  finivano  tutte  li.  Del  resto,  la  povera  donna  era 
costretta  a  sfaccendare  giorno  e  notte.  Tutto  lei  do- 
veva fare,  anche  la  pulizia  del  loggiato  e  della 
corte. 

Subito  dopo  le  nozze  il  marito  teneva  la  Betta  in 
una  specie  di  continuo  sbalordimento.  Le  ordinava 
tutto  a  cenni ,  senza  dire  una  parola ,  come  ad  un 
cane  ammaestrato.  La  Betta  non  doveva  sedere,  non 
doveva  discorrere  con  nessuna  amica.  La  mattina, 
d'inverno,  essa  si  levava  molto  prima  di  lui,  per  ac- 
cendergli il  fuoco  e  scaldargli  l'acqua  :  la  sera ,  an- 
dava a  letto  molto  più  tardi,  perchè  gii  doveva  pu- 
lire e  rassettare  ì  panni ,  e  prima  di  andarci  lui  se 
la  faceva  inginocchiare  davanti  e  le  metteva  nelle 
mani  magre  e  giallognole,  gli  stivali  pieni  di  mota  , 
perchè  glieli  levasse  ;  e  a  volte,  quando  erano  umidi, 
le  dava  tali  scossoni  da  tirarsela  dietro.  E  non  le 
risparmiava  nessun  servizio,  per  quanto  umile  e  ri- 
buttante. 

Né  Pompeo  aveva  coscienza  di  tutto  il  male  che 
andava  facendo.  Per  la  gobba ,  non  era  stata  una 
bella  fortuna  quella  d'aver  trovato  un  marito?... 

E  per  di  più ,  un  marito  giovane ,  senza  difetti, 
senza  vizi,  e  di  buona  famìglia'^ 

E  così,  secondo  la  logica  di  Pompeo ,  in  casa  sua 
tutto  era  ripartito  con  giustizia.  A  lui  toccava  di  vi- 
vere con  quel  canchero  accanto  :  la  Betta  doveva 
aver  cura  della  casa  e  del  marito...  Ciò  che,  alla  fin 
fine,  facevano  tutte  le  altre  mogli,  le  quali,  poi,  an- 
ziché fare  schifo  come  lei,  erano  belle  a  sane. 

Betta,  a  cui  non  venivano  mai  risparmiati  tali  con- 
fronti, chiudeva  tutto  in  cuore;  lo  serviva,  l'ubbi- 
diva tremando,  impaurita  e  istupidita  sotto  la  sferza 
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di  quel  ragazzo  villano,  che  aveva  gli  istinti  del  ti- 
rannello.  La  disgraziata  osava  appena  piangere  la 
notte  tardi,  a  letto,  quando  suo  marito  russava,  e 
anche  allora  soffocando  i  singhiozzi  sotto  le  len- 
zuola. 

Una  volta  soltanto  trovò  la  forza  di  ribellarsi. 
Pompeo  voleva,  a  ogni  costo,  che  la  moglie  approfit- 
tasse, per  loro  uso ,  dell'olio  che  i  padroni  le  affida- 
vano, e  che  doveva  servire  per  i  lampioni  del  log- 
giato e  delle  scale. 

—  Fo  sempre  tutto  quello  che  vuoi ,  ma  ladra... 
non  sarò  mai  ! 

—  Stupida!...  Che  voglio  forse  insegnarti  a  ru- 
bare io?! 

La  Betta  seguitò  a  scuotere  il  capo,  e,  quasi  par- 
lando a  sé  stessa,  come  volesse  trovare  nelle  proprie 
parole  la  forza  di  cui  aveva  bisogno ,  tornò  a  ripe- 
tere con  orrore  :  —  Ladra,  mai  ! 

—  E  dagliela  !...  Se  tu  fossi  una  ladra ,  sarei  io 
il  primo  a  mandarti  in  galera!  Quello  che  ti  dico 
di  fare,  lo  fan  tutti  :  è  passato  in  uso,  e  anche  i  pa- 
droni lo  sanno  e  chiudono  un  occhio  1...  Già...  per  il 
bel  salario  che  danno  ai  portinai  ! 

La  Betta  lo  lasciava  brontolare  e,  come  al  solito, 
stava  zitta.  Aveva  disteso  un  panno  bianco  sulla  ta- 
vola, dalla  parte  opposta  a  quella  dov'  era  seduto 
Pompeo  e  s'era  messa  a  stirare.  Pompeo,  seduto,  can- 
tarellava dondolandosi  sulla  sedia. 

—  Andiamo,  rispondi:  smetti  di  far  la  muta!  Per 
tormentarmi  ti  fai  venire  anche  gli  scrupoli  dell'o- 
nestà ;  e  poi  non  badi  alle  spese  di  casa  ! 

Betta,  senza  aprir  bocca,  tirava  vìa  a  stirare,  tutta 
piegata,  colle  ossa  protuberanti  sotto  il  vestito  di  ri- 
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gatino  sbiadito.  Pompeo  si  fermò  di  botto  colla  seg- 
giola, e  dando  un  gran  pugno  sul  tavolino  :  —  Ohe, 
dico,  —  mormorò  con  voce  sorda,  strozzata,  per  non 
essere  udito  di  fuori,  nel  cortile,  —  sciogli  lo  scilin- 
guagnolo, hai  capito  ?  o  ti  do  un  par  di  ceffoni  da 
farti  gonfiare  il  viso  ! 

Betta,  tutta  tremante,  si  scostò  dal  tavolino  alzando 
gli  occhi  dolcissimi,  pieni  di  spavento  in  faccia  al 
marito  :  non  poteva  parlare ,  perchè  le  lagrime  le 
facevan  nodo  alla  gola. 

—  Devi  tacere  sempre,  —  continuò  l'altro  che  s'era 
alzato  per  avvicinarsele  :  —  Sì,  devi  tacere  sempre, 
perchè  non  voglio  essere  seccato  dai  tuoi  lagni  e 
dalle  tue  ciance  :  ma  adesso  invece,  ti  ordino  di  par- 
lare :  te  lo  comando  ! 

La  povera  donna  indietreggiava  ancora,  e  tentando 
di  trar  fuori  la  voce,  si  stringeva  la  gola  colla  mano 
scarna  di  tisica. 

Pompeo  le  si  strinse  addosso  coi  pugni  chiusi,  co- 
gli occhi  torvi  che  l'ira  rendeva  anche  più  loschi. 

—  Hai  capito,  gobba? 
La  Betta  si  sforzò,  e  mettendo  fuori  la  voce   con 

un  singulto,  balbettò  da  capo  le  stesse  parole  con 
un'  espressione  piena  di  terrore  e  d' angoscia ,  che 
pareva  insieme  un  lamento  e  una  preghiera. 

—  Tutto  ciò  che  vuoi...  morir  di  fame...  di  fatica... 
ma  rubare...  ladra...  mai  ! 

—  Io  sono  più  onesto  di  te,  birbona  !  —  e  Pompeo, 
sulla  cui  faccia  scura,  olivastra,  era  corsa  una  vampa 
rossa  di  bile,  afferrato  uno  zoccolo  ch'era  stato  messo 
accanto  al  fuoco ,  ad  asciugare,  glielo  tirò  in  viso, 
e  la  colpì  così  forte  sull'occhio,  che  il  sangue  spicciò. 

Betta  non  gridò,  non  proferì  una  parola,  non  fece 
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un  lamento,  smise  perfino  di  piangere.  Cercò  nelle 
tasche,  dove  aveva  il  fazzoletto,  e  con  quello  si  copri 
la  ferita. 

Ma  Pompeo  alla  vista  del  sangue  fu  tutto  sossopra; 
pentito  d'essersi  lasciato  trasportare  a  quell'eccesso... 
e  molto  spaventato  dalle  conseguenze  che  ne  pote- 
vano nascere...  Se  arrivava  agli  orecchi  dei  padroni 
ch'egli  maltrattava  la  moglie ,  e  a  quel  modo ,  era 
bell'e  fritto  ! 

—  Non  è  nulla...  non  è  nulla...  —  mormorava  in- 
tanto la  Betta,  ripiegando  il  fazzoletto  che  da  una 
parte  era  già  tutto  rosso.  Ma  egli  volle  per  forza , 
che  la  Betta  si  bagnasse  subito  con  acqua  e  aceto 
e  le  medicò  lui  stesso  la  ferita  con  ogni  cura  e  con 
la  maggior  delicatezza.  Ma  quando  si  persuase  che 
era  cosa  da  poco ,  e  dopo  specialmente  che  udì  la 
Betta  raccontare  a  tutti  ch'era  sdrucciolata  nel  sotto- 
scala, egli  tornò  daccapo ,  col  solito  umore ,  ed  anzi 
a  cena  ordinò  alla  moglie  che  si  coprisse  il  muso 
con  una  benda,  perchè  con  «  quell'ammaccatura  gli 
faceva  anche  più  schifo  di  prima.  » 

Ma  l'odio  più  feroce  di  Pompeo  era  contro  i  pa- 
droni :  un  odio  che  gli  si  accumulava  nell'  animo 
giorno  per  giorno,  sordamente,  con  nessun  altro  sfogo 
tranne  quello  di  dirne  plagas  colla  Betta ,  che  non 
aveva  il  coraggio  di  difenderli  contro  di  lui. 

Quei  «  cani  di  signori  »  che  stavano  li  tutto  il  giorno 
a  non  far  altro  che  guardare  in  aria ,  avevano  un 
mucchio  di  fittaioli  che  venivano  al  palazzo  a  por- 
tare i  marenghi  a  sacca  !  E  lui...  doveva  sudare  e 
stentar  la  vita  per  mesi  e  mesi,  prima  di  riuscire  a 
mettere  in  serbo  cento  svanziche...  Era  sempre  il  da- 
naro, era  sempre  l' idea  del  suo  piccolo  capitaletto , 
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che  a  volte  lo  avviliva  e  lo  rendeva  disperato ,  e  a 
volte  invece  gli  procurava  il  balsamo  d'illusioni  dol- 
cissime. E  già  egli  aveva  avuta  la  gioia  di  raggiun- 
gere, e  poi  anche  di  sorpassare  la  cifra  rotonda  delle 
tre  mila  svanziche;  già  gli  pareva  che  sarebbe  ar- 
rivato all'apice  della  felicità,  il  giorno  in  cui  gli 
fosse  dato  di  poter  toccare  l'altra  cifra,  più  grossa, 
delle  cinque  mila,  e  risparmiava  su  tutto,  e  faceva  di- 
giunare sua  moglie,  e  ricominciava  lui  pure  a  tenersi 
a  stecchetto,  mirando  solo  a  quell'unico  fine,  quando 
un  avvenimento  impreveduto  venne  a  sconvolgere  i 
suoi  bei  disegni,  e  a  minacciare  l'esistenza  del  tesoro. 

La  Betta  era  incinta  ! 

In  sulle  prime,  quando  essa  gli  svelò ,  arrossendo 
e  tremando  (tremando  di  gioia ,  questa  volta)  il  suo 
caro  segreto,  Pompeo  non  le  voleva  credere  in  nes- 
sun modo. 

—  Se  non  ricordo  il  tempo  che  t'ho  presa  in  isbaglio 
per  una  donna!  —  esclamò  dando  in  una  delle  sue  sghi- 
gnazzate. 

Poi  dichiarò  che  doveva  essersi  ingannata ,  e  se- 
guitò così,  finche  non  fu  scomparso  ogni  dubbio  sullo 
stato  della  Betta.  Allora ,  peggio  che  mai  :  andò  in 
furia  come  un  matto,  ingiuriandola  e  maltrattandola, 
quasi  ne  avesse  colpa  lei  ! 

—  Bel  gusto;  mettere  al  mondo  un  mostricciattolo, 
un  infermo  o  un  rachitico,  perchè  già,  col  suo  fisico, 
non  c'era  da  aspettarsi  altro  !  E  poi  dalla  stizza  pas- 
sava a  una  maraviglia  piena  di  desolazione  : 

—  Chi  si  sarebbe  mai  immaginato  che  uno  sgorbio, 
che  aveva  più  del  ragno  che  della  donna,  potesse 
mettersi  a  far  figliuoli  ! 

E  perciò,  appunto,  si  figurava  che  la  «  gobba   » 
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dovesse  insuperbirsi  del  fatto  :  e  faceva  di  tutto  per 
isvergognarla,  per  avvilirla,  dicendole,  fra  le  altre 
cose,  che  «avrebbe  dovuto  contentarsi  del  baule  che 
portava  sulle  spalle.  » 

Ma  la  Betta  adesso  si  affliggeva  molto  meno  per 
i  maltrattamenti  del  marito.  Una  gioia  nuova  e  piena 
le  traboccava  dall'anima,  e  non  sentiva  né  le  priva- 
zioni, né  le  angosce.  Quella  creaturina  non  ancor 
perfetta ,  ma  che  si  moveva  e  si  agitava  nel  suo 
seno,  era  già  viva,  era  già  sua,  come  fosse  nata ,  e 
già  le  pareva  di  stringersela  amorosamente  fra  le 
braccia  !  Un'  immensa  pace  spirava  dai  suoi  occhi 
grandi,  d'un  grigio  chiaro,  celeste,  così  vivo  alle  volte 
e  scintillante  per  la  contentezza,  che  non  era  più 
colore,  ma  pareva  luce.  Le  sue  preghiere  erano  state 
ascoltate  ;  il  buon  Dio,  la  Santa  Vergine,  le  avevano 
mandato  ciò  che  doveva  essere  per  lei  amore  e  con- 
forto, e  di  quel  bambino  che  aspettava  s'era  già  for- 
mata la  sua  consolazione  e  la  sua  difesa.  L' uomo , 
che  prima  le  incuteva  tanta  paura ,  adesso  non  lo 
temeva  più  e  le  riusciva  indifferente...  Essa  sentiva 
dentro  di  sé,  nello  spirito  e  nel  sangue,  una  forza 
di  volontà ,  un'  energia  ignota  fino  allora  :  era  già 
un'altra  donna  con  nuovi  affetti ,  con  nuovi  doveri 
e  con  un  nuovo  coraggio...  era  la  madre! 

La  Betta ,  a  mano  a  mano  che  s' inoltrava  nella 
gravidanza,  peggiorava  in  modo  da  incutere  le  più 
serie  apprensioni,  e  una  disgrazia  che  fosse  successa 
avrebbe  sconvolto  i  disegni  di  Pompeo.  I  suoi  capi- 
tali ormai  egli  li  aveva  tutti  impiegati  in  una  latteria, 
e  faceva  assegnamento  per  le  spese  di  famiglia,  sulla 
pensioncella  che  gli  Alamanni  largivano  alla  moglie, 
e  sui  regali  che  aspettava  in  occasione  del  parto  dalla 
signora  Lucia. 
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E  allora,  in  grazia  del  buon  avviamento  del  suo 
commercio,  si  astenne  per  qualche  tempo  anche  dal 
maltrattare  la  moglie. 

Ma  la  Betta,  appunto  per  la  pace  lasciatale  dal 
marito  e  per  la  gioia  e  la  felicità  che  si  sentiva  in 
cuore,  sbugiardò  completamente  i  cattivi  pronostici, 
e  non  solo  superò  la  crisi  dando  alla  luce  un  ma- 
schiettino, al  quale  fu  messo  nome  Giulio ,  in  onor 
del  padrone;  ma  presto  si  rimise  in  forze,  stando 
quasi  meglio  di  prima. 

A  cose  finite,  Pompeo  senza  punto  impazzire  per 
la  gioia  d'esser  padre,  intascò  tutti  i  regali  ch'erano 
stati  fatti  alla  moglie  ;  trincò  due  bottiglie  di  barbèra 
e  fece  bravamente  la  sua  zuppa  nelle  scodelle  di 
brodo  sostanzioso  che  i  padroni  avevano  dato  ordine 
fossero  inviate  alla  puerpera,  e  poi ,  appena  questa 
fu  in  piedi,  le  spiattellò  tondo,  tondo,  che  «siccome 
gli  affari  non  andavano  troppo  bene,  non  poteva  spen- 
dere nemmeno  un  soldo  per  la  balia  di  Giulietto. 
D'altra  parte  era  affar  suo,  codesto.  —  Chi  deve  allat- 
tare non  è  mica  il  marito  1...  Se  lei  non  poteva  fare 
il  proprio  dovere,  s'ingegnasse.  »  E  giacché  ora 
Pompeo  vedeva  di  potere  ricavare  profitto  dalla 
salute  della  moglie,  sosteneva,  al  contrario  di  prima, 
che  la  Betta  era  di  ferro,  e  finiva  anche  col  persua- 
dersene. 

—  S'è  visto  alla  prova  —  diceva  alla  moglie  — 
che  tutti  i  tuoi  malucci  d'una  volta  non  erano  altro 
che  pretesti  e  smorfie  da  scansafatiche.  Quando  una 
donna  mette  al  mondo  i  figliuoli  come  niente  fosse, 
vuol  dire  che  la  macchina  è  in  ottimo  stato.  Dunque 
ungi  la  gobba  con  un  po'  di  buona  volontà  e  tira  via  ! 

E  la  Betta,  dopo  aver  servito  Pompeo,  fatte  tutte 
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le  faccende  di  casa ,  spazzate  le  scale ,  1'  atrio  e  il 
loggiato,  doveva  anche  rovinarsi  gli  occhi  a  cucire 
e  ricamare  di  bianco  la  sera  e  buona  parte  della 
notte,  per  mantenere  a  balia  la  sua  creatura. 

Ma  ora  che  cosa  importavano  a  lei  le  fatiche  e  le 
privazioni?...  Viveva  tutta  col  pensiero  in  una  ca- 
succia  vicino  a  Sesto,  dov'era  il  piccino.  E  tutte  le 
feste  andava  là  a  piedi,  e  godeva  gioie  che  non  aveva 
mai  provato  né  immaginato. 

Appena  arrivata  prendeva  subito  in  collo  il  suo 
bambinello  e  se  lo  portava  via  e  correva  a  sedersi 
sola  sola  con  luì,  dietro  la  casa ,  sul  margine  di  un 
vasto  campo  di  trifoglio ,  contenta ,  giuliva ,  che  il 
bimbo  non  si  fosse  messo  a  piangere  vedendosi  le- 
vare a  un  tratto  dalle  braccia  della  balia.  Allora  lo 
spogliava  tutto  e  lo  copriva  tutto  di  baci,  diventando 
rossa,  cogli  occhi  luccicanti  dal  piacere.  Non  aveva 
più  freno  in  quelle  sue  smanie  di  carezze;  e  bacian- 
dolo, e  stringendolo  e  ribaciandolo  non  gli  sapeva 
dir  altro  che  mio,  mio,  mìo  !  e  tutto  il  suo  cuore 
traboccava  in  questa  sola  parola. 

Erano  quelle  le  ore  che  la  risanavano  :  che  da- 
vamo al  suo  corpo  debole  e  malato  la  forza  di  lavo- 
rare e  di  sfacchinare  da  mattina  a  sera:  era  una 
provvista  di  felicità  per  tutto  il  resto  della  settimana. 

11  bambino ,  sopraggiunto  l' inverno,  era  stato  di- 
vezzato e  lo  avevano  ripreso  in  casa. 

—  Non  c'è  Cristo  che  tenga  !...  Tutto  mi  va  alla 
maledetta,  —  brontolava  Pompeo,  rodendosi  le  unghie 
fino  alla  carne.  Egli  aveva  abusato  un  po'  troppo 
dell'acqua,  e  gli  avventori,  giorno  per  giorno,  avevano 
finito  col  disgustarsi,  e  coli' abbandonare  la  latteria. 
Chiusa  la  bottega ,  Pompeo  tornò  a  stare  giorno  e 
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notte  ozioso  e  col  muso  lungo,  sempre  alle  costole  della 
moglie.  E  quando  non  la  poteva  torturare  in  altro 
modo,  la  metteva  in  croce  per  il  piccolo  Giulio,  bor- 
bottando ch'era  un  bimbo  rachitico,  un  tisicuzzo  che 
non  poteva  campare;  ostinandosi  a  strapparglielo 
dalle  braccia  per  farlo  camminare  prima  del  tempo, 
e  poi  mettendosi  a  gridare  che  era  uno  zuccone , 
perchè  nascondeva  il  visino  e  si  stringeva  colle  brac- 
cìno al  collo  della  mamma,  e  cominciava  a  strillare 
appena  lui  gli  s'accostava,  senza  aver  ancora  capito 
ch'egli  era  suo  padre. 

Intanto  una  nuova  e  grande  sventura  si  preparava 
alla  povera  Betta  :  la  padrona,  la  signora  Lucia,  cosi 
buona  con  lei,  essa  in  cui  aveva  riposte  tante  spe- 
ranze per  l'avvenire  del  piccolo  Giulio ,  le  veniva  a 
mancare  improvvisamente. 

La  Betta,  era  stata  ricordata  dalla  giovane  padrona: 
le  aveva  fatto  un  lascito  d'un  migliaio  di  svanziche. 

—  Si  è  ricordata  anche  di  me  !  Si  è  ricordata 
anche  di  me ,  la  mia  buona  signora  !  —  E  la  po- 
verina proruppe  in  uno  scroscio  di  pianto. 

—  Chetati ,  grulla  !  —  le  sussurrò  allora  Pompeo 
infastidito.  —  Se  tutte  ci  avessero  a  lasciare  mille 
lire,  bisognerebbe  che  ne  crepasse  una  al  giorno, 
delle  padrone  ! 

La  Betta,  al  nuovo  insulto  di  quel  tristo  che  la 
colpiva  nel  vivo  dei  suoi  affetti  e  della  sua  gratitu- 
dine ,  si  riscosse  a  un  tratto ,  indignata  :  e  riman- 
giandosi le  lagrime,  fattasi  rossa  di  fuoco,  gli  gridò 
contro  con  voce  sorda,  ma  con  impeto,  e  fissandolo 
bene  in  faccia: 

—  Mostro  ! 

Pompeo  stupì  a  tanta  audacia,  poi  si  avvicinò  d'un 
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passo  alla  moglie,  levando  la  mano  in  atto  di  misu- 
rarle un  ceffone  ! 

—  Ripeti  un  po',  gobba,  quello  che  hai  detto?  ! 
La  Betta  afferrò  Giulio,  che  aveva  lì   vicino ,  per 

un  braccio  :  lo  nascose  in  un  attimo ,  dietro  di  sé , 
per  ripararlo  dall'ira  del  marito,  e  poi  con  tutto  un 
sussulto  dell'esile  corpicciuolo  e  sfidandolo  cogli  occhi, 
solitamente  cosi  dolci ,  ma  in  quel  punto  pieni  di 
sdegno,  tornò  a  ripetere  mezzo  soffocata  da  un  urto 
di  tosse  : 

—  Mostro  !...  Mostro  ! 


Francesco  Alamanni,  discepolo  e  strumento  segreto 
e  validissimo  di  Giuseppe  Mazzini,  caduto  in  gravi  so- 
spetti della  polizia,  aveva  dovuto  esulare  sotto  altro 
nome  in  Piemonte.  Giulio  Alamanni  inscrittosi  pure 
nella  Giovane  Italia,  continuò  allora  a  Milano,  con 
pari  animo  e  gagliardia  l'opera  del  fratello,  finché 
non  si  ritrovarono  uniti ,  prima  per  combattere  in- 
sieme durante  le  Cinque  Giornate,  e  poi  per  arruo- 
larsi nei  Bersaglieri  Lombardi  e  accorrere  alla  di- 
fesa di  Roma. 

Perciò  quando  pochi  mesi  dopo  gli  Austriaci  tornati 
a  Milano  incrudelirono  nelle  rappresaglie,  il  palazzo 
degli  Alamanni  fu  subito  preso  di  mira  e  sorvegliato 
e  perquisito,  mentre  la  polizia  si  adoperava  a  tutta 
pòssa  per  aver  nelle  mani  i  due  fratelli. 

I  pochi  servitori  ch'erano  rimasti  in  casa  venivano 
chiamati  un  giorno  sì  e  un  giorno  no,  dal  Commis- 
sario, per  essere  sottoposti  a  lunghi  interrogatori  sul 
conto  dei  padroni. 

Pompeo,  nei  primi  momenti,  ebbe   pur  egli   una 
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chiamata  dal  Commissario,  e  sebbene  si  affrettasse 
a  rispondere  all'invito,  vi  andò  tutto  tremante  dalla 
paura.  Ma  poi ,  subito  dopo  le  visite  fatte  al  Com- 
missario, sembrò  che  un  poco  si  tranquillasse.  Ap- 
pariva più  sereno ,  non  avea  più  tanta  paura  nel 
discorrere  di  tirar  in  ballo  la  politica,  e  sovente 
lui  stesso  intratteneva  la  Betta  sul  conto  dei  pa- 
droni ,  dimostrando  per  essi  una  devozione  insolita. 
Figurarsi  !  arrivò  al  punto,  colle  sue  premure ,  di 
mandar  la  Betta  ogni  due  giorni  da  Donna  Lucrezia, 
la  parente  cui  era  stata  affidata  la  bimba  Alamanni, 
per  scovare  notizie  del  signor  Giulio  e  del  signor 
Francesco. 

La  Betta  era  tutta  consolata  e  diceva  ch'era  stata 
la  Madonna  che  aveva  toccato  il  cuore  di  suo  marito. 

Un  giorno  egli  se  ne  stava  solo  in  porteria  se- 
duto vicino  al  fuoco  mezzo  spento ,  quando  a  un 
tratto  si  senti  chiamar  piano  dietro  le  spalle  da  una 
voce  che  lo  fé'  trasalire.  Si  voltò,  balzando  in  piedi, 
e  rimase  maravigliato  trovandosi  dinanzi  un  conta- 
dino lacero,  smunto,  che  lo  fissava  senza  dir  motto, 
come  aspettando  che  lo  riconoscesse  :  ma  poi,  a  poco 
a  poco,  alla  maraviglia  si  aggiunse  un'inquietudine 
strana,  vivissima.  Guardando  la  faccia  tutta  rasa 
dello  sconosciuto,  sentiva  come  una  vaga  remini- 
scenza, poi  a  poco  a  poco  riconobbe  i  tratti  di  per- 
sona a  lui  ben  nota.  Allora,  per  un  intimo  turba- 
mento ,  non  potè  più  sostenere  lo  sguardo  che  lo 
fissava  :  abbassò  gli  occhi  e  mormorò  : 

—  Mio  Dio,  il  padrone  ! 

Giulio  Alamanni,  si  pose  l'indice  della  mano  sulla 
bocca,  accennando  a  Pompeo  di  tacere. 


—  SO- 
LE donna  aveva  già  scodellata  la  minestra  sul 
tovagliuolo  disteso  nel  solito  cantuccio  del  deschetto, 
ma  Pompeo,  assorto  nei  suoi  pensieri,  non  si  moveva 
per  mettersi  a  mangiare.  Da  più  di  un'ora  stava  lì, 
ritto  in  piedi ,  muto ,  immobile ,  colla  faccia  bianca, 
smorta ,  e  gli  occhietti  loschi ,  infossati.  Le  labbra 
sottili  avevano  un  tremito  quasi  impercettibile  e 
colle  unghie  rabbiose  si  graffiava  le  mani  che  teneva 
incrociate  dietro  la  schiena. 

Giulio  avea  fame,  e  lo  diceva  pianino  alla  mammà, 
la  quale,  non  arrischiandosi  a  parlare,  moveva  però 
a  ogni  poco  i  piatti  e  le  posate  di  ferro ,  perchè 
l'altro  dovesse  accorgersi  che  il  desinare  era  pronto. 
Ma  Pompeo  rimase  impassibile  finché  la  Betta,  si 
fé'  animo,  e  a  mezza  voce,  passandogli  vicina,  lo 
avverti  che  avea  messo  in  tavola. 

La  povera  donna  si  aspettava  certo  uno  sgarbo 
0  un  rabbuffo ,  ma  in  vece ,  con  grande  maraviglia, 
si  senti  rispondere  garbatamente  che  incominciasse 
lei  a  mangiare  col  bambino. 

—  Io  non  ho  fame ,  —  aggiunse  poi ,  battendosi 
forte  col  pugno  sullo  stomaco.  —  Sento  ancora  il 
peso  delle  aringhe  e  delle  cipolle  di  stamattina!  Bi- 
sognerà... proverò...  a  far  due  passi...  —  E  guardò 
l'uscio,  ma  non  si  mosse. 

—  Vuoi  una  scodella  di  brodo  e  vino?  —  suggerì 
la  moglie  con  sollecitudine. 

—  No...  no...  Farò  due  passi...  farò  due  passi,  — 
ripetè,  e  cercò  coli' occhio  il  cappello,  guardando 
ancora  verso  l'uscio:  ma  come  prima,  alla  sfuggita 
e  senza  muoversi. 

La  Betta  si  ricantucciò  nell'angolo  della  tavola,  si 
fece  il  segno  della  croce,  e  preso  il  bimbo  sulle  gi- 
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nocchia,  cominciò  a  mangiar  la  minestra  adagio, 
senza  più  dire  una  parola ,  studiandosi  di  non  toc- 
care la  scodella  col  cucchiaio,  per  non  dar  molestia 
al  marito. 

Questi,  dopo  un  altro  poco,  si  mosse  girando  len- 
tamente su  e  giù  per  la  stanza.  Poi  si  fermò  di- 
nanzi alla  seggiola  dov'era  il  suo  cappello.  Lo  spaz- 
zolò ben  bene,  a  lungo,  gli  lisciò  la  tesa  fregandola 
contro  il  gomito,  gli  aggiustò  il  nastrino  e  in  fine 
se  lo  cacciò  in  capo  risolutamente,  con  un  lattone  : 
ma  ancora  non  ebbe  il  coraggio  di  andarsene  e  tornò 
da  capo  a  passeggiare  quasi  non  sapendo  trovar 
la  parola  solita  per  dire  addio. 

—  Che  ora  è  ?  —  domandò  finalmente,  dopo  essersi 
schiarita  la  voce  che  gli  usciva  soffocata  dalla 
strozza. 

—  Le  sei. 

—  Che ,  che  !  Ti  gira  ?...  dev'  essere  molto  più 
tardi...  » 

La  Betta  non  fiatò. 

—  Saranno  almeno  le  sei  e  mezzo ,  —  riprese 
Pompeo  dopo  una  lunga  pausa. 

Perchè  sua  moglie  non  gli  diceva  di  uscire,  di 
muoversi,  di  andare  a  prendere  una  boccata  d'aria  ?... 
Così ,  da  solo ,  non  sapeva  risolversi  a  fare  quel 
primo  passo. 

—  Auf,  si  soffoca  qui  dentro  ! 

Ma  la  Betta,  cheta  cheta,  continuava  a  mangiare 
col  suo  bambino,  senza  dir  verbo. 

—  Perdio  !  leccate  anche  i  piatti  stasera  ;  non  la 
smettete  più?  —  brontolò  alla  fine  il  portinaio,  tutto 
stizzito,  per  quel  silenzio  che  lo  impacciava. 

Betta,  subito,  mise  il   bimbo  in  terra,  gli  pulì  la 
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bocca  con  una  cocca  del  tovagliuolo  disteso  sul  desco, 
poi  cominciò  a  sparecchiare. 

A  un  tratto ,  dalla  chiesa  vicina  si  udì  suonare 
VAve  Maria. 

—  Sono  le  sette  —  esclamò  Pompeo.  L'  ora  già 
tarda,  e  il  rintocco  delle  campane,  echeggiando  nel 
cortile  e  nella  stanza  gli  dettero  animo  e  lo  fecero 
risolvere.  Si  avviò  prestamente  verso  la  porta... 

Ritornò  a  casa  prestissimo  :  avea  le  gote  accese  e 
appariva  cosi  agitato  e  sconvolto,  che  la  Betta  gli 
domandò  se  si  sentiva  male. 

—  No...  Ho  caldo.  Mi  sento  soffocare. 

Si  era  levato  il  cappello,  ma  non  trovava  dove 
posarlo,  e  tornò  a  cacciarselo  in  testa;  voleva  sedersi 
a  tavola,  ma  non  vedeva  la  seggiola  che  aveva  li 
davanti.  Colla  Betta  poi,  era  più  trattabile  di  prima. 
Pareva  proprio  che  avesse  bisogno  di  qualcheduno 
sempre  vicino,  che  gli  fosse  affezionato.  Domandò  di 
Giulio,  lo  voleva  vedere,  ma  era  già  a  letto.  Allora 
sospirò  e  giurò  a  sé  stesso  che,  se  non  avesse  avuto 
famiglia,  non  avrebbe  fatto  quel  che  avea  fatto... 

Ma  si  faceva  tardi,  e  bisognava  trovare  il  modo 
di  liberarsi  della  Betta.  Non  la  voleva  presente  al- 
l'arresto del  padrone.  Pensò  di  mandarla  fuori  a 
prendere  un  fiasco  di  vino  in  una  bettola  lontana 
da  casa  Alamanni,  in  via  dei  Tre  Alberghi. 

Ma  la  donna  fece  la  strada  in  fretta  e  ritornò 
più  presto  di  quanto  Pompeo  avesse  pensato. 

Essa  lo  cercò  nella  prima  stanza...  non  lo  vide. 
Posò  il  fiasco  sulla  tavola,  prese  la  candela,  e  passò 
nell'altra  camera:  non  v'era  nemmeno  là.  Allora, 
meravigliata  si  mise  a  chiamare  : 
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—  Pompeo  !  Pompeo  ! 

—  Son  qui!  —  rispose  una  voce  bassa,  soffocata, 
dal  fondo  della  camera.  La  Betta  alzò  il  lume  per 
vedere  di  dove  veniva  la  voce ,  e  scopri  Pompeo 
rannicchiato,  nascosto  fra  il  letto  e  la  parete, 

—  Che  hai?...  Ti  senti  male?...  —  domandò  spa- 
ventata. 

—  No.  Ti  aspettavo...  —  e  cosi  dicendo  Pompeo 
.^i  alzò  in  piedi  :  tremava  come  una  foglia. 

—  Oh  povera  me  !  Tu  sei  malato  ! 

—  No...  no...  Dammi  un  bicchier  di  vino. 

Ma  la  Betta  non  ebbe  il  tempo  di  passare  nel- 
l'altra stanza  a  prendere  la  bottiglia:  un  rumore 
confuso  di  voci ,  di  passi  pesanti ,  di  sciabole  e  di 
fucili  risonò  ad  un  tratto  sotto  l'atrio  della  casa. 

—  Vergine  santa  !  I  gendarmi  !...  —  gridò  la 
Betta  nascondendosi  il  capo  fra  le  mani. 

Pompeo  non  si  mosse,  non  disse  verbo:  allibì. 

Soltanto  quando  la  Betta  fece  l'atto  di  uscire  le 
afferrò  un  braccio  e  se  la  tirò  vicina,  addosso,  come 
se  volesse  ripararsi  dietro  a  lei. 

—  Gesummaria ,  vengono  ad  arrestarti  I  —  mor- 
morò la  povera  donna,  che  non  sapeva  spiegarsi 
altrimenti  il  tremito  del  marito. 

—  No...  no...  Li  senti?...  —  rispose  Pompeo,  e 
tese  l'orecchio  con  ansia.  —  Si  mettono  in  ordine... 
Vanno  via. 

1  gendarmi  si  avviarono  in  fatti  verso  la  porta 
(li  strada:  ma  il  cancello  sotto  l'atrio  era  chiuso  e 
però  dovettero  passare  per  V  andito  angusto  della 
porteria. 

La  Betta,  sbigottita,  li  vedeva  sfilare  a  due  a  due 
dalla   finestrina  a  cristalli   in   fondo   alla    camera, 


34 


quando  sì  spalancò  all'improvviso  la  piccola  imposta, 
sbatacchiata  violentemente,  e  dal  breve  pertugio  si 
affacciò  come  spettro,  una  figura  pallida,  sbiancata: 
cercò ,  fissò  Pompeo  con  due  occhi  di  foco  e  gli 
gridò  contro,  come  una  maledizione: 

—  Spiai 

—  Il  padrone  !...  —  urlò  la  Betta  atterrita.  Più 
che  al  viso,  lo  aveva  riconosciuto  alla  voce. 

I  gendarmi  cacciarono  innanzi  l'Alamanni  col  calcio 
dei  fucili:  quindi  si  udì  aprire  e  poi  chiudere  la  porta 
con  gran  fracasso. 

—  Tu...  Sei  stato  tu,  che  hai  fatto  la  spia  al  pa- 
drone ?  !  —  proruppe  la  Betta  con  voce  soffocata, 
ma  terribile ,  mentre  il  passo  misurato  dei  soldati 
risuonava  allontanandosi  a  poco  a  poco  per  la 
strada. 

—  Sta  zitta...  Sapevano  tutto  1  —  rispose  Pompeo 
intimidito,  umile  dinanzi  alla  moglie,  senza  accor- 
gersi che  con  quelle  parole  invece  di  negare,  si  ac- 
cusava da  sé. 

—  Tu?  !...  Tu  ?  !...  Spia!  E  la  padrona...  la  padrona 
prima  di  morire...  —  Ma  la  Betta  non  potè  dir  altro: 
cadde  giù,  bocconi,  sulla  sponda  del  letto,  scoppiando 
in  gemiti  e  singhiozzi. 

—  Calmati...  calmati...  sta  zitta,  —  mormorò  Pompeo 
dopo  un  poco,  avvicinandosi,  ma  senza  osare  di  toc- 
carla. —  Calmati...  Sveglierai  Giulio...  che  dorme  ! 

Ma  la  Betta  non  lo  udiva  nemmeno.  Continuava 
a  singhiozzare,  mentre  un  tremito  convulso  di  tutta 
la  persona  le  faceva  battere  i  denti. 

In  breve  le  stanzuccie  dei  portinai  si  empirono  di 
gente.  Erano  le  persone  addette  alla  casa,  che  ac- 
correvano ansiose  di  raccogliere  informazioni  intorno 
all'arresto  del  padrone. 
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—  Come  mai,  e  da  quando  il  signor  Giulio  era  ri- 
tornato a  Milano  ?...  Come  aveva  fatto  per  entrare 
in  casa?...  Chi  lo  aveva  veduto?...  In  che  modo  era 
stato  scoperto  dalla  polizia? 

Ma  nessuno  sapeva  spiegare  quell'arcano,  e  Pom- 
peo pareva  più  sorpreso  di  tutti.  Parlavano  tutti 
insieme,  sommessamente,  e  chi  diceva  una  cosa,  chi 
un'altra.  Le  donne  sì  facevano  ogni  momento  il  segno 
della  croce  e  intanto  il  fiasco  di  vino  portato  dalla 
Betta,  andava  in  giro  rincorando  gli  animi. 

La  Betta  cominciò  a  sentirsi  male,  e  allora  il  mozzo 
di  stalla  fu  mandato  fuori  in  cerca  del  medico. 

Questi  si  fece  aspettare  parecchio  :  poi ,  siccome 
era  il  medico  di  casa,  invece  di  entrare  subito  nella 
'  camera  dell'ammalata  si  fermò  a  lungo  nella  prima 
I  stanza  a  discorrere  coi  servitori  dell'arresto  del  signor 
Giulio  e  seguitava  sempre  a  parlare  quando,  infine, 
passò  dalla  Betta,  s'accostò  adagio  ài  letto,  prese  in 
mano  la  candela  ch'era  sul  tavolino  da  notte ,  e  si 
chinò  per  veder  meglio  in  faccia  la  donna. 

Betta  aveva  le  gote  rosse,  accese,  e  gli  occhi  im- 
mobili, spalancati.  Allora  il  dottore  assunse  un  con- 
tegno grave  :  e  tastò  sotto  le  coperte  il  polso  del- 
l'ammalata. 

—  Ha  un  febbrone  da  cavallo  !  —  esclamò  dopo 
un  istante,  cercando  cogli  occhi  Pompeo,  rimasto  in 
fondo  alla  camera,  muto  e  preoccupato. 

Il  dottore,  tenendo  sempre  con  una  mano  il  polso 
della  Betta ,  coli'  altra  che  aveva  libera  cavò  dalla 
tasca  del  panciotto  un  grosso  orologio  d'argento  per 
misurare  le  pulsazioni. 

—  Occorre  un  salasso,  subito  1 

—  È  cosa  grave?  —  domandò  pianino  una  delle 
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donne  che  erano  entrate  nella  camera  dietro  al  dot- 
tore, e  stavano  in  silenzio  appiè  del  letto. 

Il  medico  non  rispose  :  tolse  da  una  busta  di  pelle, 
che  portava  sempre  con  sé,  tutto  l'occorrente,  e  si 
dispose  a  fare  il  salasso. 

La  Betta  non  si  mosse,  e  non  fiatò.  Continuò  a 
guardare  Pompeo  cogli  occhi  spalancati. 

Il  dottore,  fasciato  il  braccio  dell'ammalata,  si  lavò 
le  mani  in  un  catino  che  gli  teneva  una  delle  donne  : 
pulì  e  ripulì  la  lancetta  col  fazzoletto  bianco;  e  ri- 
messala nella  busta,  levò  fuori  un  fogliolino  di  carta, 
vi  scrisse  col  lapis  qualche  parola,  chiamando  poi  a 
sé  Pompeo  con  un  cenno  : 

—  Tieni  —  e  gli  dette  la  ricetta;  —  falle  prendere 
un  cucchiaio  da  tavola  ogni  ora,  di  questa  medicina. 
Se  le  sopraggiunge  il  delirio,  non  importa,  continui 
lo  stesso.  Ma  mi  raccomando!  —  e  guardò  le  donne 
che  si  erano  aggruppate  a  discorrere  sommessamente; 
—  r  ammalata  ha  bisogno  di  quiete  e  di  riposo ,  e 
in  camera  non  si  fa  conversazione  ! 

—  Il  delirio  !  —  ripeteva  intanto  tra  sé  il  porti- 
naio, che  stava  sempre  in  apprensione.  —  Potrebbe 
parlare  nel  delirio  !...  —  Oh,  avrebbe  pensato  lui  a 
sciogliere  la  compagnia  e  a  far  in  modo  che  la  Betta 
rimanesse  quieta...  e  sola! 

Anche  per  la  medicina  fu  mandato  in  giro  il  po- 
vero mozzo  di  stalla,  e  mentre  Pompeo  l' aspettava, 
persuase  le  donne  e  gli  altri  a  non  fare  complimenti 
e  andar  a  letto.  —  Se  una  delle  donne  avesse  voluto 
prendersi  Giulio  con  sé,  gli  avrebbe  fatto  proprio 
una  carità  fiorita.  Il  piccino,  alle  volte,  poteva  sve- 
gliarsi nella  notte,  e  piangere  e  strillare  :  insomma 
disturbare  la  povera  ammalata. 
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—  Ma  s'immagini  signor  Pompeo  !  Di  tutto  cuore! 
risposero  insieme  le  donne.  E  il  bimbo  fu  levato 

il  lettino,  senza  che  nemmeno  si  destasse.  Sospirò, 
Il  un  piccolo  gemito,  quando  fu  preso  in  braccio: 
i  subito  piegò  la  testolina  e  continuò  a  dormire. 
Gli  occhi  della  Betta,  ch'erano  sempre  rimasti  fissi 
1  mobili  addosso  a  Pompeo,  si  volsero  allora   e  se- 
1  irono  la  donna  che  usciva  dalla  camera  in  punta 
piedi,  tenendosi  fra  le  braccia  il  figliuolino  addor- 
^ntato.   In   quel    momento   il  respiro  dell'inferma 
I  librò  farsi  più  affannoso  e  le   labbra   si   mossero 
lievemente  come  se  mormorassero  una  preghiera. 
...  —  Apri  la  bocca!  —  esclamò  Pompeo  con  rab- 
;i,  quando  fu  solo  presso  la  moglie.  In   piedi ,   ac- 
canto al  letto,  studiava  di  tener  fermo   il  cucchiaio 
di  ferro  colla  medicina. 

—  Apri  la  bocca  !...  —  La  moglie  lo  fissava,  lo  fis- 
sava sempre  ed  egli  si  sentiva  inquieto  e  sgomento. 

La  Betta  aprì  la  bocca  :  Pompeo  piano  piano,  per 
non  versare  la  medicina ,  le  avvicinò  il  cucchiaio 
alle  labbra,  mentre  i  denti  dèli'  ammalata  battevano 
contro  il  ferro. 

Frattanto  la  Betta  seguitava  a  guardar  fisso  il 
marito  che  sentiva  penetrar  quello  sguardo  spietato 
in  fondo  all'anima. 

Pompeo  rabbrividiva.  Volle  provare  a  muoversi 
per  farsi  coraggio  :  anche  lo  scricchiolare  delle  scarpe 
gli  faceva  paura.  Ma,  a  un  tratto,  senti  un  mormorio 
sommesso  di  singhiozzi  e  subito  si  rincorò.  Quel  do- 
lore che  si  manifestava  cosi  semplicemente ,  colle 
lagrime,  distrusse  tutto  il  mistero  fantastico  che  i 
rimorsi  gli  avevano  suscitato  nella  coscienza. 

Allora  Pompeo  le  si  accostò  e  chinandosi  le  parlò 
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piano,  così  vicino,  che  sentiva  sul  viso  il  fiato  caldo  1 1 
dell'ammalata.  |^ 

Le  disse  che  aveva  avuto  in  quello  stesso  giorno 
un'altra  chiamata  dal  Commissario,  e  che  alla  polizia 
si  sapeva  già,  per  filo  e  per  segno,  l'arrivo  a  Milano 
del  signor  Giulio...  Dal  canto  suo,  non  avea  fatto  altro 
che  aprir  la  porta  ai  gendarmi  come  gli  era  stato 
ingiunto  dal  Commissario,  sotto  pena,  in  caso  di  di- 
subbidienza, 0  di  un  qualche  avviso  dato  al  padrone, 
di  essere  mandato  in  galera ,  ad  aspettare  che  re- 
stasse tempo  al  boia  d'impiccarlo.  —  Ma  la  spia...  la 
spia,  io  non  l'ho  fatta...  te  lo  giuro.  Dunque...  vedi 
bene...  non  e'  è  ragione  di  disperarsi  :  invece  devi 
metterti  in  quiete  e  pensare  a  guarire  e...  e  non  dir 
nulla  di  nulla  su  quanto  è  accaduto  I 

La  Betta  non  rispose:  aveva  il  viso  rosso,  enfiato, 
le  labbra  semi-aperte,  aride,  assetate:  e  la  misera 
treccia  di  capelli  biondi  che  si  era  spuntata  dal  capo, 
le  ricadeva  intorno  e  sul  guanciale.  Ma  gli  occhi 
suoi,  già  cosi  dolci  e  umili,  facevano  sempre  paura 
a  Pompeo.  Adesso  non  guardavano  più  il  marito, 
ma  erano  fissi  là ,  dinanzi  al  letto ,  nel  fondo  buio 
della  camera,  dalla  parte  del  cassettone... 

—  Che  mi  abbia  veduto  nascondere  i  danari  ?  — 
pensò  il  portinaio  ripreso  dallo  sgomento.  —  Ma  in- 
somma! —  esclamò  infastidito  —  che  hai?  perchè 
mi  tieni  sempre  gli  occhi  addosso  con  aria  di  mi- 
naccia?... Su!...  via,  parla  una  buona  volta  !  Preten- 
deresti farmi  paura?...  Pensa  a  tuo  figlio,  piuttosto, 
e  ricordati  che  se  mi  toccasse  qualche  malanno,  ne 
soffrirebbe  lui  1... 

Allora  la  Betta  aprì  la  bocca  per  la  prima  volta, 
dopo  quella  scena  tremenda.  Erano  parole   tronche,' 
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confuse,  soffocate...  Pompeo  tese  l'orecchio,  ma  più 
che  sentire,  indovinò  quel  ch'essa  diceva. 

—  Il  padrone..*,  il  padrone...  i  danari...  la  pa- 
droncina... 

—  I  danari?...  Che  danari? 

—  Sono...  laggiù,  —  rispose  l'inferma,  guardando 
ancora  nel  buio,  di  faccia  al  letto. 

—  Il  padrone  mi  aveva  ordinato  di  nasconderli... 
Pompeo  si  sentiva  diacciare  il  sangue  nelle  vene, 

tanto  la  sicurezza  della   moglie   gli   pareva   sopran- 
naturale. 

—  La...  padroncina...  i  danari... 

—  Sì...  si...  —  ripetè  l'altro  guardando  fisso  l'am- 
malata per  capire  il  suo  pensiero  e  per  rassicurarla, 
—  i  danari  che  mi  ha  dato  il  padrone  li  terrò  in 
serbo  per  la  padroncina. 

—  Giura...  su  nostro... 

—  Si,  sì,  lo  giuro...  sul  capo  del  nostro   figliuolo  ! 

—  Per  la  tua  salute  eter... 

—  Per  la  mia  salute  eterna!...  Si:  lo  giuro!  —  e 
l'ammalata  gli  rivolse  un  ultimo  sguardo,  come  per 
ricevere  solennemente  quella  promessa  :  poi,  stanca, 
chiuse  gli  occhi,  e  senza  più  parlare  si  assopì. 

La  mattina  dopo  il  medico  ritornò  prestissimo,  ma 
non  diede  buone  notizie. 

—  È  un  precipizio  !  È  un  precipizio  !  Del  resto 
puoi  sentire  qualche  altro  parere  :  io,  per  me ,  la 
dichiaro  una  febbre  violenta  di  consunzione.  Adesso 
attraversa  un  periodo  di  tregua...  ma  temo  che  pas- 
serà presto  allo  stadio  acuto.  In  ogni  caso ,  vieni  a 
chiamarmi  liberamente,  e  coraggio!  — Il  medico  fé' 
un  saluto  colla  mano  e  se  ne  andò. 

La  Betta  un  po'  più  pallida  in  viso ,  quando  vide 
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il  marito  che  rientrava  nella  camera,  lo  chiamò  con 
voce  debole ,  accanto  al  letto.  Pompeo  accorse  pre- 
muroso. 

—  Che  cosa  ti  diceva  il  dottore  ?  —  chiese  l' in- 
ferma con  molta  fatica. 

—  Mi  diceva  che  ti  ha  trovata  benino  e"  che  gua- 
rirai... presto. 

La  donna,  scrollò  il  capo  sul  guanciale  con  quel- 
l'irritazione propria  degli  ammalati  quando  vengono 
contradetti. 

—  No...  è  finita...  Chiamami  il  signor...  curato. 
Pompeo  la  guardò  accigliato ,  con   una   certa  in- 
quietudine in  corpo. 

—  Ti  ricordi  —  riprese  la  Betta,  che  avea  indo- 
vinato il  perchè  di  quel  turbamento ,  —  ti  ricordi... 
di  stanotte...  del  tuo  giuramento  ? 

—  Si,  si  ! 

—  Va...  chiamami  il  signor  curato...  e  non  aver 
paura. 

—  E  Giulio  ?...  lo  vuoi  vedere  ?  —  le  domandò 
Pompeo  che  per  prudenza  pensò  bene  di  ricordarle 
il  figliuolo,  prima  che  rimanesse  sola  a  spassionarsi 
col  prete. 

—  No  !  no  !  —  rispose  la  Betta  vivamente,  rifa- 
cendosi rossa. 

Il  curato  arrivò  con  gran  fretta.  Salutò  le  donne 
riunite  nella  prima  stanza,  toccandosi  appena  la  pa- 
palina, e  passò  dall'ammalata,  accostandosi  al  letto, 
leggero  come  un'  ombra,  senz'  altro  rumore  che  il 
fruscio  della  veste. 

Poi,  curvandosi  per  ascoltare  la  confessione,  ap- 
pressò la  sua  faccia  pallida ,  fredda ,  impassibile ,  al 
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viso  scarno  e  acceso  della  Betta  soavemente  irra- 
diato in  quel  punto,  d'innocenza  e  di  fede. 

Era  lei  che  moriva  :  era  lei  che  espiava  !  La  Ver- 
gine Santa  dei  dolori  avrebbe  esaudita  la  sua  invo- 
cazione suprema ,  liberato  il  prigioniero ,  toccato  il 
cuore  di  Pompeo.  Essa,  Regina  degli  afflitti,  avrebbe 
soccorso,  protetto  il  bambinello  suo ,  che  rimaneva 
senza  la  mamma...  La  febbre  le  allietava  la  mente 
dì  care  visioni  e  la  speranza ,  1'  eterna  lusinghiera, 
concedeva  alla  martire  quell'ora  di  calma  e  di  pace. 

La  confessione  fu  breve,  e  il  portinaio,  il  quale 
dietro  l'uscio  spiava  ansioso  la  faccia  del  prete,  non 
ebbe  tempo  di  apprensionirsi  :  lo  vide  presto  rialzarsi 
su,  sempre  freddo  e  impassibile ,  mentre  l' inferma, 
che  avea  fatto  uno  sforzo  penoso  per  sollevarsi  sui 
gomiti,  ricadeva  spossata,  affondando  il  capo  nel 
guanciale.  Pompeo  allora  respirò  più  libero ,  pur 
continuando  a  osservare. 

Pompeo,  adesso,  permetteva  che  le  donne  di  casa 
entrassero  liberamente  dalla  Betta  :  e  anch'  egli  di 
continuo  entrava  e  usciva  mostrandosi  mesto  e  so- 
spiroso. Spesso  si  accostava ,  in  punta  di  piedi ,  al- 
l'ammalata,  e  trattenendo  sino  il  respiro  per  non 
far  rumore ,  le  metteva  fra  le  labbra  aride  qualche 
pezzettino  di  ghiaccio,  le  accomodava  il  guanciale,  o 
le  rincalzava  il  lenzuolo  e  le  coperte. 

La  Betta  lo  lasciava  fare  guardandolo  fissa  con  quei 
suoi  occhioni  grandi  e  buoni  che  non  incutevano 
più  alcun  timore  al  marito ,  ma  parevano  interro- 
garlo ansiosamente.  Pompeo  capiva  che  cosa  gli  vo- 
leva domandare  la  Betta,  e  chinandosi  le  diceva  al- 
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l'orecchio  a  nome  del  Commissario  —  che  il  signor 
padrone  se  la  sarebbe  cavata  con  poco;  che  presto 
sarebbe  stato  lasciato  in  libertà.  —  Era  il  signor  Fran- 
cesco Alamanni  quello  che  volevano  agguantare!.. 
Lui  si ,  che  correva  rischio  di  non  morir  nel  suo 
letto  !...  Ma  il  signor  Giulio  non  era  altro  che  uno 
stravagante  lunatico  e  certo  non  faceva  ombra  alla 
polizia  ! 

La  Betta  a  quelle  parole  si  calmava  un  poco ,  « 
chiudendo  gli  occhi  riusciva  ad  appisolarsi. 

Un  giorno  il  medico,  intenerito  anche  lui  dal  do- 
lore del  portinaio,  volle  provarsi  a  confortarlo. 

—  Oggi  va  benino,  —  gli  disse  piano  sulla  porta, 
dopo  la  visita  —  proprio  benino. 

—  Davvero  ?  Si  mette  bene?  Potrà  alzarsi  ancora? 
Potrà  guarire? 

—  Alzarsi...  forse...  sì... 

Tuttavia  anche  quel  miglioramento  fu  di  breve 
durata.  Pochi  giorni  appresso,  il  dottore,  che  conti- 
nuava ad  essere  contento  dello  stato  dell'ammalata, 
s'era  fermato  un  poco,  dopo  la  sua  visita  mattutina, 
a  discorrere  in  fondo  alla  camera  con  Pompeo  e 
coir  Assunta,  la  più  vecchia  delle  cameriere  di  casa 
Alamanni. 

Quella  notte  erano  successi  a  Milano  gravissimi 
avvenimenti.  E  il  medico  raccontava  di  nuove  mi- 
nacce e  di  rigori,  e  di  condanne  per  parte  dell'Au- 
stria che  voleva  soffocare  nel  sangue  ogni  spirito  di 
rivoluzione,  ogni  palpito  di  libertà. 

—  Gesù  Maria!...  E  il  signor  padrone?  — esclamò 
a  un  tratto  l'Assunta,  tutta  spaventata. 

—  Il  signor  Alamanni  e  il  banchiere  Mazza  —  ri- 
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spose  il  medico  —  furono  mandati  a  Mantova.  Là  si 
farà  loro  il  processo,  e  si  ha  ragione  di  temere  una 
condanna  capitale. 

Pompeo  si  fé'  pallido  e  non  ebbe  coraggio  di  dire 
una  parola. 

—  Ah  Gesù  Maria!  Povero  il  nostro  padrone!... 
Povera  padroncinal  —  rispose  gemendo  la  vecchia. 

Poi  la  vecchia  era  passata  dalla  pietà  al  furore, 
e  alzando  le  mani  con  le  dita  lunghe  irrigidite  e 
piegandole  come  artigli,  esclamò: 

—  Se  fossi  un  uomo  e  mi  capitasse  sotto  le  un- 
ghie quel  maledetto  che  ha  venduto  il  padrone ,  lo 
scorticherei  vivo,  gli  caverei  gli  occhi,  mostro  infame  ! 

—  E  sarebbe  giustizia  !  —  replicò  il  dottore.  — 
Una  volta  scoperto,  nemmeno  i  gendarmi  gli  salve- 
rebbero la  pelle  !  I  carbonari,  i  framassonì,  non 
perdonano  alle  spie.  Oh,  andate  pur  là,  buona  donna  ; 
presto  0  tardi...  Dio  non  paga  il  sabato  ! 

—  Ucciderlo  è  poco,  —  seguitava  la  vecchia,  — 
scorticarlo  vivo,  bisognerebbe!...  Cavargli  gli  occhi! 
Non  è  vero,  signor  Pompeo? 

Pompeo  volle  sorridere,  ma  non  riuscì  a  fare  altro 
che  una  smorfia.  —  Sicuro...  certo...  certamente  !  — 
e  non  poteva  dire  di  più.  Il  medico  lo  levò  d'im- 
paccio ritornando  vicino  al  letto  dell'ammalata  per 
salutarla  prima  d' andarsene ,  con  un'  ultima  parola 
di  conforto. 

—  Se  durerai  a  sentirti  benino ,  —  diceva  frat- 
tanto il  dottore  avvicinandosi  alla  Betta,  —  domani 
potrai  alzarti  per  qualche  ora  e...  —  ma  non  finì  ciò 
che  voleva  soggiungere  e  turbato  e  maravigliato 
prese  il  braccio  dell'  inferma  per  sentirle  il  polso, 
mormorando  : 
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—  Sta  male!...  Sta  male  di  molto!...  Le  è  tornata 
la  febbre  !...  e  più  forte  di  prima  ! 

La  Betta,  inquietissima,  agitava  il  capo  sul  guan- 
ciale, convulsamente:  aveva  il  petto  ansante,  la  faccia 
rossa,  sudata:  gli  occhi  lucenti. 

—  Presto!...  Presto!  Un  catino!  Ci  vuole  un  altro 
salasso  ! 

Ma  il  salasso  questa  volta ,  non  produsse  alcun 
effetto.  L'ammalata  continuò  a  peggiorare  e  quando, 
sfinita  di  forze ,  riusciva  un  poco  ad  assopirsi ,  era 
subito  presa  dal  delirio. 

Pompeo  quindi  ricominciò  a  valersi  dell'  autorità 
del  signor  dottore  per  mandar  via  la  gente  e  restar 
lui  solo  a  guardia  della  moglie. 

Ma  nel  buio  della  cameretta  illuminata  appena  dal 
chiaror  fioco  della  candela  crepitante ,  le  parole  del 
medico  «  carbonari,  framassoni  »  gli  si  affacciavano 
terribili  dinanzi  alla  mente. 

In  quel  punto  si  udì  nella  camera  un  gemito  sof- 
focato, poi  un  grido  acuto,  poi  alcune  parole  bal- 
bettate, rotte  dal  tremito  della  febbre. 

—  Spia...  spia...  il  padrone...  Mantova...  la  signora... 
la  mia  buona  signora... 

—  Zitta  !  zitta  1  sta  zitta  ! 

—  Spia...  Spia...  Assassino  !... 

—  Chetati,  —  replicò  Pompeo  sempre  più  spa- 
ventato e  nello  stesso  tempo  acceso  d'odio  e  di  col- 
lera contro  quell'essere  debole,  che  gli  si  era  sempre 
piegato  dinanzi ,  ma  che  in  quel  punto ,  sfuggendo 
al  suo  dominio,  lo  condannava  con  una  parola  infame. 

—  Chetati. 

—  Spia  !...  Spia  !...  Assassino  !...  —  e  l'inferma , 
sempre  delirando,  spalancò  a  un  tratto  gli  occhi. 
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Pompeo  perdette  il  lume  della  ragione,  stese  la 
mano  irrigidita  dallo  spavento  e  dall'ira,  e  chiuse, 
soffocò  quella  bocca  ostinata  ,  affondando  contro  il 
guanciale  il  capo  della  donna. 

—  Chetati!...  maledetta! 

Il  misero  corpicciuolo  die  un  sobbalzo  di  sotto  alle 
coperte,  poi  non  si  mosse  più. 


LA  PICCOLA  MARY 

e  GIULIETTO 

(Le  Lagrime  del  Prossimo). 


La  piccola  Mary  e  Giulietto 


La  piccola  Mary  passava  in  cucina  tutta  la  serata, 
aspettando  per  andare  a  dormire  che,  partito  il  pro- 
fessore ,  le  riducessero  ad  uso  di  lettino  il  divano 
dell'anticamera.  La  Filomena  le  puliva  col  grembiule 
un  canto  della  tavola,  e  la  fanciullina  vi  si  metteva 
coi  suoi  libri  a  studiare.  Ma  poi,  quando  l'altra,  finito 
di  rigovernare,  le  si  sedeva  vicino  rattoppando  qual- 
che straccio  suo ,  o  della  padrona ,  la  Mary  alzava 
dal  libro  la  testina  palliduccia  e  voleva  sempre  che 
le  parlasse  della  mamma,  che  la  vecchia  aveva  ve- 
duta tante  volte  alla  messa. 

E  la  Filomena  ripeteva  tutte  le  sere  le  medesime 
cose  colle  medesime  parole,  e  sempre  tutte  le  sere, 
vedendo  la  bimba  che  la  guardava  ansiosa,  senza 
mai  perdere  una  sillaba,  finiva  dicendo  così  :  —  Era 
buona  come  una  santa,  era  bella  come  una  madonna, 
e  aveva  gli  occhioni  neri  neri,  e  dolci  dolci...  proprio 
oraei  tuoi. 

Giulietto  Barbaro ,  che  il  professore  Zodenigo  si 
tirava  dietro  ogni  qualvolta  andava  in  conversazione 
in  casa  Balladoro,  scappava  subito  anche  lui  in  cu- 
cina in  cerca   della   Mary  e  della   Filomena.  Ma  la 
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bimba,  quando  lo  vedeva  arrivare,  si  rannicchiava 
vicino  alla  vecchia  fantesca  e  non  voleva  saperne  di 
giocare  con  lui. 

Non  lo  poteva  proprio  patire  quel  brutto  ragazzo 
magro  magro  cogli  abiti  che  gli  facevano  addosso 
delle  grinze,  coi  capelli  radi  che  gli  cadevano  spet- 
tinati sul  viso  lungo  e  smorto.  Egli  non  faceva  altro 
che  vantare  la  roba  del  suo  babbo,  mostrava  a  tutti 
il  suo  orologio  d'oro,  e  si  divertiva  a  mortificare  la 
Filomena  contandole  il  grosso  salario  che  pagavano 
alla  loro  cuoca  ed  al  loro  servitore.  Maleducato 
com'  era ,  toccava  tutto ,  voleva  saper  tutto ,  diceva 
parolacce ,  aveva  il  vizio  di  menar  le  mani ,  e  con 
lei  si  era  subito  messo,  impertinentemente ,  a  darle 
del  tu.  E  la  Mary  lo  stava  a  guardare  quando  faceva 
il  chiasso,  senza  parlare,  senza  mai  accostarglisi, 
esprimendo  solo  una  maraviglia  sdegnosa  dagli  oc- 
chioni grandi  e  dal  visino  serio  serio.  Una  sera  Giu- 
lietto  avea  portato  con  sé  un  piccolo  bersaglio ,  e 
voleva  che  la  Mary  si  facesse  prestare  i  soldi  dalla 
Filomena  per  giocar  con  lui. 

—  La  zia  non  vuole  che  si  giochi  di  danari  — 
rispose  la  bimba  tutta  seria  :  —  poi  il  bersaglio  non 
è  un  divertimento  adatto  per  le  signorine. 

—  Oh  !  oh  !  La  signorina  colle  sottane  corte  !  La 
signorina  senza  un  soldo  I  —  E  il  ragazzo  si  mise 
a  sghignazzare  e  a  strillare  dandole  la  baia. 

La  Mary  diventò  rossa  di  collera,  ma  non  rispose 
una  parola. 

—  Fammi  un  pò*  di  posto  sulla  tavola  —  mormorò 
con  voce  sorda  alla  Filomena  :  —  voglio  studiare  I 

La  vecchietta  tirò  in  un  canto  le  stoviglie  e  asciugò 
la  tavola  col  grembiule.  La  bimba  andò  alla  credenza 
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ilzandosi  in  punta  di  piedi ,  cavò  fuori  da  un 
cassetto  dove  teneva  i  suoi  libri  il  compendio  di 
geografia  ;  lo  portò  sulla  tavola,  si  sedette ,  lo  apri, 
e  per  tutta  la  sera  non  levò  più  gli  occhi  dal  libro. 

—  Oh  !  oh  !  La  signorina  colle  sottane  corte  !... 
Oh  !  oh  !  La  signorina  senza  un  soldo  !  —  continuò 
Giuliette  a  borbottare  per  un  pezzo  ;  ma  poi,  vedendo 
che  la  Mary  assorta  nello  studio  non  gli  badava  più, 
cominciò  per  distrarla  e  infastidirla  a  far  correre 
sulla  tavola  un  pezzo  da  cinque  franchi  nuovo,  che 
aveva  nel  taschino. 

La  sera  dopo  capitò  a  casa  Balladoro  con  un  pic- 
colo teatro  e  una  compagnia  di  burattini  sotto  il 
braccio. 

—  Coi  burattini  —  pensava  il  ragazzo  —  potranno 
giocare  anche  le  signorine  ! 

Invece  la  Mary  non  si  degnò  neppure  di  guardare 
quei  bellissimi  giocattoli ,  e  s'indispettiva  contro  la 
buona  Filomena  che  al  vederli  prorompeva  in  escla- 
mazioni di  meraviglia,  e  per  farla  star  zitta  la  toc- 
cava coi  piedini  sotto  la  tavola. 

Giulietto,  allora,  infastidito ,  dichiarò  a  suo  padre 
che  si  seccava  troppo  in  casa  Balladoro  e  che  la 
sera  non  ci  voleva  più  andare. 

Il  Barbaro  tirò  ben  bene  le  orecchie  al  figliuolo 
per  insegnargli  che  il  voglio  non  si  doveva  mai  dire 
in  presenza  sua. 

—  La  Mary  non  mi  può  soffrire!  Non  mi  guarda 
nemmeno  !  —  mormorò  il  ragazzo  piagnucolando. 

—  Prova  a  regalarle  uno  dei  tuoi  burattini  e  ti 
guarderà  !  Coi  regali  si  pigliano  le  donne  ! 

Giulietto  si  arrischiò,  e  le  offrì  un  Napoleone  III  ; 
ma  la  Mary  non  lo  volle  accettare  e  continuò  a  leg- 
gere, a  mezza  voce,  il  suo  libretto. 
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Allora  il  ragazzo  fini  anche  lui  col  mettersi  il 
cuore  in  pace  e  col  non  curarsi  più  altro  della  pic- 
cola permalosa.  Invece  chiacchierava  tutta  la  sera 
colla  Filomena  sempre  vantando  i  molti  danari  del 
babbo,  sperando  cosi  di  umiliare  la  superbia  della 
Mary.  Ma  la  ragazzina,  pareva  non  prestasse  nessuna 
attenzione  al  racconto  di  quelle  grandezze  :  e  poi  a 
lei  non  piacevano  i  danari  ;  essa  non  li  aveva  mai 
contati,  non  li  aveva  mai  fatti  correre  sulla  tavola. 
È  vero,  per  altro,  che  la  zia  non  le  avea  mai  dato 
più  d'un  soldino  la  domenica  per  far  la  carità  du- 
rante la  predica. 

Ma  una  volta  anche  la  Mary  perdette  a  un  tratto 
la  pazienza. 

—  Oggi  il  babbo  mio  —  raccontava  Giulietto  — 
ha  comperato  due  cavalloni  magnifici  e  una  bellis- 
sima carrozza  quasi  nuova,  e  abbiamo  preso  un 
cocchiere  che  era  prima  in  servizio  da  un  conte,  e 
gli  dobbiamo  dare  di  salario  novanta  franchi  al  mese 
Tu  non  li  prendi  in  un  anno ,  Filomena ,  novanta 
franchi  ! 

—  Anche  la  mamma  mia ,  —  esclamò  allora  la 
fanciulletta  irritata  —  anche  la  mamma  mia  teneva 
carrozza  e  cavalli,  ma  non  aveva  superbia  ! 

Il  piccolo  Barbaro  a  queir  uscita  improvvisa ,  ri- 
mase un  po'  sconcertato,  ma  poi  un'  altra  sera,  vo- 
lendo rifarsi  dello  scorno  patito ,  portò  per  far  ma- 
ravigliare la  Filomena  tutto  il  gruzzolo  dei  suoi 
danari. 

La  Mary  vedendo  le  monete  d'oro  e  d'argento, 
strinse  i  labbruzzi  con  aria  sdegnosa,  ma  la  vecchia 
non  potè  fare  a  meno  di  esclamare  con  un  grosso 
sospiro  : 
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—  Quanta  bella  provvidenza,  Gesù  benedetto  !...  E 
ve  li  spende  tutti  questi  danari? 

—  Io  non  li  spendo  —  rispose  il  ragazzo,  metten- 
,  ;si  in  sussiego,  —  non  sono  matto.  Io  lo  fo  fruttare 
il  mio  capitale. 

La  Mary  scrollava  il  capo  e  storceva  la  bocca. 
.  jce  per  rimettersi  a  leggere,  ma  poi  vedendo  che 
l'altro  continuava  a  contare  e  a  lustrare  quei  suoi 
stupidi  danari,  si  rivolse  alla  vecchia  domandandole 
lentamente,  ma  con  voce  chiara,  penetrante  : 

—  Non  è  vero ,  Filomena ,  anche  la  mamma  mia 
era  ricca? 

—  E  come  !...  Ma  era  una  santa  la  tua  povera 
mamma,  e  i  capitali  li  metteva  a  frutto  in  Paradiso. 

Il  ragazzo  si  fermò,  attonito,  colle  monete  lustre 
fra  le  mani.  Egli  guardò  in  faccia  la  Mary  e  la  Fi- 
lomena: non  capiva  bene  quel  discorso. 

—  Vuoi  dire  che  li  metteva  a  frutto  in  Paradiso, 
—  seguitò  la  piccola  Alamanni ,  —  perchè  li  spen- 
deva nel  far  del  bene? 

—  Già...  sicuro...  e  l'amavano  tutti,  ed  era  bene- 
detta da  tutti,  la  tua  povera  mamma  ! 

—  Se  ne  avessi  anch'io  dei  danari  vorrei  imitare 
la  mia  mamma  :  vorrei  far  del  bene  !  —  E  la  ragazza 
disse  queste  semplici  parole ,  cosi  soavemente ,  da 
commuovere  la  vecchia  fino  alle  lacrime. 

—  Benedetta  anche  te,  la  mia  creatura!  —  E  la 
baciò  sulla  testolina  riccioluta. 

Giulietto  rimaneva  sempre  li  come  istupidito,  colle 
mani  piene  di  danari.  Poi,  a  un  tratto,  sfogò  il  ma- 
lumore con  un'  alzata  di  spalle ,  e  tornò  a  contare 
e  a  lustrare  le  sue  monete  prima  di  rimetterle  nel 
borsellino.  Ma  pure  sentiva,  suo  malgrado,  che  quel 
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tesoro  aveva  perduto  di  valore.  Tornò  a  guardare 
la  Filomena  che  s*  era  rimessa  a  rammendare  una 
calzetta,  e  guardò ,  ma  di  sottecchi,  anche  la  Mary 
che  leggeva  attenta  attenta  il  suo  libricciuolo.  Apri 
ancora  il  portamonete,  lo  guardò  dentro,  lo  richiuse, 
tornò  a  metterlo  in  tasca,  a  levarlo  fuori,  ma  poi  a 
un  tratto  si  fé'  animo  e  un  po'  imbroncito,  un  po'  im- 
pacciato, domandò  con  un  sussulto  nella  voce: 

—  E  come  si  fa,  poi,  a  far  del  bene? 

La  vecchia  sorrise:  la  Mary  alzò  la  testina  e  lo 
fissò  attentamente,  e  notò  per  la  prima  volta  che 
«  il  povero  ragazzo  »  aveva  il  viso  pallido,  affilato. 


DONNA  LUCREZIA 

BALLADORO 

(Le  Lagrime  del  Prossimo), 


Donna  Lucrezia  Balladoro 


—  Come  sta  quest'affare  ?  Trenta  fiorini  di  pegno 
per  una  miniatura  ?...  Fammela  un  po'  vedere  ! 

La  signora  Veronica  si  accostò  al  divano ,  frugò 
nella  sacchetta  che  aveva  portato  con  sé,  trovò  la 
miniatura  e  mostrandola  al  padrone,  balbettò  con 
voce  non  molto  ferma:  —  Mi  aveva  ordinato  lei  di 
essere  piuttosto  andante  nella  stima,  se  mi  capitava 
sotto  mano  la  signora  Balladoro... 

—  Certo,  certo,  sicuramente  !  —  esclamò  il  Barbaro 
cogli  occhietti  che  gli  sfavillavano  di  gioia: 

—  Dunque  è  venuta  ?...  È  nostra  finalmente  ?  ! 

—  Non  è  venuta  lei,  ma  ha  mandato  una  vecchietta 
col  pegno  :  la  serva,  si  capisce. 

—  Fa  lo  stesso  !  Dammi  qua  !  —  e  colle  dita  un 
po'  tremanti,  le  strappò  di  mano  la  miniatura  e  alzò 
un  poco  il  lucignolo  della  lucernetta,  per  guardarla 
meglio. 

Allora  la  donna,  accostandosi  al  padrone  con  più 
sicurezza,  gli  raccontò  minutamente  il  colloquio  avuto 
colla  Filomena,  diffondendosi  nei  particolari  che  va- 
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levano  a  dimostrare  il  suo  grande  ingegno  diploma- 
tico. Ma  il  Barbaro  non  le  badava  punto.  Era  assorto 
nella  contemplazione  di  quel  ritratto  e  pensava  tra 
sé ,  eh'  era  una  di  quelle  donne  lì  ch'egli  avrebbe 
voluto  avere  per  moglie. 

—  Chi  sa,  chi  sa...  (Se  gli  affari  seguiteranno  di 
questo  passo...)  un  giorno  o  l'altro,  forse,  potrò  farla 
vedere  in  barba  a  chi  mi  dà  del  ladro...  dell'usuraio  ! 
—  E  a  questo  punto  un  lampo  sinistro  brillò  negli 
occhiettini  dell'omiciattolo. 

Rimase  ancora  cosi  assorto  per  qualche  istante, 
poi  involse  la  miniatura  in  un  pezzetto  di  carta,  la 
mise  nel  portafoglio,  e  cominciò,  con  grande  atten- 
zione e  raccoglimento,  a  scrivere  una  lettera. 

Ma  la  cosa  non  gli  riusciva  facile;  cominciò  la 
lettera  due  o  tre  volte  ;  la  riempì  di  correzioni  e  di 
aggiunte  ;  infine  la  copiò  diligentemente.  Poi  ripose 
l'abbozzo  nel  portafoglio ,  e  la  copia  pulita  in  una 
busta  sulla  quale  scrisse  : 

Alla  Pregiatissima  e  Nòbile  Signora  -  la  Signora 
Donna  Lucrezia  Balladoro  -  Via  della  Spiga  N.  7 
p.  S."",  Città. 

—  Domattina,  —  disse  alla  Veronica  indicandole  la 
lettera  che  lasciava  sullo  scrittoio  ad  asciugare  — 
la  manderai ,  in  ora  debita ,  al  suo  indirizzo ,  e  lo 
ripetè  :  —  Via  della  Spiga,  numero  sette,  piano  terzo. 

La  mattina  dopo.  Donna  Lucrezia  era  in  grandi 
faccende.  Quel  giorno,  un  mercoledì,  in  casa  Balladoro 
c'era  ricevimento. 

Il  salotto  giallo  era  in  pieno  disordine  e  dalle  fi- 
nestre spalancate  entrava  una  nebbiarella  diaccia  che 
si  confondeva  colla  polvere  sollevata  nella  stanza. 
Le  poltroncine  e  le  seggiole  si  vedevano  ammucchiate 
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col  canapè,  attorno  al  tavolino  di  noce,  sul  quale  la 
Filomena  avea  distesa,  pel  momento,  una  certa  tenda 
logora  e  stinta  che  dopo  le  faccende  di  casa  serviva 
poi  alla  padrona  anche  da  accappatoio. 

Donna  Lucrezia,  quantunque  fosse  ancora  in  sottana, 
non  sentiva  punto  il  freddo.  Spazzava,  fregava,  lu- 
strava, sbatteva  le  tende,  smuoveva  i  mobili,  e  dava 
la  caccia  colla  granata  a  qualche  ragno  che  fuggiva 
spaventato  da  quel  grande  tramestìo  settimanale- 
Aveva  un  fazzoletto  bianco  legato  attorno  alla  faccia 
ossuta ,  tutta  fronte  e  mento ,  e  un  ciuffo  di  capelli 
grigi  che  le  scappava  fuori  sotto  il  chignon  ;  e  cosi 
com'era,  senza  crinolino,  pareva  ancora  più  magra, 
ancora  più  lunga  e  angolosa.  Vestiva  una  sottana 
rattoppata,  con  una  balza  di  taffetà ,  e  quantunque 
ansante,  scalmanata,  non  si  chetava  un  minuto,  nem- 
meno per  ripigliar  fiato;  nemmeno  quando  starnutiva, 
0  accendeva  un  sigaro  di  Virginia. 

—  Filomena,  ti  sei  ricordata  di  comperare  i  fiori 
per  la  giardiniera? 

—  Sissignora  !...  Un  mazzo  di  foglie  di  giranio , 
quattro  rosette,  un  ramettino  di  vaniglia,  e  mi  han 
fatto  pagare,  quei  ladri,  trentacinque  soldi  ! 

La  Filomena  rispondeva  alla  padrona  dalla  stanza 
accanto  al  salotto,  quella  della  Mary.  Il  mercoledì, 
col  lettuccio  della  fanciullina  rifatto  a  divano,  quella 
stanza  serviva  da  anticamera. 

— -  E  la  legna,  l'hai  ordinata  ? 

—  La  portano  a  momenti  ;  ma  ho  dovuto  dare  un 
acconto  al  carbonaio.  Avea  lasciato  V  ordine  a  sua 
moglie,  di  non  mandare  a  casa  nemmeno  un  fasci- 
netto. 

—  Che  vada  a  farsi  friggere,  quel  muso  da  cane  I 
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—  esclamò  stizzita  Donna  Lucrezia  che  conservava 
purissima  la  parlata  veneta,  quantunque  dall'  epoca 
del  suo  matrimonio  fosse  sempre  rimasta  all'ombra  del 
Duomo.  —  E  d'ora  in  avanti,  ricordatelo  bene,  non  devi 
mettere  più  i  piedi  nella  bottegaccia  di  quello  svizzero 
senza  creanza  !...  Mai  più  ;  mai  più  ;  mai  più  !  —  E 
siccome  in  quel  punto  Donna  Lucrezia  levava  la 
polvere  con  una  bacchetta  da  una  seggiola,  diede  tre 
colpi  furiosi,  borbottando  quei  tre  «  mai  più!  »  come 
se  li  sotto,  invece  dell'innocente  lana  gialla  damascata, 
ci  fosse  stata  la  pelle  del  rozzo  carbonaio. 

—  E  bada  di  accendere  presto  le  stufe,  e  di  man- 
tenerle calde  tutto  il  giorno;  anche  quella  dell'anti- 
camera. Le  visite,  appena  dentro,  devono  subito  sen- 
tirsi riavere.  È  una  pitoccherìa  il  fare  come  certuni 
che  riscaldano  il  salotto  solamente.  Ma  con  te,  quando 
una  cosa  non  t'entra ,  è  come  cantare  ai  sordi  !... 
Invece  di  essere  in  casa  di  una  signora  dovevi  andare 
a  far  la  serva  a  un  bottegaio  arricchito  ! 

La  Filomena,  zitta  zitta,  la  lasciava  dire. 

—  Hai  inteso,  pampalùga  ! 

—  Siissignora ,  sarà  servita  !  —  E  la  vecchiarella, 
sospirando,  continuava  a  pensare  fra  sé,  che  invece 
di  cuocere  al  mercoledì  come  in  un  forno  sarebbe 
stato  meglio  assai  avere  un  po'  di  calduccino  tutti  i 
giorni,  cosi  almeno  la  famiglia  non  sarebbe  stata  raf- 
freddata tutto  l'inverno. 

Donna  Lucrezia,  preso  uno  strofinaccio,  e  sbrigando 
ogni  faccenda  colla  sua  sveltezza  maravigliosa,  aveva 
cominciato  a  spolverare  i  mobili,  e  a  mano  a  mano 
ch'erano  puliti  li  rimetteva  a  posto.  Quando  ebbe 
finito  si  rialzò,  stirandosi  la  vita  che  le  doleva,  e 
dopo  aver  mormorato  con  un  respiro  di  sollievo  :  — 
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Oh!  se  Dio  vuole  anche  questa  è  fatta!   —  chiamò* 
in  aiuto  la  Filomena. 

—  Ohi,  papatàsi  !  Vieni  a  darmi  una  mano  per 
rimettere  il  canapè. 

Ma  appena  il  canapè  fu  rimesso  a  suo  posto  (fra 
la  parete  e  il  tavolino  di  noce),  Donna  Lucrezia  si 
fermò  a  guardarlo  meditabonda,  mentre  accendeva 
e  stringeva  tra  le  labbra  il  sigaro  che  non  volea 
tirare. 

—  Misericordia,  come  cresce  quel  patacon  ! 

In  fatti  sopra  una  spalliera  del  canapè,  pure  di 
lana  gialla  damascata ,  si  scorgeva ,  dove  le  visite 
dovevano  aver  appoggiato  il  capo,  una  larga  chiosa 
d'unto. 

—  È  stato  il  professore,  brontolò  la  Filomena,  che 
pure  era  rimasta  attonita  e  dolente ,  dinanzi  a  quel 
disastro  del  salotto  giallo.  —  È  stato  il  professore , 
che  ha  sempre  la  zazzera  unta,  bisunta! 

—  Taci  là ,  piàvola  !  —  esclamò  Donna  Lucrezia 
diventando  rossa  per  la  stizza.  —  I  capelli  del  pro- 
fessore Zodenigo  hanno  una  lucidezza  naturale  che 
è  uno  splendore  !...  E  poi  sta  a  vedere,  adesso,  che 
la  gente  non  dovrà  appoggiare  il  capo  sulla  spal- 
liera! Benzina  ci  vuole,  cara  la  mia  vecchia;  benzina 
e  fregamento,  —  Ma,  a  proposito,  quando  hai  ac- 
compagnato la  Mary  a  scuola,  le  hai  consegnato 
l'onorario  per  il  professore  ? 

—  Sissignora  !  —  rispose  la  Filomena  sospirando 
come  avea  fatto  poco  prima,  per  lo  sciupio  della 
legna. 

—  Non  bisogna  mai  aspettare  il  primo  del  mese 
a  fare  il  proprio  dovere.  Non  è  da  gente  di  garbo. 
E  ti   sei   ricordata  di  involtare  i  fiorini  in    un  bel 
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pezzo  di   carta  bianca,  e  di  unirvi  il  mio  biglietto 
di  visita? 

—  Per  l'appunto;  e  siccome  di  carta  bianca,  pulita, 
non  ne  avevo,  me  la  son  fatta  prestare  dalla  Rosetta. 
Figurarsi  !  quando  ha  sentito  che  dovea  servire  pel 
professore  mi  avrebbe  dato  anche  l'anima  sua  ! 

—  Sciocca ,  balorda  e  rimbambita  !  Quante  volte 
ho  da  ripetere  che  non  voglio  assoluta...  —  ma  a 
questo  punto  Donna  Lucrezia  dovette  fermarsi  :  la 
bile  le  avea  fatto  andare  in  gola  il  fumo  del  sigaro. 
Cominciò  a  tossire,  a  starnutire,  e  pareva  che  gli 
occhi  le  schizzassero  dalla  testa.  Finalmente,  ripigliò, 
ancora  mezzo  soffocata  dall'affanno  :  —  Quante  volte 
avrò  da  dire  che,  assolutissimo,  non  voglio  confidenze 
con  quella  pandolòna  che  per  la  smania  di  scimiot- 
tarmi  s'è  messa  a  far  la  sentimentale  col  profes- 
sore?!... Col  poeta  celebre  del  Ponte  dei  Sospiri  1 
Lei,  figurarsi  !  una  plebea  che  non  sa  scrivere  il  suo 
nome  ;  la  figlia  della  mia  Pipelet  ! 

La  Filomena ,  zitta  zitta ,  continuava  a  meditare 
sulla  macchia  del  sofà. 

—  Ho  paura,  se  la  levo  adesso  colla  benzina,  che 
ci  resti  il  puzzo  nella  stanza  per  tutto  il  giorno. 

—  Sicuro!  —  rispose  la  Balladoro  rabbonendosi 
subito ,  —  e  le  visite  potrebbero  andar  via  col  mal 
di  capo. 

La  padrona  e  la  serva  tornaron  mute  a  contem- 
plare la  macchia  d'unto  che  pareva  allargarsi  sotto 
i  loro  occhi,  prendendo  strane  forme.  Infine  Donna 
Lucrezia  svelò  i  pensieri  che  le  mulinavano  in  testa. 

—  Subito  che  i  Patatuchi  avranno  preso  il  largo, 
voglio  mutare  tappezzeria  e  le  stoffe  del  mio  salotto 
e  addobbarlo  all'italiana  ;  tutto  in  bianco ,  rosso  e 
verde  ! 
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—  Ma  intanto,  per  oggi,  come  si  rimedia?  —  os- 
servò Filomena. 

La  signora  tornò  a  pensarci  un  poco.  —  Sicuro... 
sicuro...  —  Poi  a  un  tratto  esclamò ,  battendosi  la 
fronte  colla  mano  :  —  L'ho  trovata  :  corocochè  !  — 
esclamazione  colla  quale  Donna  Lucrezia ,  fin  dalla 
più  tenera  infanzia,  esprimeva  la  propria  allegrezza. 

—  Già,  ho  un  gran  genio  io,  per  gli  espedienti  ! 
Lo  dice  sempre  anche  quel  caro...  anche  un'  altra 
persona  dice  che  qua  dentro  c'è  qualche  cosa  1...  Va 
di  là,  in  camera,  prendimi  lo  scialle  turco  che  m'ha 
regalato  mia  cugina  la  marchesa  di  Collalto,  porta- 
melo qui  e  vedrai  ;  copro  la  macchia  collo  scialle  ; 
ma  in  modo  eh'  esso  deve  parere  buttato  là  a  caso , 
con  artistica  trascuranza  !...  Andiamo  ;  spicciati,  trot- 
tolona  benedetta  ! 

Filomena  zoppicando  uscì  dalla  stanza  e  rientrò 
quasi  subito  collo  scialle  indicatole  dalla  padrona. 
Questa  lo  prese  e  lo  accomodò  sul  sofà  dov'  era  la 
macchia  d'unto  ;  ma  ce  ne  volle  prima  che  le  pieghe 
avessero  raggiunta  la  desiderata  naturalezza  ! 

—  Oh!  così...  Adesso  dovrebbe  stare  a  perfezione. 
Prova  un  po'  a  sederti  sul  canapè  per  vedere  l'effetto 
che  fa. 

Ma  la  Filomena  non  s'era  ancora  seduta  che  una 
forte  scampanellata  la  fece  alzare  di  scatto. 

—  Misericordia,  visite  1 

—  Alle  dieci  del  mattino,  vuoi  che  vengano  visite, 
mammalucca  ! 

Filomena  si  acquetò,  e  dopo  aver  infilate  le  ciabatte 
"he  avea  lasciato  in  mezzo  alla  stanza  per  non   in- 
lidiciare  il  tappeto  a  pie  del  divano,  si   avviò   ten- 
tennando verso  la  porta. 
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Intanto  la  Balladoro,  preso  di  nuovo  Io  strofinaccio, 
si  disponeva  a  dare  l'ultima  ripulita  ai  mobili,  quando 
udì  la  vecchia  che  bisticciava  con  qualcuno  nell'an- 
ticamera. 

—  Che  c'è,  che  c'è,  che  c'è?...  Le  solite  prepo- 
tenze ?  !  —  mormorò  Donna  Lucrezia  avvicinandosi 
all'uscio  e  mettendosi  in  ascolto  presso  la  toppa. 

—  È  un  agire  di  screanzati!  —  gridava  la  Filomena. 

—  Io  sto  agli  ordini  del  mio  padrone  e  in  quanto 
a  lei  dovrebbe  imparare  a  tener  la  lingua  a  casa! 
—  rispondeva  il  suo  interlocutore  che  dalla  voce 
pareva  un  ragazzo. 

La  Filomena,  strillando  sempre  più  forte,  si  mosse 
per  rientrare  in  salotto;  e  Donna  Lucrezia  ebbe 
appena  il  tempo  di  ritirarsi  per  non  far  vedere  a 
quell'altro  che  stava  in  ascolto. 

—  Che  c'è  ?  —  domandò  poi  a  bassa  voce,  appena 
la  vecchia  fu  rientrata  in  salotto. 

—  E  quel  rusticone  villano  del  carbonaio ,  —  ri- 
spose la  vecchia  col  viso  pallido  dalla  rabbia,  —  che 
non  vuol  mandar  la  legna,  se  prima  non  gli  si  paga 
tutto  il  debito  I 

—  Che  debito ,  che  debito  d'Egitto  !  Sempre  quel 
tuo  frasario  da  mercato  ! 

—  Finché  non  gli  si  paga  tutto...  il  conto  ! 

—  E  i  danari  che  hai  dato  stamattina  a  sua  moglie? 

—  Ha  mandato  a  dire  che  sono  pochi. 

—  Quella  gentaccia  dunque  ti  manca  di  parola? 

—  Son  birbaccioni,  signora  ;  son  birbaccioni  ! 

—  E  tu  pagali  subito,  fino  all'ultimo  centesimo  ! 

—  Ma,  allora...  la  vecchia  rimase  interdetta. 

Ci  sarebbe  stata  un'  osservazione  da  fare  :  essa 
l'aveva  lì,  sulla  punta  della  lingua  ;  ma  si  sentì  im- 
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pacciata  sotto  Io  sguardo  terribile  della  padrona,  non 
ebbe  più  coraggio  di  andar  avanti  e  ripetè  appena, 
sommessamente,  il  timido  ma  di  prima. 

—  Che  ma!  non  ne  voglio  sapere  né  di  ma^  ne  di 
se!  Vai,  vai;  e  paga  quei  ladri  fino  all'ultimo  soldo. 

La  vecchiarerlla  uscì  a  testa  bassa,  zoppicando  più 
del  solito  ;  e  poco  dopo  si  udì  la  sua  voce  a  contare, 
brontolando ,  le  monete  che  risonavano  sulla  mano 
lei  garzoncello. 

Donna  Lucrezia,  col  sangue  che  le  ribolliva  nelle 
vene,  s'era  messa  a  fregare  il  tavolo  di  noce,  ma 
con  tanto  impeto  e  stizza  da  intaccare  la  vernice.  Poi, 
a  un  tratto,  non  potè  più  contenersi  e  spalancando 
l'uscio  del  salotto,  mentre  il  ragazzo  del  carbonaio 
stava  per  andarsene,  gli  gridò  furibonda:  —  Dirai 
a  nome  mio  a  quello  zotico  spilorcio  del  tuo  padrone 
che  è  un  pezzo  d'asino,  un  croato,  un...  un  Bucefalo  ! 

—  Scusi,  illustriss...  —  cominciò  a  dire  il  ragazzo 
voltandosi  ;  e  rimase  sbalordito,  a  bocca  aperta,  ve- 
dendo quella  perticona  spiritata. 

—  E  gli  devi  dire  che  non  sa  come  si  tratta  colle 
mie  pari  :  e  che  non  mi  conosce  ;  e  che  sono  impa- 
rentata coi  primi  signori  di  Milano  e  di  Venezia; 
e  che  gli  farò  pagar  cara  la  sua  impertinenza  ;  pezzo 
d'asino,  croato...  Bucefalo  ! 

—  Scusi ,  illustriss...  —  si  provò  a  replicare  il 
ragazzo ,  quando  la  Filomena ,  volendo  evitare  una 
scenata  che  potesse  far  accorrere  i  vicini,  lo  cacciò 
con  uno  spintone  sul  pianerottolo  e  gli  chiuse  l'uscio 
in  faccia. 

—  Mi  sento  un  nodo  alla  gola  !  Mi  sento  soffo- 
care !...  Dammi  un  bicchier  d'acqua  !...  —  mormorò 
Donna  Lucrezia  tutta  tremante. 
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—  Verrà  il  Dio  vendicatore,  —  esclamò  con  aria 
profetica  quando  ebbe  bevuto  e  cominciò  a  rifiatare; 

—  e  se  Re  Vittorio  mi  renderà  giust...  —  ma  a 
questo  punto  starnuti  e  insieme  con  lei  anche  la 
Filomena  parimente  raffreddata. 

—  Ah!...  Se  l'Italia  frangere,  potrà  le  sue  ritorte! 

—  declamò  poi  con  enfasi,  confondendo  nelle  proprie 
aspirazioni  liberali  Tedeschi  e  creditori.  Ma  quei 
versi  dello  Zodenigo  le  richiamarono  in  mente  un 
altro  pensiero  e  domandò  alla  donna  se  aveva  preso 
i  filetti  e  i  tartufi  per  fare  il  contorno  alle  costolette. 

—  Sai  bene  che  oggi  ho  invitato  a  pranzo  il  Pro- 
fessore ! 

La  vecchia  rispose  appena  con  un  cenno  affer- 
mativo. 

—  Ah,  che  caro  giovine  !  —  esclamò  con  un  so- 
spiro Donna  Lucrezia,  accomodando  nella  giardiniera 
le  rosette ,  il  giranio  e  la  vaniglia.  —  Tutto  cuore, 
tutto  sentimento  e  tutto  genio;  tanto  è  vero  che  è 
tisico  finito  !...  Maledette  !  come  bucano  queste  rose!... 

—  E  qui  interruppe  il  suo  inno  di  lode  per  succiarsi 
un  dito.  —  Del  resto ,  vecchia  mia ,  sei  stata  molto 
tirchia  nel  comperare  i  fiori  !  Almeno  prendere  un 
pochino  di  verdura.  Oh,  Dìo  1  si  respira  meglio  con 
un  briciolo  di  verde  !  Par  di  sentire  il  soffio  prima- 
verile ! 

—  Volevano  due  soldi  per  un  mazzetto  di  ramerino! 

—  Li  dovevi  dare;  tanto  più  che  il  ramerino  dura 
un  pezzo;  si  mantiene  fresco  per  un  paio  di  mer- 
coledì, e  poi  si  mette  a  cuocere  col  capretto  !...  Oh... 
ecco  fatto  !  Se  Dio  vuole  anche  la  giardiniera  è  in 
ordine  !  Adesso  fuoco  alle  stufe  e  vieni  a  vestirmi. 

—  E ..  e  la  legna,  padrona  ? 
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—  La  legna?  Sicuro;  e  la  legna?  Non  ci  hai 
pensato  ! 

—  Ci  avevo  pensato  certamente  ;  ma  adesso,  dopo 
quanto  ha  mandato  a  dire  al  carbonaio  ! 

—  E  per  colpa  di  quel  tanghero  vuoi  farmi  gelare 
le  visite  come  sorbetti? 

—  Nossignora ,  ma...  —  la  vecchierella  teneva  la 
testa  bassa  come  se  volesse  contare  i  mattoni  del 
pavimento. 

—  E  non  ti  muovi?...  Viscere  care  delie  mie  pan- 
tofole, bisogna  correre  a  comprarla  da  un  altro  ! 

—  Ma...  i  danari,  signora  padrona? 

—  I  danari  ?  E  i  trenta  fiorini  che  hai  avuto  ieri 
sera? 

Filomena  stese  la  palma  della  mano  e  fé'  Tatto 
di  soffiarci  sopra. 

—  Spariti  ?  Spariti  in  un  baleno  ?  Oh,  santi  numi  ! 

—  esclamò  Donna  Lucrezia ,   mettendosi  in  tasca  il 
mozzicone  spento. 

—  Due  fiorini...  cominciò  la  serva  contando  ogni 
numero  sulle  dita  nere  e  ossute ,  —  due  fiorini  gli 
ho  resi  alla  portinaia.  Me  li  ero  fatti  prestare  colla 
<cusa  d'aver  dimenticato  i  danari  della  spesa  e  che 

li  pesava  di  rifar  le  scale. 

—  Ne  restano  ventotto  !  Tira  innanzi  ! 

—  Dodici  fiorini  al  professore  Zodenigo  :  dodici  e 
•lue  quattordici... 

—  Per  arrivare   a   trenta  ce  ne  mancano  sedici  ! 

—  interruppe  la  Balladoro,   che   in   aritmetica  era 
più  pronta  assai  della  Filomena. 

—  E  la  spesa  di  stamattina  ?  E  i  tartufi,  e  i  filetti, 
e  i  ravioli,  e  i  fiori,  e  il  canfino,  e  finalmente  i  nove 

orini  che  ho  dovuto  snocciolare  al  carbonaio? 
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—  Colpa  tua  !  Dovevi  tenerti  in  mano  qualche 
spicciolo  !  Dovevi  levartelo  d'attorno  con  un  acconto, 
quel  ladro  d'un  croato  ! 

—  Vergine  Santa,  è  stata  lei  a  gridare  che  fosse 
pagato  fino  all'ultimo  centesimo  ! 

—  Taci  là,  pampalùga !  Non  si  risponde  alla 
padrona  !  Chi  li  tiene  i  danari  ?...  Te  !  A  chi  li  affido 
io,  senza  manco  contarli  ?  A  te  !...  Dunque  tu  sola 
potevi  sapere  quanti  ancora  ne  rimanevano  da  spen- 
dere e  dovevi  regolarti  !  Ma  siccome  vedo  che  hai 
le  mani  bucate  vuol  dire...  vuol  dire  che  penseremo 
a  metterci  riparo  ! 

La,  vecchietta  chinò  il  capo  mortificata,  e  si  asciugò 
nel  grembialuccio  tutto  toppe  gli  occhi  e  il  naso.  | 
Era  proprio  lei  che  aveva  la  cassa  :  e  questa  era  1 
una  piccola  astuzia  della  Balladoro,  la  quale  colla 
scusa  della  fiducia  illimitata  non  voleva  saperne  di 
rendiconto  e  però  non  era  mai  obbligata  di  pagarle 
il  salario.  Restava  come  sottinteso  che  la  Filomena 
se  lo  sarebbe  ritenuto  sulle  varie  somme  che  a  mano 
a  mano  le  venivano  affidate;  ma  siccome  queste 
non  bastavano  mai,  nemmeno  per  la  spesa,  cosi  la 
serva  restava  sempre  in  credito  del  suo  mensile 
senza  che  l'altra  dovesse  rimetterci  della  dignità 
facendo  vedere  di  essersene  accorta. 

Donna  Lucrezia  pareva  come  accasciata  da  quel 
colpo  impreveduto.  Buttatasi  sopra  una  poltroncina 
si  guardava  attorno  smarrita,  e  i  suoi  sternuti  ave- 
vano preso  alcunché  di  flebile ,  di  gemebondo  ,  che 
spezzava  il  cuore  alla  povera  Filomena. 

—  Non  c'è  versi!...  Per  oggi  non  si  potrà  rice- 
vere !...  Chi  sa,  chi  sa  che  cosa  dirà  la  gente  !...  Un 
altro  mercoledì  mi  pianteranno  in  asso  :  il  mio  salotto 


I 


69  — 


giallo  rimarrà  deserto  ed  io  sarò  come  bandita  dalla 
società!...  E  se  ricevo,  e  pigliano  un'infreddatura, 
peggio  che  mai  !  No,  no  :  bisogna  trovare  una  scusa, 
plausibile...  Dirai  che  sono  ammalata ,  molto  amma- 
lata; che  ho  preso  la  morfina,  e  che  dormo! 

Ma  a  questo  punto  un  altro  pensiero  e  più  terri- 
bile fini  col  mettere  Donna  Lucrezia  alla  dispera- 
zione !...  E  il  professor  Zodenigo  ?...  Avrebbe  dovuto 
rinunziare  per  quattro  fascìnotti,  anche  al  suo  poeta, 
al  poeta  celebre  del  Ponte  dei  Sospiri  ?...  Chi  sa  la 
Rosetta,  quella  smorfiosa,  che  gusto  ci  avrebbe  avuto  ! 

Donna  Lucrezia  all'idea  della  Rosetta  gongolante, 
e  che  magari  colle  sue  moine  avrebbe  trattenuto 
il  poeta  a  chiacchierare  sulle  scale ,  non  potè  più 
resistere  ;  si  alzò  con  impeto  e  buttandosi  addosso 
alla  Filomena  l'abbracciò  e  la  baciò  con  un  monte 
di  carezze. 

—  Senti,  tesoro  mio  benedetto,  devi  proprio  aiu- 
tarmi anche  per  questa  volta  !  So ,  so ,  che  tu  mi 
vuoi  bene,  e  che  sei  una  perla  per  cuore  e  per  fe- 
deltà e  se  verrà  il  giorno  della  redenzione  non  temere 
che  avrai  la  tua  parte.  Ma ,  adesso ,  in  un  modo  o 
nell'altro  bisogna  trovare  i  soldi  per  la  legna...  Piut- 
tosto, pensa,  sto  a  digiuno  per  un  mese!  Senti,  vecchia 
mia,  siamo  proprio  ridotte  al  verde?  completamente 
al  verde  "^ 

Filomena,  sempre  colle  lacrime  agli  occhi,  si  frugò 
nella  saccoccia  del  grembiule.  —  Mi  rimangono... 
cinque  soldini. 

—  Oh  Dio,  che  spasimi  !  —  mormorò  la  Balladoro 
cadendo  come  sfinita  sulla  poltrona. 

In  quel  momento  si  udì  sonare  di  nuovo  il  cam- 
panello dell'anticamera;  ma  questa  volta  era  stata 
una  tiratina  leggera  assai. 
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—  Santi  numi!  Sarà  un  altro  che  vuol  quattrini! 
—  esclamò  Donna  Lucrezia  spaurita.  —  Ho  preso  la 
morfina ,  sai ,  Filomena ,  e  dormo  !  —  E  mentre  la 
vecchia,  anch'essa  un  po'  turbata,  passava  nell'anti- 
camera, sì  buttò  sul  canapè  chiudendo  gli  occhi. 

Filomena  rientrò  quasi  subito,  portando  una  lettera 
di  color  giallo. 

—  Un  conto  !  Vedi  se  me  lo  diceva  il  cuore  ?... 
Ma  oggi  non  è  giornata  di  conti ,  —  soggiunse  al- 
zando la  voce  per  essere  udita  nell'altra  stanza.  — 
Oggi  è  mercoledì,  e  non  ho  tempo  per  queste  miserie  ! 

—  Ma,  signora  padrona,  l'uomo  che  ha  portato  la 
lettera ,  —  e  la  Filomena  stendeva  il  braccio  per 
dargliela,  —  se  n'è  già  andato! 

—  Ah,  se  n'è  andato  ?  —  rispose  la  Balladoro  cal- 
mandosi a  un  tratto  e  sbirciando  la  lettera,  senza 
prenderla  in  mano,  con  un'  occhiata  sospettosa. 

—  E  non  hai  potuto  indovinare  chi  la  manda? 

—  Nossignora  :  mi  pareva  un  commesso ,  ma  era 
pulito,  garbato. 

—  Uhm  !  Caso  raro  !  —  Donna  Lucrezia  si  fece 
coraggio  ;  prese  la  lettera,  l'apri  lentamente,  e  messi 
gli  occhiali  andò  subito  a  guardare  la  firma:  allora 
fu  invasa  nuovamente  da  un  impeto  di  collera  e 
facendosi  in  viso  rossa  scarlatta  cominciò  a  gridare 
furibonda  :  —  Che  vuole  da  me  questa  spia  infame  ! 
questo  ladro,  questo  birbaccione  ?  !  —  Ma  poi,  a  mano 
a  mano  che  tirava  innanzi  a  leggere ,  la  collera  si 
dissipò  come  per  incanto,  la  sua  faccia  angolosa  ri- 
prese la  solita  tinta  giallognola ,  esprimendo  prima 
un  grande  stupore,  poi  una  commozione  e  una  certa 
contentezza,  mista  ad  inquietudine. 

—  A  buon  conto ,   —  pensava   tra  sé  Donna  Lu- 
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crezia  —  costui  non  farebbe  altro,  né  più  né  meno, 
che  il  proprio  dovere.  I  primi  quattrini  suoi ,  come 
li  ebbe?...  Da  sua  moglie I...  E  sua  moglie  dove  li 
ha  raggranellati  ?...  In  casa  mia  ;  cioè  della  Mary, 
che  è  poi  tutt'  uno  !...  Anzi ,  per  dire  la  verità  ,  da 
questo  suo  procedere  doveroso  parrebbe  quasi  che 
egli  non  dovesse  essere  tutta  quella  canag...  tutto 
quel  grande  spilorcio  come  lo  vogliono  dipingere. 
In  ogni  modo ,  se  si  trattasse  solamente  di  me ,  ri- 
sponderei con  un  bel  no,  tondo  tondo!  Ma  a  pensarci 
bene,  io  non  ho  diritto  di  rifiutare  la  sua  offerta 
perché...  appunto  per  via  della  Mary  !  Non  debbo  farle 
perdere  una  fortuna  per  le  mie  antipatie ,  e  per  i 
miei  scrupoli  ! 

La  faccia  della  Balladoro  si  colori  nuovamente,  ma 
questa  volta  per  una  gioia  schietta  e  cui  s'abbando- 
nava liberamente. 

—  Presto  !  Presto,  Filomena  !  Lo  scialle  !  il  cap- 
pello !  il  manicotto  !  —  gridò  correndo  nella  sua 
camera. 

La  buona  vecchietta  la  segui  trascinandosi.  Donna 
Lucrezia  in  fretta  e  in  furia  si  mise  il  cappello  di 
paglia  nera  coi  nastri  di  velluto  ;  si  buttò  addosso 
lo  scialle  bigio  e  stava  già  per  infilare  la  porta, 
quando  Filomena,  che  era  rimasta  sempre  calma,  — 
Vergine  Santa,  —  brontolò,  —  vuol  uscire  in  quello 
stato  ?  l 

—  Non  ho  più  testa!  Dio  mio,  non  ho  più  testa! 
Se  non  c'eri  tu,  uscivo  in  sottana  a  rischio  di  farmi 
fischiare  dai  monelli  !  Fa  presto ,  dammi  il  vestito 
nero...  moiré/ 

Filomena  fece  presto  perchè  non  c'era  da  scegliere. 
Ma  la  padrona,  con  tutta  la  sua  furia,  non  trovava 
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il  verso  d'infilare  il  vestito  ;  e  intanto  pestava  i  piedi, 
e  smaniava,  e  invoca  i  santi  Numi  e  la  Madonna 
Benedetta;  le  cascavano  i  guanti,  perdeva  il  fazzo- 
letto e  non  sapea  dove  riporre  quella  lettera  famosa, 
origine  di  tante  commozioni;  la  metteva  in  una  tasca, 
poi  la  levava  e  la  metteva  in  queir  altra  ;  poi  nel 
manicotto.  Finalmente  pensò  di  nasconderla  in  seno. 
Quando,  dopo  tanto  affaccendarsi,  era  già  sul  pia- 
nerottolo, tornò  indietro  per  dare  nuove  istruzioni 
alla  Filomena. 

—  Va  all'angolo  del  Gesù  ;  c'è  una  bottega  di  legna 
da  ardere  ;  ne  farai  portare  una  carretta  ;  va  subito, 
in  due  salti! 

Filomena ,  sempre  più  maravigliata ,  stava  per 
aprire  la  bocca;  ma  Donna  Lucrezia  glielo  impedì 
soggiungendo  :  —  E  dirai  al  facchino  di  aspettarmi 
qui,  che  appena  torno  sarà  pagato. 

—  Ma... 

—  Così  pure  passerai  dal  ristoratore  Alle  Colonne 
e  ordinerai  un  dolce  alla  crema  per  quattro  persone. 

—  Ma  dica... 

—  Ti  darò  i  danari ,  e  devi  pagarlo  subito.  Non 
voglio  più  saperne  di  lasciar  conti  in  giro  con  questa 
gentaglia  affamata  e  che  manca  sempre  di  rispetto  ! 

—  Ma  dica  un  po' ,  Donna  Lucrezia  —  proruppe 
Filomena  che,  ormai  rassicurata  avea  gli  occhietti 
lustri  per  la  contentezza,  —  in  quella  lettera  bene- 
detta le  danno  forse  la  notizia  che  ha  vinto  un  terno 
al  lotto  ? 

—  Non  dire  sciocchezze,  piàvola:  e  fa  quel  che 
t'ho  detto. 

Ma  quando  la  Balladoro  fu  a  mezza  scala,  chiamò 
daccapo  : 


-  73  - 

—  Filomena  I  Filomena  !  Ricordati  prima  di  andare 
ad  ordinare  il  dolce ,  di  accendere  le  stufe  1  —  E 
siccome  in  quel  momento  e'  era  una  casigliana  che 
saliva  le  scale,  si  mise  a  gridare  più  forte  : 

—  E  se  viene  mia  cugina,  la  marchesa  di  CoUalto, 
che  aspetti,  che  ho  da  parlarle  I  —  Poi  scese  a  pre- 
cipizio, guardando  dall'alto  in  basso  quella  che  saliva, 
e  uscì  superba  e  impettita  nel  suo  vestito  nero  ìnoirè, 
che  doveva  significare  il  lutto  per  la  patria. 

Il  governo  Austriaco ,  appena  confiscato  il  patri- 
monio degli  Alamanni  e  messovi  un  curatore  nella 
persona  dell'I.  R.  consigliere  Carlo  Spinelli ,  aveva 
concesso  all'orfana  una  tenue  pensione  ;  ma,  quando 
quella  sostanza  amministrata  come  si  usava  in  tali 
casi,  si  andò  caricando  di  debiti  e  i  fondi  finirono 
coir  esser  messi  all'  asta  ,  la  pensione  venne  subito 
sospesa,  e  Donna  Lucrezia  non  riusciva  più  a  otte- 
nere nulla  dallo  Spinelli.  Allora  dovette  adattarsi  a 
tirare  innanzi  alla  meglio  aspettando  i  soccorsi  che 
il  proscritto  le  mandava  da  Torino. 

Per  lo  Spinelli  erano  una  vera  calamità  le  visite 
della  vedova  brontolona ,  e  se  le  cose  non  fossero 
cominciate  ad  andar  male  per  chi ,  come  lui ,  man- 
giava il  pane  del  rinnegato,  l'avrebbe  mandata,  senza 
tanti  complimenti,  a  carte  quarantotto. 

Ma  invece  l'alleanza  della  Francia  col  Piemonte 
e  la  minaccia  della  guerra  vicina  gli  mettevano  la 
paura  addosso,  e  però  soffocava  la  stizza  cercando  di 
amicarsi  quelle  persone  che  in  caso  di  rivolgimenti 
gli  avrebbero  potuto  giovare.  E  con  Donna  Lucrezia, 
la  parente  degli  Alamanni,  la  tutrice  della  piccola 
Mary  che  avaa  perduto  il  babbo  allo  Spielberg,  si 
mostrava  singolarmente  affabile  e  buono,  e  se  non 


le  dava  quattrini ,  erale  largo  almeno  di  consigli  e 
di  profferte. 

Quella  mattina  in  cui  la  Balladoro,  dopo  aver  or- 
dinato il  dolce  di  crema ,  era  andata  dallo  Spinelli, 
questi  era  turbato  assai.  Aveva  appunto  allora  finito 
di  leggere  la  Gazzetta  di  Milano  e  le  ultime  notizie 
gli  avean  messo  un  grande  sgomento  addosso. 

Proprio  allora  gli  capitò  nello  studio  Donna  Lu- 
crezia, col  naso  più  rosso  del  solito  per  il  freddo,  e 
ansante  in  modo  che  sulle  prime  non  riusciva  a 
parlare. 

—  Oh  guarda  un  po'  !  La  nostra  cara  Dogaressa  ! 
—  esclamò  il  Consigliere  andandole  incontro ,  con 
un'effusione  straordinaria. 

—  Che  buon  vento  !  Che  buon  vento  l'ha  menata 
da  queste  parti  ? 

—  Un  vento...  un  vento  sbalorditolo  l  —  Donna 
Lucrezia  starnutò  ;  ma  quando  fu  per  soffiarsi  il  naso 
si  trovò  tra  le  mani  lo  strofinaccio  che  nella  confu- 
sione aveva  cacciato  nel  manicotto,  invece  del  faz- 
zoletto. 

—  Sempre  infreddata? 

—  Sempre,  sempre  ;  è  un  gran  destino  !  Ma  quella 
talpa  della  Filomena,  che  deve  essere  gelata  come 
il  naso  di  un  gatto,  riscalda  tanto  le  stufe  che  par 
d'essere  in  un  forno  !  Poi ,  quando  si  esce ,  sfido  io 
a  non  infreddarsi  ! 

—  Tutti  non  hanno  il  sangue  caldo  come  Donna 
Lucrezia  !  —  esclamò  il  galante  Consigliere ,  e  poi 
subito  pensò  tra  sé  :  —  Brava ,  brava  !  La  vecchia 
fa  grandezzate  :  allora  non  è  venuta  per  chiedere 
quattrini!  —  Dunque  che  cosa  abbiamo  di  nuovo? 

—  Ecco  !  sono  qui  per...  per  avere  un  consiglio 
da  lei. 
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—  Sto  a  sentire. 

—  Ma  si  tratta  di  un  consiglio  molto  delicato. 

—  Parli  pure,  parli  pure  con  tutta  confidenza. 

—  Posso  fidarmi,  non  è  vero  ?  Da  donna  di  cuore 
a  uomo  di  cuore  ? 

—  Diamine,  non  ci  conosciamo  da  ieri. 

—  E  in  tutti  i  casi ,  mi  fa  giuramento  di  mante- 
nere il  segreto  ! 

—  Faccia  conto  d'essere  in  chiesa,  dal  suo  con- 
fessore. 

—  Gli  è,  vede,  che  ai  preti  ci  credo  poco. 

—  Nemmeno ,  nemmeno  io  !  Ma  dicevo  cosi  per 
dire  ! 

—  Senta  dunque,  che  cosa  mi  capita  !  —  E  Donna 
Lucrezia  si  tirò  avanti  sulla  poltrona  avvicinandosi 
allo  Spinelli ,  che  con  due  dita  si  accomodava  gli 
occhiali  sul  naso  per  guardare  in  viso  più  attenta- 
mente la  sua  interlocutrice. 

—  Mi  è  stata  fatta  una  proposta  che ,  sotto  un 
certo  aspetto ,  potrebbe  essere  una  fortuna...  per  la 
Mary. 

—  Dica,  dica!  Quella  bambina  l'ho  sempre  a  cuore, 
—  e  il  Consigliere  sospirò. 

—  Avrei  da  farle  leggere  una...  una  lettera ,  che 
mi  è  arrivata. 

—  Vediamola. 

—  Prima,  per  altro,  si  ricordi  che  mi  ha  fatto 
giuramento... 

—  Di  mantenere  il  segreto.  —  E  lo  Spinelli,  per 
dar  più  forza  alla  sua  promessa,  prese  la  mano  della 
Balladoro  e  la  strinse  con  calore. 

Questa,  frattanto,  cominciò  a  frugarsi  nelle  tasche 
per  trovare  la  lettera  famosa  ;  poi  cercò  nel  mani- 
cotto, ma  inutilmente;  non  la  trovava  più. 
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—  E  sì,  presa,  Tho  presa  di  sicuro  I  —  borbottava 
Donna  Lucrezia  a  mezza  voce,  cominciando  a  perdere 
la  pazienza. 

—  Pensi  un  po'  se  non  l'avesse  dimenticata  a  casa? 

—  Che  !  Che  !  Mi  ricordo  bene  d'averla  presa  ;  e 
son  venuta  qui  direttamente  ! 

—  Provi  a  guardare  un'altra  volta  nel  manicotto! 

—  Non  c'è  ;  le  dico  che  non  c'è  !  —  E  Donna  Lu- 
crezia sbuffava  e  dava  in  smanie.  A  un  tratto  si 
alzò  da  sedere ,  e  tirò  fuori  e  buttò  sulla  poltrona 
tutto  quello  che  aveva  nelle  tasche  e  nel  manicotto; 
meno,  s'intende,  lo  strofinacciolo. 

—  Santi  Numi  !...  Sta  a  vedere  che  Tho  perduta  ! 
È  sicuro,  sicurissimo  che  l'ho  perduta!  Oh  Santi 
Numi,  Santi  Numi,  Santissimi  Numi  I 

Il  Consigliere  voleva  farsi  dire  a  voce  che  cosa  le 
avevano  scritto ,  ma  la  Balladoro  non  gli  badava. 

Tornava  a  vuotarsi  le  tasche,  in  cui  avea  già  ri- 
messa la  roba,  e  le  rovesciava,  e  gemeva,  e  gridava, 
e  pestava  i  piedi ,  quando  all'  improvviso  le  balenò 
in  mente  dove  l'aveva  messa,  e  allora  aprendosi  il 
vestito:  —  Sia  malignaza!  —  esclamò  calmandosi 
e  sorridendo,  e  la  tirò  fuori  con  aria  trionfante. 

Il  Consigliere  la  prese  e  cominciò  a  leggerla  a 
mezza  voce,  fermandosi,  come  per  riflettere,  sui  punti 
più  importanti,  e  la  Balladoro  seria,  impettita,  pren- 
deva un'aria  di  maggior  sussiego  a  mano  a  mano 
che  in  quell'altro  vedeva  crescere  la  meraviglia. 

—  Per  bacco,  cara  la  mia  Dogaressa!  —  esclamò 
lo  Spinelli  appena  ebbe  finito  di  leggere.  —  È  proprio 
una  fortuna  che  le  piove  dal  Cielo  ! 

—  Oh  in  quanto  a  me...  —  soggiunse  Donna  Lu- 
crezia con  un  certo  tono,  come  avendosene  a  male. 
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—  Cioè,  volevo  dire,  una  fortuna  che  capita  alla 
signorina  Alamanni. 

—  Crede  ? 

Il  Consigliere  chinò  il  capo  gravemente  in  segno 
affermativo,  e  tornò  a  leggere  la  lettera  a  voce  alta 
e  calcando  le  parole  : 

Nobile  Signora,  la  Signora  Donna  Lucrezia 
Balladoro, 

Non  è  certo^  senza  un  longo  ri/tesso  che  mi  fò 
lecito,  NoUle  Signora,  di  scrivergli  questa  mia: 
ma  quantunque  vituperato  dai  malevoli  invidiosi 
dei  buoni  risultamenti  del  mio  lavoro  e  fatiche 
di  molti  anni,  ò  cuore  e  memoria  m^eglio  di  tanti 
per  non  incurarmi  dei  miei  pri^ni  benefattori, 

—  Non  si  poteva  cominciar  meglio!  —  osservò  il 
Consigliere  interrompendo  la  lettura  per  guardare 
Donna  Lucrezia. 

—  Certo  !  Scrive  come  un  cane ,  è  naturale  ;  ma 
le  idee  sono  buone. 

Se  come  mi  vanto  senza  vergognarmi  di  umile 
estrazione  e  povero  sono  riuscito  non  solo  a  por- 
tarla fuori  negli  affari ,  ma  pure  a  procurarmi 
un  qualche  comodo,  non  scorderò  di  aver  fatto  i 
primi  passi  coi  pochi  risparmi  della  defunta  e  com- 
pianta mia  consorte  e  non  posso  scordarmi  del- 
l'affezione della  medesima  in  riguardo  alla  Nobile 
Signora  Lucia. 

Ragionato  e  curatore  per  conto  di  alcuni  minori 
interessati  nelle  Agenzie  Micetti  e  Comp.  sita  in 
Milano  in  Via  del  Pesce,  mi  sono  trovato  in  delle 
mani  nel  bilancio  settimanale  di  mia  spettanza, 
un'oggetto  di  valore  che  non  mi  lasciò  dubbio  in 
quanto  alla  provenienza,  e  che  rifusa  la  cassa 
sociale,  detengo  fin  d'ora  ai  suoi  riveriti  comandi. 
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—  Avevo  da  pagare  le  lezioni  della  Mary,  il  sa- 
lario alla  Filomena,  e  poi  varie  altre  spese:  non  mi 
piace  di  lasciar  debiti  in  giro  ;  e  capirà  che  ho  do- 
vuto umiliarmi,  e  subire  anche  questa  mortificazione! 
io  ;  una  Balladoro  ! 

Donna  Lucrezia,  così  dicendo ,  s' era  messa  a  sin- 
ghiozzare; ma  ricordandosi  che  aveva  preso  lo  stro- 
finacciolo  invece  del  fazzoletto,  si  asciugò  in  fretta  gli 
occhi  col  manicotto,  mentre  il  Consigliere  seguitava 
la  lettura. 

Faccenda  voti  'perchè  la  Signoria  Vostra  Illu- 
strissima e  la  Nobile  Signorina  Maria  sua  degna 
nijjote  venghino  reintegrate  nei  loro  averi,  io  mi 
dichiaro py^onto  ad  addivenire  ad  un  accordo  previo 
il  Di  Lei  assenze  e  consenso. 

Metto  al  disposto  della  Nobile  S.  V.  per  ragione 
e  conto  della  Nobile  Signorina  Maria  Alamanni 
la  somma  annua  di  lire  austriache  6000  (dico 
sei  mila)  e  ciò  fino  alla  liquidazione  totale  dela 
sostanza  dela  prellodata  Signorina  Minore,  previo 
r  Interesse  posticipato  e  graduale  del  cinque  per 
cento... 

—  Troppo  giusto!  —  esclamò  interrompendosi  il 
Consigliere. 

—  Né,  da  parte  nostra,  si  vorrebbe  accettare,  come 
si  dice,  un  prestito  gratuito. 

, . .  e  alla  condizione ,  —  seguitò  a  leggere  lo 
Spinelli,  —  che  il  sottoscritto  venghi  investito  di 
mandato  legale  onde  rappresentare  la  Tutela  della 
prellodata  Nobile  Minorenne  Maria  Alamanni  e 
ciò  al  fine  di  prestare  la  propria  esperiensa  al 
servizio  della  Casa  e  di  cautare  i  propri  esborsi 
di  capitale  e  Interessi. 
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Della  Vostra  Signoria  Illustrissima  —  Il  suo 
devotissimo  oboli gatissimo  servitore  —  P.  Barbetta 
Barbaro. 

P.S.  Dalle  undici  ant.  e  alle  quattro  di  ciascun 
giorno  eccettuati  i  festivi  sono  reperibile  nel  mio 
studio  sito  sul  Corso  Francesco  43  —  dove  detengo 
in  oltre  la  Miniatura  all'ordine  sempre  della  S.  V. 
Illustrissima  —  e.  s.  ds.  P.  B.  B. 

—  Dunque,  che  mi  consiglia  di  fare  ?  —  domandò 
Donna  Lucrezia  appena  lo  Spinelli  ebbe  finito  di 
leggere. 

—  Accettare,  cara  mia!  Accettare  a  occhi  chiusi, 
e  subito  ! 

—  Adagio  un  po';  adagio  un  po'  e  non  precipitiamo; 
perchè  deve  sapere  che  questo  tale  è  stato  portinaio 
in  casa  nostra. 

—  Portinaio?...  In  casa  sua?  Questo  signor...  — 
e  il  Consigliere  rilesse  la  firma,  —  questo  signor 
Barbetta  Barbaro  ? 

—  Per  l'appunto:  nostro  portinaio. 

—  E  come  ha  fatto  a  mettere  insieme  un  patri- 
monio? —  esclamò  il  Consigliere  cogli  occhiettini 
miopi  pieni  di  meraviglia  e  di  ammirazione. 

—  Mah!...  Se  ne  dicono  tante,  tante,  tante,  che 
non  stanno  ne  in  ciel  né  in  terra! 

—  Eh  via,  i  cani  si  lasciano  abbaiare.  Ma  lei,  dal 
momento  che  è  stato  suo  portinaio ,  dovrebbe  cono- 
scerlo bene? 

—  Ecco...  veramente,  era  portinaio  del  babbo  della 
Mary  ;  che  è  poi  lo  stesso. 

—  Appunto. 

—  Bisogna  risalire  un  dieci  o  dodici  anni  addietro; 
egli  non  aveva  altro  che  un   nome  solo  :  Barbetta... 
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Si  chiamava  Pompeo  Barbetta  tout  court...  Adesso 
si  è  appiccicato  quel  Barbaro,  che  era  il  cognome 
della  sua  povera  moglie  :  perchè  poi ,  Dio  lo  sa  !... 
Forse  per  darsi  aria  e  vedere  di  ficcarsi  tra  i  nostri 
pari  ! 

—  Sia  pure;  non  sarebbe  altro  che  una  debolezza... 
scusabile  anche  sotto  un  certo  aspetto. 

—  Ma  la  mia  condizione...  capirà,  ho  dei  parenti 
a  Venezia ,  a  Milano.  I  Badoero ,  i  Gollalto  che  la 
guardano  per  la  sottile...  in  certi  argomenti. 

—  I  suoi  parenti,  punto  primo,  non  dovrebbero 
saper  nulla  di  questo  affare. 

—  Sicuro:  non  ci  pensavo.  È  un'osservazione  giu- 
stissima. 

—  Eppoi  nello  stato  in  cui  si  trovano,  cioè  in  cui 
si  trova  la  signorina  Alamanni,  non  si  deve  sofisticare 
sulle  origini  di  chi,  in  certo  modo ,  viene  a  rappre- 
sentare la  parte  della  Provvidenza. 

—  Cosi  ho  subito  pensato  anch'  io ,  nel  leggere 
questa  lettera:  non  ho  diritto  di  far  perdere  una  for- 
tuna alla  mia  pupilla,  per  le  mie  idee,  per  i  miei 
sentimenti  personali. 

—  Benissimo,  dunque ,  su  questo  punto ,  andiamo 
d'accordo. 

—  Perfettamente. 

—  E  ora  mi  dica  tutto  quello  che  sa  di  questo 
Barbetta  e  se  le  pare  uomo  da  potersene  fidare. 

~  Qui  sta  il  busillis!  —  e  Donna  Lucrezia  che 
non  voleva  dir  troppo,  per  non  mettere  in  pericolo 
l'affare  che  le  andava  molto  a  genio,  e  che  d'  altra 
parte  non  poteva  assumersi  tutto  il  peso  di  una  ri- 
soluzione cosi  grave ,  tossì  per  prender  tempo.  — 
Dovevo  andare  più  adagio  —  pensò  —  e  riflettere 
per  strada  al  caso  mio! 
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—  E  dunque?  che  cosa  ne  sappiamo?  —  riprese 
il  Consigliere,  allungandosi  sulla  seggiola  e  spingendo 
i  tizzoni  verso  le  fiamme  colla  punta  delle  scarpe. 

—  Ecco,  dirò,  quando  era  in  casa  nostra,  passava 
per  un  fior  di  galantuomo...  Un  po'  tirato,  ma  onesto 
e  fedele  a  tutta  prova.  La  sua  povera  moglie ,  alla 
quale,  per  dire  la  verità,  aveva  sempre  fatto  buona 
compagnia,  quantunque...  basta,  c'era  poco  da  stare 
allegri,  morendo  gli  deve  aver  lasciato  qualche  mi- 
gliaio di  svanziche.  Poca  roba,  —  soggiunse  la  Bal- 
ladoro  facendo  boccuccia ,  —  ma  per  quella  gente 
lì,  si  sa,  può  essere  una  fortuna. 

—  Ma  come  avea  fatto  sua  moglie  ad  avere  questo 
danaro  ? 

—  Oh,  Consigliere  mio  benedettissimo,  come  fanno 
tutti  coloro ,  che ,  pur  di  risparmiare ,  vivono  come 
dice  il  nostro  popolino:  de  pan  e  spuazza!...  Era 
sempre  stata  una  donnetta  economa  ;  figlia  di  gente 
buona  che  l' aveva  allevata  colle  fregole  di  casa 
Alamanni.  E  poi  tutti  noi ,  insomma ,  le  si  regalava 
sempre  qualche  cosa.  Anch'io,  non  fo  per  dire,  ma 
ogni  momento  le  donavo  e  danari,  e  vestiti,  e  bian- 
cheria, perchè  era  proprio  una  buona  creatura;  seria, 
onesta,  che  badava  ai  fatti  suoi ,  e  non  come  quella 
smorfiosa ,  sfacciata  pezzente  che...  —  Ma  a  questo 
punto  Donna  Lucrezia  si  fermò ,  sebbene  sulle  gote 
giallognole  fossero  salite  a  un  tratto  le  fiamme  della 
stizza. 

—  Fin  qui  —  osservò  il  Consigliere  che  faceva  di 
tutto  perchè  la  sua  cliente  non  uscisse  dal  seminato, 
—  fin  qui  non  vedo  nulla  che  possa  offendere  l'ono- 
ratezza del  Barbetta. 

—  E  lo  dico  anch'io,  ma  ci  sono  altre  voci... 
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-—  Ebbene? 

~  C'è  chi  pretende  che  abbia  fatto  fortuna  col... 
col...  col  negoziare  in  cravatte! 

E  Donna  Lucrezia,  allungando  il  collo  di  cicogna, 
fé'  il  gesto  favorito  dì  mastro  impicca. 

—  E  le  prove?...  Le  prove  ci  vogliono,  cara  si- 
gnora mia  !  —  esclamò  il  Consigliere  al  quale  non 
pareva  vero  di  levarsi  d'attorno  quella  mignatta  della 
Balladoro,  e  però  si  sentiva  molto  disposto  a  difendere 
il  Barbetta.  —  Intanto  l'affare  che  adesso  le  propone 
—  continuò  —  non  è  certo  da  usuraio  ! 

—  No,  no,  per  dir  la  verità  ! 

—  Dunque? 

—  Ma...  c'è  dell'altro  ! 

—  Che  cosa  c'è?  Sentiamo. 

—  Dicono... 

—  Dicono  ? 

—  È  un'accusa  molto...  molto  grave.  Scommetterei, 
giuocherei  la  testa  che  sono  calunnie  :  ma  intanto 
la  voce  corre  e...  capirà,  Consigliere,  il  solo  dubbio 
in  questo  caso,  mi  metterebbe  in  un  brutto  impic- 
cio e...  ma  devono  essere  calunnie ,  tutte  calunnie  ! 

—  Intanto  non  m'ha  detto  ancora  di  che  si  tratta... 

—  Scusi ,  Consigliere  benedetto ,  ma  sono  cose... 
cose  che  mi  fanno  rimescolare  il  sangue  ! 

—  Si  faccia  coraggio  e  sentiamo  :  da  brava  ! 

Il  Consigliere  si  avvicinò  alla  Balladoro ,  che  ap- 
pariva sempre  più  impacciata  ed  esitante.  Se  per 
caso  quel  che  stava  per  dire  facesse  mutare  di  opi- 
nione allo  Spinelli  ?  S' egli  le  avesse  a  dichiarare 
che  le  proposte  dell'ex-portinaio  non  erano  accetta- 
bili a  nessun  patto,  allora,  ritornando  a  casa,  come 
avrebbe  fatto  a  pagar  la  legna  da  ardere  e  il  dolce 
di  crema? 
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...  Veramente...  veramente  aveva  precipitato  un 
po'  troppo  nel  dare  gli  ordini  alla  Filomena  ! 

—  E  dunque  ? 

In  fine  non  poteva  tacere:  lo  Spinelli,  pur  troppo, 
era  il  curatore  della  Mary...  e  quell'altro  avea  messo 
la  condizione  di  rappresentare  la  minorenne.  —  Si 
tirò  ancora  più  innanzi  sulla  poltrona ,  e  siccome  il 
Consigliere  cercava  di  non  guardarla  in  faccia  perchè 
potesse  parlare  più  liberamente,  e  tutto  curvo  attiz- 
zava il  fuoco  con  le  molle,  essa  gli  si  accostò  tanto 
da  sfiorargli  con  la  bocca  le  basette  brizzolate,  bisbi- 
gliandogli nell'orecchio  alcune  parole. 

—  Oibò!  —  proruppe  il  Consigliere  alzandosi  inor- 
ridito. —  Oibò  !  Oibò  !  Calunnie  ! 

—  Benedetta  sempre  sia  la  bocca  della  Giustizia  1 
—  esclamò  Donna  Lucrezia,  alzandosi  a  sua  volta  e 
non  potendo  più  oltre  trattenere  un  gran  sospiro  di 
sollievo.  —  L'ho  sempre  detto  anch'io!  Non  potevano 
essere  altro  che  calunnie! 

—  Ma,  cara  signora,  non  sa  che  adesso,  quando 
si  vuol  rovinare  un  uomo  è  presto  fatto?...  Gli  si  dà 
dell'austriacante  e  della  spia  ! 

Adesso  per  altro,  che  capiva  di  avere  il  Consigliere 
:alla  sua,  sicura  che  la  pensioncella  non  le  scappava 
più,  voleva  farsi  un  po'  pregare  prima  di  accettarla, 
mettendo  innanzi  una  lunga  sequela  di  dubbi ,  di 
scrupoli  e  di  delicatezze. 

E  intanto  il  Consigliere  volpone,  che  conosceva  bene 
i  suoi  polli ,  si  affannava  e  fingeva  pure  di  arrab- 
biarsi perchè  «  quella  cara  Dogaressa  »  non  voleva 
intendere  le  cose  «  pel  loro  verso  !  » 

—  Ma  ragioniamo  un  po',  bella  signora  mia ,  ra- 
^^ioniamo  un  po';  se  fosse  proprio  vero  ciò  che  dicono 
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del  Barbetta,  l'Alamanni  non  avrebbe  trovato  il  modo 
di  farlo  sapere  alla  sua  famiglia  e  ai  suoi  amici  per 
smascherarlo  e  metterli  in  guardia? 

—  Pare  anche  a  me  ! 

—  Crede  lei  che  in  tanti  anni  non  sarebbe  saltata 
fuori  qualche  prova  di  fatto? 

—  Pare  anche  a  me  !...  Pare  anche  a  me ,  tesoro 
mio  !  —  continuava  intanto  a  rispondere  Donna  Lu- 
crezia, alla  quale  pareva  infatti  che  quelle  cinquecento 
lirette  al  mese  fossero  proprio  irresistibili. 

—  Dunque  sono  riuscito  a  convincerla?  —  concluse 
lo  Spinelli  dopo  un'altra  mezz'oretta  di  chiacchiere. 

—  Ah,  se  si  trattasse  di  un  interesse  mio  e  potessi 
dare  ascolto  soltanto  alla  mia  delicatezza.  Perchè , 
senta ,  Consigliere ,  quando  mi  toccano  certi  tasti  io 
divento  come  una  sensitiva.  Ebbene,  piuttosto  di  ac- 
cettare i  servigi  di  un...  Barbetta,  piuttosto,  dico,  mi 
adatterei  a  vivere  di  polenta  e  torsoli  di  cavolo  ! 
Io,  capisce?  una  Balladoro,  che  sono  stata  allevata, 
si  può  dire,  col  nettare  degli  Dei!  Ma,  visto  e  consi- 
derato che  non  devo  sacrificare  mia  nipote ,  subirò 
questa  umiliazione  e  farò...  farò  quanto  lei  mi  dirà 
di  fare. 

—  Brava,  brava  !  —  La  nostra  cara  Dogaressa  ha 
sempre  mostrato  di  aver  cuore,  e  lo  prova  anche  in 
questa  circostanza. 

Donna  Lucrezia  credette  che  il  Consigliere  fosse  in 
buona  fede  e  si  sentì  tutta  commossa  per  la  propria 
bontà  e  per  il  proprio  buon  cuore. 

—  Basta!  —  mormorò  con  un  sospiro,  ammirando 
l'effetto  della  sua  mesta  rassegnazione  nello  specchio 
del  caminetto.  —  Sia  fatta  la  volontà  del  Cielo!  Per 
altro  è  un  gran  passo  doloroso!  Ascendo,  si  può  dire, 
il  mio  Calvario  ! 
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—  Senta  un  po',  Donna  Lucrezia  —  soggiunse  al- 
lora il  Consigliere,  dopo  di  aver  sospirato  a  sua  volta, 
levando  gli  occhi  al  soffitto.  —  Senta  un  po'  ;  s'ella 
credesse  mai  che  la  mia  compagnia  le  fosse  per  riu- 
scire di  qualche  sollievo,  si  potrebbe  combinare  di 
andarci  insieme  da  questo  signor  Barbetta.  Oggi  no, 
perchè  ho  da  fare  tutto  il  giorno  in  tribunale,  ma 
domani,  sono  a  sua  disposizione. 

—  Domani  ?  No ,  no  !...  Ci  vado  io  sola  ;  ci  corro 
subito,  all'istante!  Male  pare.  Consigliere  benedetto? 
Dal  momento  che  devo  bere  l' amaro  calice ,  non 
voglio  lasciare  un  minuto  di  più  in  quelle  manacce... 
sporche ,  il  ritratto ,  la  reliquia ,  della  mia  povera 
Lucia  ! 

Ciò  detto  aggiustò  il  fiocco  del  cappello ,  e  un'  ul- 
tima volta,  durante  l'intenerimento  dell'addio,  si  fregò 
il  naso  sul  manicotto.  Poi  abbandonò  la  mano  del 
Consigliere,  abbassò  la  veletta,  sussurrò  con  un  ge- 
mito —  Mio  Dio,  mio  Dio  che  spasimi!  —  e  si  pre- 
cipitò di  corsa  sulla  via  del  suo  Calvario. 

Ma  quando  ne  discese  aveva  le  gote  rosse,  gli  occhi 
sfavillanti;  e  ci  fu  un  momento,  appena  uscita  dallo 
studio  del  Barbaro,  in  cui  fuori  di  sé  dalla  gioia 
strinse  il  manicotto  contro  il  petto,  mormorando  con 
un  grido  represso  :  —  corocochè  ! 

Quando  invece  infilò  la  porta  di  casa ,  riprese ,  e 
più  che  mai,  un'  aria  di  gran  sussiego.  Era  carica 
di  scatole  e  di  involti ,  e  aveva  dietro  un  fattorino 
anch'esso  carico  di  roba. 

L'occhiata  che  lanciò  nello  stanzino  della  portinaia, 
fu  quel  giorno  colma  di  olimpico  disprezzo,  e  sebbene 
ci  fosse  la  mamma  al  finestrino ,  pure  volle  dare  i 
suoi  ordini  proprio  alla  Rosetta,  per  umiliarla  e  per 
farle  dispetto; 


—  Oggi  ricevo,  suonerete  il  campanello  ad  ogni 
visita  ! 

—  Filomena  !  Filomena  I 

—  Comandi ,  signora  padrona  I  —  rispose  la  vec- 
chierella  affaticandosi  a  tener  dietro  alla  Balladoro 
che  entrava  gloriosa  e  trionfante,  con  tutto  il  suo 
bagaglio,  nella  camera  da  letto. 

Essa  aveva  pagato  al  carbonaio  del  Gesù,  a  pronti 
contanti ,  la  carretta  della  legna  da  ardere  ;  aveva 
anticipato  una  bàvara  alla  Filomena  perchè  pa- 
gasse pure  illieo  ed  immediato  il  dolce  di  crema, 
regalando  otto  soldi  al  fattorino  che  le  avea  portato 
la  roba. 

La  Filomena,  continuava  a  credere  al  miracolo. 
Guardava  la  padrona  a  bocca  aperta,  senza  nemmeno 
darle  una  mano,  mentre  questa  metteva  giù  alla 
rinfusa  scatole  e  involti  sul  letto ,  sul  cassettone , 
dappertutto. 

Donna  Lucrezia  appariva  alla  serva  in  uno  splen- 
dore mai  più  veduto  ! 

Aveva  un  cappellino  nuovo  con  due  gale  rosse 
scarlatte;  poi  una  bella  rotonda  di  panno  scuro  cogli 
alamari  di  giavazzo;  poi  finalmente,  attorno  al  collo 
un  boa  di  color  bigio  che  le  scendeva  quasi  fino  a 
terra.  Ma  non  era  tutto  ;  levatosi  il  boa,  Donna  Lu- 
crezia slacciò  lentamente  gli  alamari,  mostrando  alla 
Filomena  stupefatta,  che  la  rotonda  era  tutta  fode- 
rata di  astracan. 

—  Vergine  Santissima  !...  E  dove  ha  trovato  i  da- 
nari per  tante  spese? 

—  Mi  sono  ordinata  anche  un  bel  vestito  di  grò 
fleur  de  thè...  un  verdolino  pisello.  Vedrai ,  vedrai, 
piàvola,  che  metamorfosi!  Ma  adesso  ti  raccomando j 
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quando  mi  verrai  intorno,  devi  aver  sempre  le  mani 
pulite. 

—  Non  dubiti,  non  dubiti,  padrona  ! 

—  Il  verde,  vecchia  mia,  è  il  colore  della  speranza. 
Viva  l'Italia!  Ormai  la  giornata  dei  tiranni  «  è  giunta 
a  sera  !»  E  il  lutto ,  sai ,  lo  dovranno  portare  gli 
austriacanti  e  gli  usurai!  Bisognava  vedere  quel  cane 
dello  Spinelli:  tremava  ad  un  mio  cenno!  Fa  presto, 
dammi  un  fazzoletto  da  naso  perchè  ho  sofferto  l'im- 
possibile! Guarda,  che  cosa  mi  sono  trovata  nel  ma- 
nicotto!  —  e  le  mostrò  lo  strofinaccio,  che  tirò  fuori 
con  due  dita,  lentamente,  da  una  tasca  della  sottana. 

Donna  Lucrezia  si  levò  il  cappello  e  la  rotonda 
che  distese  sul  letto  senza  lasciarla  toccare  dalla  Fi- 
lomena ,  e  incominciò  V  esposizione  dei  vari  oggetti, 
portati  a  casa  dal  fattorino.  Ma  prima  di  farli  ve- 
dere voleva ,  per  divertirsi ,  che  la  donna  tirasse  a 
indovinare. 

—  Che  cosa  credi  che  ci  debba  essere  in  questa 
scatoletta?...  E  in  quest'altra?...  E  in  questo  invol- 
tino?... E  in  questa  cassetta  di  legno? 

La  Filomena  si  sforzava  per  cogliere  nel  segno , 
ma  non  ci  riesciva  mai.  E  la  padrona  a  ridere  e  a 
canzonarla  mentre  schierava  sul  cassettone  tutto  un 
bazzarre  di  roba.  Guanti,  pettini,  profumerie,  saponi 
«  al  muschio  »  involti  in  carta  dorata;  e  tutto  ciò 
mentre  la  vecchietta  esclamava  capo  per  capo,  colla 
monotonia  di  un  ritornello  : 

—  Oh  Vergine  Santissima  !  Dove  ha  trovato  i  da- 
nari per  comperare  tanta  bella  rooa? 

Il  cassettone  era  tutto  pieno ,  quando  Donna  Lu- 
crezia prese  di  sopra  a  una  seggiola  un'altra  scatola 
grande  di  cartone   bianco   legata   con   un   nastrino 
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rosso  e  la  posò  adagio  sopra  un  tavolino  ch'era  vi- 
cino al  letto. 

—  Questa  volta  se  non  indovini  da  te  non  ti  dico 
nulla  ! 

—  Che  può  mai  essere  ? 

—  Devi  indovinare. 

La  Filomena  ci  pensò  un  pochino  :  poi  esclamò  : 

—  È  un  cappellino  per  la  signorina  ! 

—  No.  Ho  lasciato  il  mio  alla  modista,  e  lo  ridurrà 
per  la  Mary. 

Ci  fu  un  altro  momento  di  silenzio. 

—  Se  non  indovini  tu,  io  non  dico  nulla  ! 

—  Sarà...  sarà  un  manicotto  per  la  signorina! 

—  Che  !  Non  avrà  il  mio  ?...  Mutata  la  fodera  è 
come  nuovo. 

—  Insomma,  padrona,  se  non  me  lo  dice  lei,  non 
indovinerò  in  cent'anni  ! 

—  Allora  guarda,  mammalucca  1 

Donna  Lucrezia  sciolse  delicatamente  il  nastrino 
rosso,  movendo  le  dita  e  tenendo  il  mignolo  alzato, 
con  una  grazia  quasi  rispettosa.  Poi  tirò  fuori  un 
oggetto  pesante  involto  con  molta  carta  velina;  levò 
la  carta,  lo  posò  sul  tavolino  ;  era  un  bellissimo  ca- 
lamaio da  scrivailia,  di  bronzo  dorato,  con  un  busto 
di  Petrarca  nel  mezzo. 

—  Quando  saremo  alle  frutta,  subito  dopo  il  dolce 
di  crema  —  riprese  Donna  Lucrezia  indicando  il  ca- 
lamaio —  lo  porterai  in  sala  e...  stammi  attenta , 
piàvola ,  e  non  far  quel  muso  da  addormentata  !  e 
lo  devi  mettere  con  garbo,  ma  senza  dire  una  parola, 
dinanzi  al  professore.  Ti  darò  anche  un  mio  biglietto 
di  visita  :  ho  pensato  di  scriverci  sopra  «  al  Cigno 
dì  Rialto  »  e  basta!  Vorrei  un  po'  vedere  se  quel- 
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l'antipatica  della  Rosetta  e  quella  grassonaccia  ma- 
lignaza  della  sua  padrona  —  l'affittacamere  del 
professore  ;  un'  altra  spina  al  cuore  per  la  vedova  ! 
—  sarebbero  capaci  d'un  pensiero  cosi  gentile  e  no- 
bile nello  stesso  tempo.  Oibò,  oibò!  Avessero  anche 
i  danari  che  ci  ho  io,  tanto  e  tanto  non  saprebbero 
pensarle  certe  cose  :  il  sangue  non  è  acqua  ! 

La  vecchina  stava  sempre  muta,  colla  testa  bassa, 
senza  piìi  dire  una  parola. 

—  Stasera  —  soggiunse  poi  Donna  Lucrezia ,  af- 
frettandosi a  metter  la  roba  a  posto  nell'  armadio  e 
nel  cassettone  —  stasera  aggiusterò  i  miei  conticini 
anche  con  te  ! 

—  Faccia  il  suo  comodo,  padrona...  Io  non  le  ho 
ancora  domandato  nulla  !  —  rispose  la  Filomena , 
un  po'  mortificata  e  anche  impermalita  per  quelle 
parole. 

—  Non  avertene  a  male ,  viscere  mie ,  ma  d' ora 
in  poi,  li  terrò  io  i  danari  !  Non  voglio  abbia  da  ri- 
petersi il  brutto  caso  di  stamattina,  che  mi  son  tro- 
vata asciutta  asciutta  senza  saperlo. 

—  Come  vuole,  padrona  ! 

—  Farò  anche  uno  spoglio  di  tutto  il  mio  guarda- 
roba ,  e  i  vestiti  che  non  sarà  conveniente  ridurre 
per  la  Mary  gli  avrai  tu,  in  regalo.  Voglio  che  tu 
ti  vesta  a  garbo,  diamine  !  Si  deve  subito  capire  che 
sei  la  mia  cameriera  e  non  una  serva  qualunque  ! 

—  Sissignora,  sissignora;  cercherò  di  contentarla! 
La  Filomena  non  ne  capiva  niente  di  tutte  quelle 

ricchezze.  —  Che  la  padrona  avesse  avuto  un'ere- 
dità?... Oppure,  che  ci  fosse  proprio  la  vincita  di  un 
terno  al  lotto,  come  aveva  dubitato  in  principio? 
Certo,  quella  famosa  lettera  gialla  doveva  aver  por- 
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tato  una  notizia  straordinaria  assai  !  —  Ma  siccome 
alla  fin  dei  conti,  qualunque  fosse,  l'avvenimento  pa- 
reva propizio  per  la  sua  padrona,  la  buona  donna 
si  sentiva  più  che  disposta  ad  accettare  la  provvi- 
denza ad  occhi  chiusi. 

Ed  ora  lesti  lesti  a  far  toilette!...  Dio  mio,  è  il  tocco 
e  mezzo  !  Presto  comincieranno  le  visite  ! 

Ma  mentre  Donna  Lucrezia  in  accappatoio,  quello 
appunto  che  aveva  servito  per  riparare  dalla  polvere 
il  tavolino  di  noce,  stava  pettinandosi  seduta  dinanzi 
allo  specchio,  indirizzò  alla  Filomena  una  domanda 
che ,  se  questa  fosse  stata  meno  semplice ,  avrebbe 
potuto  metterla  sulla  buona  via  per  iscoprire  il  se- 
greto. 

—  Chi  è  stato  a  darti  l' indirizzo  dell'Agenzia  Mi- 
cotti.  —  Non  tirarmi  i  capelli,  bada!  —  e  a  permet- 
terti di  palesare  il  mio  nome? 

-  Ma... 

—  Che  ma  !  E  perchè  diventi  rossa  ? 

—  M^è  stato  tanto  raccomandato  di  non  dirle  nulla... 
—  Animo,  animo,  rispondi  :  e  spicciati. 

—  Una  mia  parente ,  la  quale  per  l' appunto  si 
trova  al  servizio  di  un  riccone,  che  è  il  padrone  dei 
padroni  di  quell'agenzia. 

—  E  chi  t' ha  dato  il  permesso  di  andare  in  giro 
a  spifferare  le  mie  faccen...  Sancta  sanctorum,  vi- 
site: e  non  sono  ancora  vestita!  —  esclamò  la  Bal- 
ladoro,  interrompendosi  a  un  tratto. 

In  fatti,  una  forte  scampanellata  aveva  risuonato 
nell'anticamera. 

—  Ah ,  Oesù  benedetto ,  fate  almeno  che  non  sia 
mia  cugina  la  marchesa!...  Dio,  Dio,  se  le  fo  fare  an- 
ticamera, quella  li  è  capacissima  di  non  tornarci  più. 
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Corri,  Filomena,  corri  ad  aprire,  e  sia  lei  o  chiunque 
altro,  di'  loro  che  si  accomodino  e  che  io  vengo  su- 
bito ,  subito ,  subito  !  Ma  guarda  di  far  le  cose  per 
bene ,  mi  raccomando  !...  Andiamo  ,  corri  dunque  !... 
No,  aspetta  un  momento  !...  Pulisciti  prima  il  grem- 
biule... Ma  guarda ,  beata  Vergine ,  come  sei  tutta 
spettinata  !...  Vieni  qui  che  ti  aggiusto  un  poco  !  — 
e  la  Balladoro  ravviò  col  suo  pettine  le  ciocche 
bianche  della  vecchina.  —  Va ,  va ,  lesta ,  muoviti , 
tartaruga!  E  mi  raccomando:  educazione,  legna  nelle 
stufe,  e  cammina  diritta!  Rimasta  sola.  Donna  Lu- 
crezia continuò  a  gemere  contro  l'avverso  destino 
che  le  mandava  le  visite  prima  ch'ella  avesse  finito 
di  abbigliarsi. 

—  Tutti  gli  afifari ,  tutti  gli  impicci  mi  devono 
sempre  capitare  al  mercoledì  !  Ci  sono  sette  giorni 
nella  settimana;  ma  signori  no;  è  sempre  al  merco- 
ledì che  mi  levano  il  fiato!...  Dove  ho  messa  la  retina 
del  chignon  ?...  Oh,  celesti  numi,  non  la  trovo  più  ! 
Chi  sa  dove  me  l'avrà  ficcata  quella  mammalucca 
della  Filomena  1  Ah,  eccola  qui  ! 

Messo  a  posto  il  chignon  j  impomatato  il  ricciolo 
in  mezzo  alla  fronte,  si  preparava  a  darsi  la  cipria, 
quando  ritornò  la  Filomena. 

—  Chi  è?  —  domandò  la  Balladoro  col  piumino 
alzato,  a  voce  bassa,  trattenendo  il  respiro. 

Non  era  la  marchesa  di  Collalto,  ma  quasi!  erano 
il  conte  Pram'pero  di  Castelnovo,  colla  sua  figliuola. 
Allora  la  stessa  gravità  del  caso  le  die  coraggio  per 
compiere  un'  eroica  risoluzione  :  infilò  in  fretta  e  in 
furia  la  rotonda  nuova,  e  si  presentò  sull'uscio  ai 
suoi  visitatori  col  viso  ancora  impolverato  di  cipria, 
e  spandendo  nel  salotto  un  odore  acutissimo  di  accjua 
di  Felsina. 
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—  Non  ho  potuto  resistere!  Scusatemi,  conte  mio, 
se  mi  presento  in  disabigliè;  scusami  tanto,  Angelica 
cara ,  ma  proprio  non  lio  potuto  resistere  !  Quando 
ho  sentito  annunciare  il  vostro  nome ,  ho  indossato 
la  pelliccia  —  qui  fa  un  freddo  di  Siberia.  —  Filo- 
mena, metti  legna  nelle  stufe  !  —  e  sono  corsa  da 
voi  isso  fatto! 

Quel  giorno  doveva  essere  tra  i  più  felici  della 
Balladoro.  Quando  già  i  suoi  ospiti  si  erano  alzati  e 
stavano  per  salutarla,  si  udì  nell'anticamera  un'altra 
forte  scampanellata  ed  entrò  nel  salotto  la  piccola 
Mary  seguita  dal  professor  Zodenigo,  che  aveva  vo- 
luto accompagnarla  in  persona  a  casa ,  per  fare  la 
sua  visita  del  mercoledì. 

Donna  Lucrezia  non  capiva  più  nella  pelle,  gongo- 
lante di  mostrarsi  al  caro  poeta  nel  pieno  splendore 
della  sua  illustre  parentela.  Essa  era  tanto  confusa 
che  tirava  via  la  poltroncina  al  conte  Prampero  per 
offrirla  al  professore  ;  poi  visto  lo  sbaglio,  s'affrettava 
a  cedere  la  propria  e  la  spingeva  innanzi,  e  in  fine 
avrebbe  voluto  che  tutti  si  mettessero  a  sedere  sul 
canapè.  Ma  per  altro ,  cessato  appena  quel  primo 
sbalordimento ,  cominciò  subito  le  presentazioni  con 
un  gesto  ed  un  inchino  cerimonioso. 

—  Il  professore  Eugenio  Zodenigo,  di  Venezia! 

—  Poi,  chinandosi  all'orecchio  di  Angelica,  le  disse 
a  mezza  voce:  —  È  un  celebre  poeta!  —  e  subito 
soggiunse  più  piano  ancora,  ma  sempre  coli' aria  di 
metterla  a  parte  di  un  altro  grande  pregio  del  pro- 
fessore :  —  Tisico  spedito  !  —  Quindi ,  a  voce  forte 
ripigliò  :  —  Mia  cugina  la  contessina  Prampero  di 
Castelnovo,  che  si  fa  sposa  a  mio  cugino  il  marchese 
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Alberto  di  Collalto,  i  quali,  si  diceva  adesso,  diventano, 
per  questa  bellissima  unione,  miei  cugini  due  volte!... 
11  Conte  Prampero  di  Castelnovo,  il  padre,  l'artefice 
di  questo  capolavoro  di  grazia  e  di  bellezza!...  Ma 
accomodatevi,  cari  miei!  accomodatevi  come  potete. 
Il  mio  salottino  giallo  è  un  po'  ristretto,  ma  c'è  posto 
per  tutti  ! 

Il  professore,  col  fare  distratto,  con  un  gran  sus- 
siego ,  salutò  chinando  il  capo  circondato  da  una 
zazzera  enorme,  che  faceva  sembrare  il  suo  visetto 
ancor  più  piccolo  e  sparuto.  Invece,  il  conte  Pram- 
pero ,  senza  muoversi  punto ,  si  cacciò  le  lenti  sul 
naso  e  cominciò  a  guardarlo  coli'  aria  di  chi  sta  a 
vedere  una  bestiola  curiosa  assai. 

La  Balladoro,  da  signora  che  sa  ricevere,  fece  su- 
bito gli  elogi  del  poeta ,  citando  la  lirica  :  Il  Ponte 
dei  Sospiri,  e  concludendo  che  appunto  in  occasione 
di  quel  fausto  imeneo  avrebbe  dovuto  ispirarsi  per 
un'altra  bella  poesia  da  far  epoca...  —  io  lo  pregherò 
tanto,  che  te  lo  dovrà  proprio  fare,  sai,  Angelica,  un 
bel  sonetto...  Si,  sì,  professore  !  glielo  dovete  fare  ! 

Non  c'era  verso,  bisognava  risolversi  e  rispondere 
qualche  cosa.  Allora  lo  Zodenigo  sospirando ,  scrol- 
lando mestamente  il  capo  e  mangiando  l'erre  in  un 
modo  che  gli  faceva  dire  patta  invece  di  patria  e 
cetani  invece  di  cetra,  mormorò  che,  «  duante  il  lutto 
della  patta  l'esule  cetaa  imaneva  muta  ». 

Il  conte  Prampero  tornò  a  mettersi  le  lenti  sul 
naso  e  tornò  a  guardare  fisso  il  poeta,  mentre  Ange- 
lica nascondeva  il  viso  dietro  la  testina  della  Mary. 
Anche  Donna  Lucrezia  sentì  in  quél  momento  che 
lo  Zodenigo  non  veniva  apprezzato  secondo  il  merito, 
e  però,  per  fargli  onore,  voleva  ad  ogni  costo  che 


—  94  — 

la  bimba  si  provasse  a  recitare  una  poesia  del  pro- 
fessore, Memorie  e  lacrime. 

Ma  la  bimba,  a  quell'invito,  arrossiva  e  minacciava 
di  fare  i  lucciconi ,  mentre  lo  Zodenigo  con  una  vi- 
vacità che  contrastava  assai  col  fare  dignitoso  di 
prima  :  —  non  pe^netto  !  non  pemeito  !  —  gridò 
subito  come  spaventato.  —  non  pemetto  assoluta- 
mente ! 

—  Modestia ,  professore  :  tutta  modestia  I  —  La 
Balladoro  non  si  diede  per  vinta,  e  vedendo  che  la 
Mary  faceva  l'ostinata,  cominciò  lei  a  recitare  le  prime 
strofe,  senza  lasciarsi  intimorire  dall'autore. 

Io  canterò.  Su  quell'avel  ti  siedi 
su  quell'avel  ti  sederò  d'accanto. 

—  Smetta,  Donna  Luchezia,  smetta  !  Sono  fanciul- 
laggini! —  gridava  lo  Zodenigo  facendosi  sempre  più 
rosso  e  tentando  invano  d'interrompere  la  Balladoro 
che  continuava  a  declamare,  dondolandosi  : 

Ai  di  che  furo  con  la  mente  riedi: 
Cerchiamo  un  delicato  estro  nel  pian... 

Ma  finalmente  uno  sternuto  e  un  po'  di  tosse  ven- 
nero in  aiuto  del  professore  e  le  Memorie  e  lacrime 
finirono  li. 

All'udire  quei  versi  il  conte  Prampero  aveva  fatto 
un  movimento  drizzando  il  capo  e  stringendo  le  pal- 
pebre, come  se  avesse  voluto  ricordarsi  di  un  ronzìo 
che  non  riusciva  nuovo  al  suo  orecchio.  Ma  Angelica, 
invece,  aveva  subito  capito  donde  proveniva  l'inquie- 
tudine del  professore;  però,  buona  com'era,  ne  sentiva 
pena  per  lui  e  volendo  aiutarlo  a  levarsi  d'impiccio 
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gli  domandò  di  Venezia ,  e  se  V  aveva  lasciata  da 
molto  tempo. 

Lo  Zodenigo  era  li  li  per  aprir  bocca;  ma  Donna 
Lucrezia  gli  tolse  la  parola,  affrettandosi  a  rispon- 
dere in  vece  sua. 

Essa  era  convinta  che  quei  pochi  versi  dovevano 
aver  colpito  Angelica  fortemente,  visto  che  la  fan- 
ciulla, abbandonata  la  naturale  ritrosìa,  si  era  messa 
a  discorrere  con  lui.  E  però  le  premeva  di  mo- 
strarsi benissimo  informata  di  tutte  le  faccende  del 
professore,  e  di  far  vedere  che  la  loro  amicizia,  la 
loro  intimità,  erano  proprio  straordinarie. 

Il  conte'  Prampero ,  si  alzò ,  senza  aspettare  che 
fosse  Angelica  la  prima  a  muoversi. 

—  Noi  vi  salutiamo,  Lucrezia:  abbiamo  ancora  pa- 
recchie visite  da  fare.  Quando  scrivete  a  Francesco 
Alamanni  ditegli  che  speriamo...  speriamo  di  vederlo 
presto  ! 

—  Oh,  gli  scrivo  tutti  i  giorni,  tutti  i  giorni  ! 

E  Donna  Lucrezia  e  la  Mary  accompagnarono  i 
Castelnovo  nell'anticamera.  —  Dio,  Dio,  che  Siberia!... 
Filomena,  la  porta  ! 

—  SupeeMosi ,  antipatici  !  —  mormorò  fra  sé  lo 
Zodenigo,  rimasto. solo  un  momento.  I  Castelnovo  lo 
avevano  appena  salutato  con  un  cenno  del  capo, 
senza  guardarlo. 

Donna  Lucrezia  ritornò  sola:  la  Mary  era  corsa 
in  cucina  colla  Filomena. 

—  Venite  qui,  venite  qui,  tesoro  mio:  venite  qui, 
vicino  a  me  !  —  E  Donna  Lucrezia  si  tirò  accanto  lo 
Zodenigo  sul  sofà.  —  Come  siete  bello,  oggi  !...  Come 
siete  elegante  !  —  Cosi  dicendo  gli  toccava  appena 
colla  punta  delle  dita  tremanti ,  e  come  per  volerlo 
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per  me  questo  lusso  ?  E  sono  tutte  per  me  queste 
bellezze?...  Sentite,  Eugenio,  per  oggi,  volete  conce- 
dermi una  grazia^?...  Giacché,  ormai,  mi  avete  veduta 
così ,  che  possa  restarmene  come  sono  ?  Mi  secche- 
rebbe tanto  di  dovervi  lasciare  per  ritornar  di  là  a 
finire  la  mia  toilette!  E  poi  questa  rotonda  è  tutta 
foderata  di  astracan  vero  —  ne  sollevò  un  lembo 
per  fargliela  vedere  di  sotto:  —  e  ci  sto  dentro  cosi 
bene,  calduccia,  calduccia  ! 

Lo  Zodenigo  le  fece  dei  grandi  rimproveri.  «  Non 
voleva  assolutamente  eh'  ella  facesse  imparare  alla 
Mary  i  versi  suoi,  e  tanto  meno  che  li  facesse  recitare 
quando  c'era  gente.  Ne  andava  del  suo  amor  proprio, 
diamine:  ed  anche  del  suo  nome  d'artista!  E  poi  lei 
non  sapeva  scegliere  !  Si  metteva  a  declamare  poesie 
giovanili,  scritte  magari  al  caffè,  insieme  con  qualche 
amico ,  con  qualche  confratello ,  ed  in  cui  egli  non 
ci  aveva  messo  di  suo  altro  che  le  idee,  perchè  già 
lui  era  insoffeente  di  lima!  » 

—  Benedetto  da  Dio  !  Benedetto  da  Dio  !  Quanta 
umiltà  in  questo  tesoretto  caro,  caro,  caro!  —  E  la 
Balladoro  gli  si  accostava  sempre  più  e  gli  si  strin- 
geva addosso  addosso. 

—  Cerchiamo  un  delicato  estro  nel  pianto  /... 
Quanta  malinconia  e  quanta  passione   in   quattro 

parolette  ;  un  delicato  estro  nel  pianto!,..  Lasciate 
che  ve  lo  dica,  Eugenio,  lasciate  che  ve  lo  dica,  ma 
quando  volete  proprio  toccare  la  nostra  corda  sen- 
sibile, siete  un  gran  mostro! 

Quando  Donna  Lucrezia ,  verso  le  cinque ,  dopo 
una  mezz'oretta  che  non  c'era  più  gente,  gridò  alla 
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Filomena  :  «  Basta  visite  !  Venisse  anche  il  re  Sar- 
danapolo ,  chiusa  la  porta  !  »  —  perchè  anche  lei 
infine,  sebbene  fosse  mercoledì,  aveva  diritto  da  fia- 
tare —  lo  Zodenigo,  che  conosceva  le  abitudini  della 
casa,  si  alzò  e  andò  vicino  alla  stufa  a  riscaldarsi 
le  mani. 

Allora  succedeva  sempre  un  altro  po'  di  tramenìo 
nel  salotto  giallo,  che  veniva  mutato  in  sala  da 
pranzo.  Gli  album  ,  le  strenne  e  i  ritratti  di  tutti  i 
nobili  parenti  andavano  a  finire  dietro  al  canapè;  la 
Filomena  entrava  tutta  frettolosa ,  colla  paletta ,  a 
levare  la  brace  dalla  stufa,  che  portava  in  cucina 
nel  fornello,  sotto  la  casseruola.  Donna  Lucrezia  an- 
dava e  veniva,  anche  lei  tutta  in  faccende. 

Quel  giorno,  dopo  essere  stata  in  cucina,  passò  in 
camera  sua  ;  cambiò  il  fazzoletto  da  naso ,  scrisse  il 
bigliettino  che  andava  messo  dinanzi  al  busto  di  Pe- 
trarca, tornò  a  guardarsi  bene  la  rotonda,  alla  quale 
in  tutte  quelle  ore  non  aveva  potuto  dare  se  non 
qualche  occhiata  furtiva  ;  provò  il  cappellino  nuovo, 
trovò  che  le  stava  d'incanto,  si  sparse  il  viso  di  ci- 
pria, e  poi,  udendo  il  poeta  che  fischiettava,  si  senti 
felice  appieno,  e  in  un  impeto  di  contentezza  non 
potè  trattenersi  dal  mormorare  ancora,  con  una  fre- 
gatina  di  mani,  corocochè  corocochè  ! 

Alla  fine  del  pranzo  fu  presentato  il  calamaio  al  pro- 
fessore dalla  piccola  Mary.  La  Filomena,  cocciuta,  colla 
scusa  che  aveva  da  preparare  il  caffè,  volle  spuntarla 
col  non  esser  lei  che  portava  il  regalo  «  a  quel  ti- 
sico mangiatutto  !  »  Il  professore ,  smessa  la  boria  , 
cominciò  a  sorridere,  a  ravviarsi  i  capelli  ed  a  met- 
tere a  parte  Donna  Lucrezia  delle  sue  glorie  lette- 
rarie. Fra  le  altre   raccontò   la   visita  ricevuta  di 
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un  ricco  signore ,  con  una  catena  d'  oro  grossa  un 
dito,  il  quale  senza  lesinare  sull'onorario,  lo  aveva 
subito  preso  come  ripetitore  per  il  suo  figliuolo ,  e 
ne  disse  il  nome. 

—  È  uno  dei  signooni  di  Milano  !  —  aggiunse 
poi,  dondolandosi  sulla  seggiola  e  guardando  Fran- 
cesco Petrarca  con  uno  sguardo  benigno,  da  collega 
non  invidioso  : 

—  E  volete  che  io  non  lo  conosca  ?  Ma  non  è  un 
signore  :  no  :  bisogna  fare  la  debita  distinzione,  te- 
soro mio;  è  un  ricco,  un  riccone  e  niente  più.  E  sa- 
pete ,  Eugenio ,  chi  glieli  ha  dati  i  primi  quattrini  ? 
—  Sono  stata  io  !  Figuratevi ,  era  il  mio  portinaio  ! 

Il  poeta  guardò  la  Balladoro,  e  per  la  prima  volta 
gli  sembrò  una  donna  maravigliosa. 


SALVATORE  CAMMAROTO 

(Le  Lagrime  del  Prossimo). 


Salvatore  Cammaroto 


Salvatore  Cammaroto ,  il  direttore  della    Colonna 
fuoco,  era  un  uomo  d'ingegno  straordinario  e  di 
ariata  coltura,  ma  al  quale  mancavan,  per  disgrazia 
la,  due  dita  di  criterio. 

Da  ragazzo  era  stato  messo  in  un  collegio  presso 
itania,  diretto  dai  Padri  Scolopi,  e  subito,  leggendo 
i  vita  di  San  Giuseppe  Calasanzio,  si  era  acceso  di 
un-  ardore  tale  per  le  pratiche  religiose  da  sembrare 
certe  volte  un  allucinato  e  da  far  temere  anche  per 
la  sua  salute.  Crescendo  negli  anni,  s'infervorò  nello 
studio  delle  discipline  religiose,  diventando  un  se- 
guace ardentissimo  della  dottrina  dei  Minoriti,  e 
però  schierandosi  fra  gli  avversari  più  acerrimi  e 
più  battaglieri  della  scuola  teologica  dei  Domenicani, 
come  se  avesse  in  animo  di  rinnovare  per  proprio 
conto,  in  mezzo  allo  scetticismo  e  alla  indifferenza 
del  secolo  decimonono,  le  dispute  e  le  lotte  accanite 
del  medio  evo.  In  fine,  quando  si  trattò  di  farlo 
uscire  di  collegio,  dichiarò  esplicitamente  che  si  sen- 
tiva la  vocazione,  e  che  voleva  farsi  frate. 

Frate,  il  padre  Salvatore  Cammaroto  diventò  presto 
|)opolare  per  la  foga  veemente  e  colorita   delle  sue 
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prediche  e  per  la  profonda  carità  del  suo  cuore  e 
delle  sue  opere.  Ma  ben  presto  anche  nell'interpre- 
tare,  e  specialmente  nello  spiegare  i  libri  sacri,  mise 
fuori  il  solito  difetto  :  volle  farsi  rigido  banditore 
della  legge  del  Vangelo  e  urtò  contro  gli  interessi 
della  Chiesa  suscitando  un  grosso  scandalo,  ond'ebbe 
a  risentirsi  un  abate,  appartenente  ad  una  illustre 
famiglia  dell'aristocrazia  romana,  il  quale  non  godeva 
fama  di  aborrire  i  piaceri  e  i  beni  terreni ,  come  il 
poverello  d'Assisi. 

Il  Priore  dell'  Ordine  chiamò  allora  a  sé  il  padre 
Salvatore  e  lo  ammonì  severamente,  esortandolo  a 
voler  temperare  colla  prudenza  —  prudentia  est 
virtus  dìrectiva,  secondo  San  Tommaso  —  la  sua 
indole  troppo  vivace  e  battagliera.  Ma  il  frate,  indi- 
gnato di  sentirsi  rimproverare  quello  che  reputava 
il  più  santo  dovere  del  proprio  ministero,  si  rivolse 
invocando  giustizia  e  protezione  al  generale  dei  Fran- 
cescani: poi,  redarguito  anche  da  questo  savio  pre- 
lato che  gli  ricordò  con  San  Gregorio  : ...  fortissimus 
qui  seipsum  vincit,  ricorse  direttamente  al  Papa, 
il  quale  gli  fece  rispondere  comandandogli,  per  ca- 
stigo della  sua  insubordinatezza,  certi  esercizi  spiri- 
tuali da  compiersi  in  un  piccolo  monastero  presso 
Trapani.  Il  padre  Cammaroto  ubbidì  al  supremo  co- 
mando, più  rassegnato  che  convinto  :  a  poco  a  poco 
lo  scoramento,  il  dubbio,  turbarono,  vinsero  l'animo 
suo:  pensò  che  i  preti  di  Cristo  non  erano  migliori 
dei  sacerdoti  di  Caifasso ,  e  appena  scoppiata  la 
rivoluzione  del  sessanta  corse  a  raggiungere  Garibaldi 
e  gli  si  pose  al  fianco  soccorrendo  i  feriti,  confortando 
i  moribondi,  incitando  i  volontari  alla  pugna,  mettendo 
Garibaldi  in  compagnia  di  Cristo  e  di  Mosè,  riunendo 
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in  un  solo  martirologio  1  martiri  della  Chiesa  e  i 
martiri  della  patria,  e  facendosi  sospendere  a  divinis... 
Al  che  il  padre  Cammaroto  rispose  scomunicando  alla 
sua  volta  il  Papa  con  una  lettera  violentissima  che 
corse  i  giornali,  indirizzata  «  al  Pastore  fattosi  lupo 
'lei  proprio  gregge  »;  quindi  buttò  via  la  tonaca  e 
s'infervorò  nello  studio  della  filosofia.  Da  prima  s'in- 
namorò delle  oper-e  postume  del  Gioberti,  e  compose 
un  commento  alla  Protologia  e  alla  Riforma ,  ri- 
masto inedito  per  mancanza  d'editore;  poi,  traver- 
sato l'heghelianismo,  fu  attratto  dal  positivismo  di 
Augusto  Corate ,  della  seconda  maniera  ,  che  in- 
nestò a  modo  suo  con  idee  e  simboli  della  Bibbia, 
ormai  divenuta  sangue  del  suo  sangue.  In  fine  scrisse 
le  sue  Confessioni  al  Padre  Passaglia,  che  nessuno 
lesse  in  Italia,  ma  che  furono  tradotte  in  tedesco; 
e  continuò  imperturbabilmente  a  combattere  il  dog- 
matismo antico  per  sostituirne  uno  di  nuovo  conio, 
esagerando  ancora  il  misticismo  umanitario  delle 
ultime  opere  del  filosofo  francese ,  e  scaraventando 
contro  i  propri  avversàri  d'ogni  specie  un  profluvio 
di  dottrina  e  di  insolenze....  Dopo  aver  seguito  Ga- 
ribaldi a  Sarnico,  ad  Aspromonte,  in  Tirolo,  essendosi 
ammalato  di  vainolo  a  Firenze,  sposò  la  serva  della 
sua  affittacamere,  che  lo  aveva  assistito  con  pericolo 
della  propria  vita. 

Fu  allora  che  cominciò  a  guadagnarsi  il  pane  scri- 
vendo pei  giornali,  e  dando  lezioni  private  di  greco 
e  di  latino.  Ma  non  potè  stare  tranquillo  un  pezzo. 
Visto  che  i  grandi  filosofi,  quelli  morti  specialmente, 
non  rispondevano  alle  sue  epistole,  fondò  un  giornale 
per  combattere  la  corruzione  invadente  in  ogni  or- 
dine dello   Stato.   Si   professava  apostolo   audace  e 


-  ÌÒ4  ^ 

coraggioso  della  verità  e  della  giustizia:  voleva 
strappare  la  maschera  ai  farisei  della  patria,  ai  tar- 
tufi della  politica ,  ai  Mercadet  della  finanza ,  agli 
ipocriti  di  tutte  le  caste,  di  tutte  le  classi,  di  tutti  i 
mestieri  ;  e  si  pose  all'opera  senza  pensare  ad  altro, 
con  tutta  la  sua  mente,  con  tutto  il  suo  cuore,  per- 
suaso che  il  mondo  non  avrebbe  più  potuto  cam- 
minare se  non  si  metteva  lui ,  colla  Colonna  di 
fuoco y  a  rischiarargli  la  via. 

E  in  fatti,  in  sulle  prime,  la  Colonna  di  fuoco 
maravigliò,  sbalordì  la  gente,  più  per  la  novità  della 
cosa,  che  per  la  luce  stessa. 

—  Per  Dìo ,  aveva  fegato  quel  frate  smesso  !... 
Come  sapeva  cantarla  chiara,  sul  muso,  a  tutti  quanti, 
senza  lasciarsi  intimorire  dalle  influenze,  dalle  ade- 
renze, dalle  minacce,  dai  sequestri  ! 

E  mentre  il  buon  pubblico  batteva  le  mani  soddi- 
sfatto, era  da  per  tutto  un  rimescolio  continuo,  un 
brontolìo  sommesso ,  ma  dififuso ,  dei  colpiti  e  dei 
minacciati,  finché  nel  più  forte  del  combattimento, 
e  sempre  per  quelle  due  dita  di  criterio...  che  gli 
mancavano,  il  direttore  della  Colonna  di  fuoco  co- 
minciò a  perder  terreno,  a  incespicare,  a  rovinarsi 
colle  proprie  mani. 

Nell'attacco  Salvatore  Cammaroto  era  troppo  vio- 
lento e  personale,  nelle  botte  a  fondo  non  sapeva 
conservare  la  forma  ne  la  misura. 

Invece  di  dire  soltanto  certe  verità  e  a  certa 
gente,  s'era  messo  a  urlare  ai  quattro  venti,  a  squar- 
ciagola, tutte  le  verità  e  a  tutti  quanti,  e  perciò  le 
persone  di  giudizio  cominciarono  a  mormorare  che 
la  Colonna  di  fuoco  sdrucciolava  nel  libello. 

—  Come?...   Quel  mattoide   non   era  contento   di 
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svelare  le  marachelle  dei  ministri,  degli  uomini  pub- 
blici j  ma  metteva  in  ballo  anche  i  privati?...  Le 
persone  che  vivono  all'ombra ,  lontane  da  ogni  ru- 
more e  che  perciò  hanno  diritto  che  nessuno  vada 
a  ficcare  il  naso  nei  loro  affari  ?  Altro  che  apostolo  ! 
Altro  che  braccio  della  giustizia!  Era  un  pezzo  da 
forca  quel  frataccio  smesso!  Alla  larga!  Alla  larga! 
Puzzava  di  ricattatore  ! 

E  allora  ognuno  temendo  per  sé  e  volendo  pre- 
munirsi, si  affrettò  a  dichiarare  che  quel  giornalaccio 
poteva  offendere  soltanto  colle  lodi  e  che  chiunque 
si  rispettasse  non  doveva  più  leggerlo...  Per  il  che 
tutti  lo  leggevano  più  che  mai. 

La  Colonna  di  fuoco  non  era  sostenuta,  com'è  di 
solito,  da  un  manipolo  di  uomini  politici,  ma  appar- 
teneva a  un  editore,  che  ne  ricavava  un  sufficiente 
utile  e  retribuiva  con  un  onorario  fisso  l' ex  frate 
catanese,  al  quale  lasciava  per  altro  piena  ed  asso- 
luta indipendenza  nella  direzione  del  giornale. 

Gli  amici  dunque  della  Colonna  di  fuoco  erano 
amici  platonici  ;  ma  la  grazia  di  quel  platonismo  ! 
Più  scaltri  e  prudenti  del  Cammaroto,  che  infervo- 
rato della  sua  vanagloria  d'apostolo,  in  mezzo  all'af- 
faccendarsi di  un  lavoro  incessante  e  turbinoso ,  e 
allo  scatenarsi  violento  delle  passioni,  aveva  sempre 
la  testa  in  gran  subbuglio  e  si  lasciava  facilmente 
menar  per  il  naso  da  chi  lo  secondava  e  gli  dimo- 
strava ammirazione,  essi,  col  pretesto  di  illuminarlo 
sopra  uomini  e  avvenimenti  milanesi ,  che  il  Cam- 
maroto, forastiero,  non  poteva  conoscere  a  fondo, 
gli  svisavano  quella  stessa  verità  che  gli  era  tanto 
cara,  facendolo  molte  volte  servire  ai  propri  fini,  e 
sfogando ,  per  mezzo  suo,  odi  e  rancori  di  parte ,  o 
anche  soltanto  personali. 
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*  Ma  il  direttore  della  Colonna  di  fuoco  non  so- 
spettava nemmeno  di  essere  vittima  di  quei  raggiri. 
Si  credeva  l' uomo  più  indipendente  del  mondo,  e 
non  voleva  ricevere  ispirazione  e  consiglio  altro  che 
dalla  propria  coscienza,  e  in  secondo  luogo  «  dalla 
sua  signora,  »  da  Apollonia  Cammaroto. 

L' ex  frate  si  era  in  singoiar  modo  affezionato  a 
quella  sua  compagna  un  po'  burbera  e  rozza,  ma 
bonacciona,  che  gli  recava  il  nuovo -conforto  della 
casa  e  della  famiglia ,  che  viveva  della  sua  vita  e 
delle  sue  lotte ,  che  gli  dava  spesso  del  somarone 
perchè  non  sapeva  farsi  pagare  abbastanza  dall'edi- 
tore cane,  —  la  signora  era  pratese  e  diceva  'ane, 
aspirando  la  e,  —  ma  che  gli  dimostrava  la  fede 
più  cieca,  l'ammirazione  più  calda  e  costante,  mentre 
sapeva  alternare  praticamente  le  alte  attribuzioni  di 
Ninfa  Egeria  alle  altre  più  modeste  di  cuoca  e  di 
fattorino. 

Per  tutto  ciò,  naturalmente,  anche  gli  amici  della 
Colonna  di  fuoco^  sebbene  non  godessero  le  simpatie 
della  signora  Apollonia,  le  dovevano  fare  un  po'  di 
corte  per  rispetto  al  Cammaroto ,  e  sopportarne  i 
musi  e  gli  sgarbi.  E  non  c'era  verso  di  liberarsene! 
La  signora  Apollonia  e  il  direttore  —  com'essa  chia- 
mava il  marito  —  erano  sempre  insieme  in  casa,  in 
ufficio  e  fuori.  Peraltro  c'era  questo  di  buono,  che 
sebbene  la  signora  fosse  poco  divertente  non  era,  in 
compenso,  niente  affatto  da  temersi ,  e  con  quattro 
complimenti  e  un  po'  di  furberia,  la  rimorchiavano 
anche  lei,  dietro  al  direttore. 

Era  verissimo  che  il  Cammaroto  non  pubblicava 
due  righe  nel  giornale  senza  prima  leggerle  «  alla 
sua  signora  »;  ma  le  domandava  un  consiglio  perchè 
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era  sicuro  di  ricevere  in  cambio  un  applauso  :  e  tutt'al 
più  r  Apollonia  inebriata  dai  periodoni  risonanti  e 
dalla  potenza  degli  aggettivi ,  mentre  gli  esprimeva 
col  faccione  volgare,  sempre  gonfio  per  un  qualche 
bitorzolo  in  suppurazione,  l'ammirazione  la  più  en- 
tusiastica, lo  eccitava  a  volerci  mettere  anche  una 
'annonata  contro  que'  *ani  de'  preti  e  contro  le 
moderne  Bersabee...  i  due  odii  innocenti  della  signora 
Apollonia ,  e  che  medesimamente  non  incutevano 
alcun  timore  agli  amici  del  giornale. 

Povera  donna  !  Essa  odiava  i  preti  perchè  attri- 
buiva alle  loro  persecuzioni  palesi  e  occulte  le  varie 
peripezie  del  direttore,  e  odiava  quelle  schifosacce 
—  r  aggettivo  era  proprio  suo  —  che  tradivano  i 
loro  mariti,  quasi  per  un  sentimento  di  riconoscenza 
verso  il  matrimonio.  Dacché  era  divenuta  moglie 
legittima,  adorava  con  ardore  di  neofita  l'istituzione 
che  l'aveva  come  rimess'a  a  nuovo,  e  difendeva  le 
prerogative  coniugali  con  una  virtù  arcigna  e  spietata. 
Del  resto,  'annonate  a  parte,  la  Ninfa  Egeria  della 
Colonna  di  fuoco  faceva  umilmente  da  serva  al 
suo  caro  Numa. 

Cosi  la  mattina  dopo  ch'era  uscito  il  Moderatore 
colla  candidatura  del  cavalier  Barbaro ,  nel  collegio 
di  Panigale ,  mentre  il  Cammaroto  preparava  Vori- 
ginale  per  la  Colonna  di  fuoco,  la  sua  signora,  in- 
vece di  ispirarlo  e  consigliarlo  era ,  come  al  solito, 
tutta  affaccendata  a  mettere  in  ordine  l'uflacio  :  uno 
stanzone  a  terreno,  umido  e  tetro.  Col  suo  cappello 
di  forma  straordinaria,  e  che  non  si  levava  mai, 
forse  nemmeno  di  notte,  collo  scialle  a  colori  appun- 
tato sul  petto  da  uno  spillone  col  ritratto  di  Ugo 
Bassi,  essa  spazzava  lentamente   1'  ufl3cio ,  cercando 
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di  fare  il  minor  strepito  possibile  per  non  disturbare 
il  direttore,  e  fermandosi  ogni  poco  per  raccattare 
le  penne  e  i  mezzi  foglietti  che  ancora  potevano 
servire. 

Ma  poi,  quando  a  un  tratto  udì  battere  con  un 
fascio  di  carte  alla  finestra  che  dava  sulla  strada, 
nascose  subito  la  granata  in  un  angolo,  e  si  mise  a 
sedere  maestosamente  vicino  al  direttore. 

—  L' avvocato  Gian  Paolo  !  —  esclamò  Poppino 
Casiraghi,  un  giovinetto  lungo ,  giallo ,  senza  barba, 
seduto  al  tavolino  di  faccia  al  Cammaroto,  di  cui  si 
professava  il  più  caldo  ammiratore. 

—  Cominciano  presto  stamattina  ! 

—  Scaldapanche  maledetti  !  —  borbottò  la  signora 
Apollonia ,  chinandosi  per  prendere  sotto  una  sedia 
il  fazzoletto  turchino  che  il  direttore  perdeva  sempre, 
0  dimenticava  in  qualche  posto. 

—  Cascassero  morti  quei  chiacchieroni  !  —  con- 
tinuò poi  mettendo  il  fazzoletto  sul  tavolino ,  vicino 
al  bicchier  d'acqua.  —  A  sentirli,  promettono  Roma 
e  toma,  e  poi  non  sono  stati  boni  nemmeno  a  per- 
suadere quel  'ane  del  sor  Urbano  —  era  il  nome 
dell'editore  —  a  mettere  la  direzione  in  un  posto 
più  da  cristia... 

Ma  si  fermò  a  mezzo  con  la  parola:  in  quel  punto, 
sbacchiato  1'  uscio  con  violenza ,  entrava  in  ufficio 
precipitosamente  l'avvocato  Gian  Paolo  Serbellini, 
il  quale ,  senza  levarsi  il  cappello ,  senza  salutar 
nessuno,  cogli  occhi  spiritati  si  fermò  dinanzi  al 
Cammaroto  esclamando  : 

—  Hai  letto  il  Moderatore? 

Ma  il  Cammaroto  continuò  a  scrivere  in  fretta,  col 
naso  sulle  cartelle,  senza  rispondere  nulla. 
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—  Ha  letto  il  Moderatore'^  —  chiese  allora  l'av- 
vocato alla  signora  Apollonia,  che  seria,  imbronciata, 
non  si  voltò  nemmeno  a  guardarlo. 

—  Avete  letto  il  Moderatore  ?  —  domandò  in  fine 
per  la  terza  volta,  rivolgendosi  a  Peppino  Casiraghi 
che  gli  accennò  col  capo  di  si. 

L'avvocato  Gian  Paolo  era  uno  dei  frequentatori 
più  assidui  della  Colonna  di  fuoco.  Malcontento  di 
tutto  e  di  tutti ,  astioso,  maldicente ,  pettegolo  :  av- 
versario sistematico  e  accanito  di  ogni  candidato 
amministrativo  e  politico. 

—  Spero  bene  —  ricominciò  a  gridare  voltandosi 
di  nuovo  verso  il  Cammaroto,  —  che  gli  risponderai 
per  le  rime! 

L'altro  continuava  a  scrivere,  riempiendo  le  car- 
telle, come  una  macchina. 

—  É  una  sfacciataggine ,  un'  impudenza  inaudita  ! 
Vorrei  scriverlo  io ,  un  articolo  tale ,  da  levar  la 
pelle  al  Barbaro  !  E  sarei  capace  dì  firmarlo  col  mio 
nome  e.  cognome  ! 

La  signora  Apollonia  alzò  le  spalle  infastidita  da 
una  tale  proposta,  facendo  segno  col  capo  di  non 
disturbare  il  direttore. 

Ma  Gian  Paolo  era  troppo  fuori  di  sé  per  calmarsi: 

—  Per  Dio,  bisogna  dare  una  lezione,  ma  in  piena 
regola  !  Devi  dire  che  è  l' usura ,  il  furto  patentato 
che  invadono  il  Parlamento  !  Scrivi ,  scrivi ,  Salva- 
tore, ti  detterò  io  :  scrivi  che  nel  corpo  elettorale 
c'è  del  putrido  più  che  in  Danimarca. 

A  questo  punto  il  Cammaroto  si  alzò  di  scatto  ; 
prese  in  mano  i  due  ultimi  foglietti  che  aveva  ap- 
pena finito  di  scrivere,  e  guardando  la  signora  Apol- 
lonia dette  in  una  sghignazzata. 
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Salvatore  Cammaroto  rideva  sempre  a  quel  modo 
prima  di  leggere  la  roba  sua;  pareva  un  cavallo 
che  nitrisca  mettendosi  in  ardenza. 

La  signora  Apollonia  si  rizzò  più  impettita  che 
mai  per  ascoltare  :  Poppino  Casiraghi ,  cacciata  la 
penna  dietro  l' orecchio ,  si  sdraiò  sulla  seggiola  e 
alzò,  sorridendo,  il  viso  scialbo,  pregustando  la  prosa 
del  direttore. 

Letto  il  titolo  Amenità  elettorali^  il  Cammaroto 
fece  una  prima  pausa,  guardando  la  signora  Apol- 
lonia a  traverso  gli  occhiali  per  vederne  l'efletto. 
Quindi,  soddisfatto,  cominciò  la  lettura  lentamente, 
colla  voce  squillante  e  nasale  dei  predicatori,  spic- 
cando ogni  sillaba,  sottolineando  ogni  frase,  ferman- 
dosi ancora  per  guardare  di  nuovo  la  moglie,  poi  il 
Casiraghi,  poi  l'avvocato  Gian  Paolo,  e  ripetendo  in  fine 
la  risata  fatta  in  principio,  ma  assai  più  lunga  e  più 
sonora,  colla  testa  alta,  cogli  occhi  scintillanti  dietro 
le  lenti ,  camminando  su  e  giù  per  lo  stanzone ,  li- 
sciandosi e  accarezzandosi  l'ispida  barbacela. 

In  quel  punto  entrò  neirufflcio  un  altro  amico  del 
giornale,  poi  un  terzo,  poi  un  quarto  ed  altri  ancora, 
finché  lo  stanzone  fu  pieno  di  gente:  e  il  Camma- 
roto voleva  leggere  e  leggeva  a  tutti  Varticolo  sca- 
ramuccia, riscaldandosi  tra  gli  applausi ,  mentre  si 
accendeva  sempre  più  e  montava  in  furore  per  le 
informazioni  intorno  al  Barbaro ,  che  gli  riferivano, 
a  mano  a  mano,  i  nuovi  venuti. 

—  Sai,  Salvatore,  il  Barbaro  faceva  lo  strozzino 
al  cento  per  cento  ;  lo  devi  mettere  sulla  Colonna/ 
—  È  un  villan  rifatto  della  peggiore  specie  ! 

—  È  un  bancarottiere  ! 

—  È  un  ladro! 
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—  Pochi  anni  fa  aveva  un'agenzia,  in  cui  faceva 
commercio...  di  ragazze. 

—  Orrore  !...  Orrore!...  Orrore  !...  —  urlava  il  Cam- 
maroto  gesticolando,  pestando  i  piedi,  saltando  come 
uno  spiritato,  mentre  Poppino  Casiraghi  rideva  e 
piangeva  ubriacato  dal  baccano,  e  la  signora  Apol- 
lonia tirava  il  direttore  per  le  falde  dell'  abito,  cer- 
cando di  calmarlo  e  di  farlo  star  fermo. 

Ma  era  fatica  sprecata  :  gli  amici  del  giornale, 
sotto  sotto,  continuavano  ad  aizzarlo,  come  un  toro 
nel  circo. 

Tutta  quella  gente  gridava  e  smaniava  nel  nome 
della  giustizia  e  della  moralità;  ma  appunto  in  tutto 
quel  gran  rumore ,  la  moralità  e  la  giustizia  vi  en- 
travano soltanto  di  nome.  Erano  i  malcontenti ,  che 
non  facevano  guerra  al  Barbaro  perchè  lo  stimas- 
sero disonesto ,  ma  perchè  lo  invidiavano.  C  era  di 
tutto  un  po'  fra  gli  amici  della  Colonna  di  fuoco* 
Oltre  all'avvocato  Serbellini,  che  non  aveva  mai  po- 
tuto essere  consigliere  comunale,  e'  era  il  medico, 
l'ingegnere,  rimasti  a  terra  in  un  qualche  concorso; 
l'impiegato  che  non  avea  ottenuto  il  trasloco  desi- 
derato, 0  l'avanzamento;  l'artista,  lo  scrittore,  il  poeta 
non  apprezzato;  l'industriale,  il  commerciante  a  cui 
erano  andati  male  gli  affari.  C'era  il  benemerito  della 
patria  che  non  era  stato  fatto  cavaliere  ;  il  vigliacco 
che  l'aveva  a  morte  coi  coraggiosi  ;  1'  avaro  offeso 
dal  fasto  dei  prodighi,  e  così  via  via,  si  accumula- 
vano, si  univano  in  lega ,  tutte  le  inimicizie ,  tutti  i 
livori,  tutti  gli  odi  più  disparati  contro  il  Municipio, 
contro  il  Governo,  contro  il  merito,  contro  la  for- 
tuna ;  contro  tutti  e  contro  tutto  !...  Era  l' agitarsi  e 
lo  sfogarsi  delle  piccole  ambizioni,  più  astiose  assai 
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delle  grandi  :  il  lamentio  petulante  dei  piccoli  bisogni, 
delle  piccole  contrarietà,  delle  piccole  disgrazie.  Erano 
le  passioncelle  meschine  e  grette  che  schizzavano, 
non  già  dal  cuore ,  ma  dallo  stomaco  e  dal  ventre, 
malamente  mascherate  sotto  la  sembianza  della  giu- 
stizia e  della  moralità  di  carta  pesta  ! 

Nel  frattempo  il  rumore  e  la  confusione  erano 
arrivati  al  colmo.  Salvatore  Cammaroto ,  per  farsi 
ascoltare,  era  montato  in  piedi  sopra  una  seggiola 
e  imponeva  il  silenzio.  La  signora  Apollonia  imbron- 
ciata voltava  le  spalle  a  tutti,  guardando  fuori  dalla 
finestra,  e  brontolando. 

—  Chi  bisogna  attaccare  e  svergognare  —  gridava 
l'avvocato  Gian  Paolo  —  più  ancora  del  Moderatore^ 
più  dello  stesso  Barbaro,  è  V Associazione  Costitu- 
zionale, che  non  dà  segno  di  vita,  che  non  si  pre- 
para alla  lottai 

—  Bisogna  scrivere  contro  il  Governo,  che  pur 
di  guadagnare  un  voto,  appoggia  i  ladri  e  gli  usurai! 
—  esclamava  un  altro. 

—  Lasciate  fare  a  me!  Lasciate  fare  a  me!  Sono 
vecchio  del  mestiere  1  Non  ho  bisogno  di  consigli  ! 
La  tromba  d' Israello  suonerà  un'  altra  volta ,  non 
dubitate,  sotto  le  mura  di  Gerico  ;  ma  se  adesso  non 
fate  silenzio  e  continuate  a  intronarmi  la  testa,  vi 
faccio  saltar  dalla  finestra,  in  parola  d'onore  ! 

Era  subentrata  un  po'  di  calma;  Salvatore  Cam- 
maroto saltò  giù  dalla  seggiola  e  spiegò  il  disegno 
che  aveva  in  testa,  alla  sua  signora. 

—  Prima  di  sciogliere  le  campane,  bisogna  star  a 
vedere  se  V Associazione  Costituzionale  e  il  grande 
partito  moderato  vorranno  poi  accettare  il  verbo 
dello  Zodenigo. 
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—  Il  partito  moderato  ?  —  brontolò  V  avvocato 
Gian  Paolo.  —  Un  branco  di  pecore  !  La  Costitu- 
zionale ?  Un'accademia  ! 

—  Bisogna  mettersi  d'accordo  con  tutte  le  associa 
zioni  liberali  e  democratiche,  —  continuò  il  Camma- 
roto,  cercando  cogli  occhi  Poppe  Casiraghi,  e  senza 
badare  alffatto  al  Serbellini.  —  Bisogna  guadagnar 
terreno  a  Panigale,  nel  cuore  del  collegio,  nel  taber- 
nacolo dei  nostri  nemici  !  Bisogna  far  lega  cogli  altri 
giornali  del  partito,  per  un'azione  comune  ;  bisogna 
in  fine  raccogliere  tutti  i  nostri  suffragi  sopra  un 
candidato  di  valore  da  contrapporre  al  candidato 
dei...  valori! 

—  Bene  ! 

—  Bravo,  Salvatore! 

—  Un  uomo  —  concluse  il  Cammaroto  dopo  aver 
riso  del  proprio  frizzo,  —  un  uomo  la  cui  vita  sia 
tutta  un  esempio  e  valga  un  programma:  il  cui  nome 
rappresenti  il  labaro  trionfante  dell'onestà  e  del  pa- 
triottismo :  in  hoc  signo  vinces  ! 

—  Oh  !  finalmente  !  Queste  sono  idee  !  —  esclamò 
la  signora  Apollonia. 

—  Ed  ora  amici  miei  lasciatemi  in  pace  1 

La  signora  Apollonia  a  queste  parole  tirò  un  so- 
spirone  di  sollievo. 

—  Ho  da  scrivere  tre  altri  articoli  per  il  giornale; 
e,  in  fine,  alla  vigilia  delle  grandi  lotte  bisogna  ri- 
temprare le  forze  nel  riposo  della  mente,  nella  tran- 
quillità salutare  dello  spirito  ! 

. . .  Appena  Salvatore  Cammaroto  ebbe  sentito  il 
nome  di  Francesco  Alamanni  che  gli  proponeva  il 
Serbellini,  non  pensò  più,  di  primo  colpo,  né  al  Bar- 
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barò,  né  al  Moderatore  :  abbracciò  l' avvocato  ;  poi 
cominciò  a  correre  come  un  matto  su  e  giù  per  lo 
stanzone  saltando  e  battendosi  la  fronte,  e  rimpro- 
verandosi perchè  quel  nome  non  era  venuto  in  mente 
prima  a  lui,  a  lui  solo  !...  In  fine  sì  fermò  dinanzi  alla 
signora  Apollonia,  la  fissò  un  momento  negli  occhi 
e  scoppiò  in  lacrime. 

—  È  il  mio  più  diletto  amico!  Il  mio  fratello  d'armi 
e  di  fede  !  —  continuava  a  gridare ,  mentre  la  si- 
gnora Apollonia,  senza  commuoversi,  seria,  impettita, 
andava  in  giro  per  rufl3cio,  in  cerca  del  fazzoletto 
turchino. 

—  È  un  apostolo  fra  i  più  illuminati  e  operosi , 
del  patrio  vangelo  1  È  un'  anima  serafica  nel  petto 
di  un  Arcangelo;  è  uno  di  quei  pochissimi,  rari 
nantes  nel  mare  putrido  di  Sodoma,  che  attestano 
alle  genti  scadute  come  l'uomo  sia  stato  creato  a 
immagine  di  Dio  !  —  Poi  si  avvicinava  a  Poppino 
Casiraghi  che  lo  guardava  attonito  cominciando  pure 
a  intenerirsi  per  ispirito  d'imitazione,  e  stringendogli 
le  mani,  lo  assicurava  che  quella  scelta  doveva  es- 
sere VArca  dell' Alleanza,  il  gomor  della  vittoria , 
e  in  fine  passando  dalle  lacrime  al  riso  tornava  a 
correre  presso  la  signora  Apollonia  promettendole 
con  una  risata  di  compiacenza  che  gli  rischiarava 
la  faccia  e  gli  allargava  il  petto ,  che  quel  nome 
avrebbe  fatto  più  colpo  di  dieci,  di  cento  cannonate! 

E  in  tutto  il  giorno  Salvatore  Cammaroto ,  infer- 
vorato, continuò  ad  agitarsi  e  a  predicare  a  onore 
e  gloria  del  suo  candidato...  poi  la  sera ,  appena  lo 
ebbe  proposto  all'  assemblea  dei  sodalizi  democra- 
tici e  lo  senti  accogliere  da  una  salva  d'applausi, 
tornò  a  commuoversi,  a  piangere  nel  bel  mezzo  del 
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IO  discorso  e  in  fine,  quando  sciolta  l' adunanza  si 
presentò  alla  sua  signora  che  in  compagnia  di  Pap- 
pino Casiraghi  Io  aspettava  sonnecchiando,  al  Caffè 

die  Tre  Rose^  di  faccia  alla  casa  dove  aveva  avuto 
iuogo  la  riunione,  era  pallido,  sfatto,  col  viso  ancor 
molle  di  sudore  e  di  lacrime. 

—  Sursum  corda/  Sursum  cordai  —  halbettò 
abbracciando  l'Apollonia.  —  È  stata  una  serata  me- 
morabile !  La  Pentecoste  del  mio  sacerdozio  politico  ! 

—  Dunque  —  domandò  la  signora  alzandosi  e  ac- 
comodandosi lo  scialle  per  uscire,  —  il  tu'omo  è  stato 
accettato  ? 

—  Fra  l'esultanza,  mia  cara,  fra  l'esultanza  e  gli 
osanna  del  popolo  eletto  !  —  Cosi  dicendo ,  e  dopo 
aver  fatto  una  grande  scappellata  al  proprietàrio  del 
caffeine,  offri  il  braccio  alla  moglie,  e  uscirono,  pas- 
sando come  al  solito  per  il  Corso ,  prima  di  ridursi 
a  casa.  Salvatore  Cammaroto  andava  sempre  col 
collo  torto  e  col  naso  in  su ,  tenendo,  per  abitudine 
fratesca,  le  mani  contro  il  petto,  nascoste  l'una  sul- 
l'altra dentro  le  maniche,  mentre  salutava  tutti  af- 
fabilmente, e  parlava  ad  alta  voce  col  Casiraghi  :  la 
signora  Apollonia  più  grande,  più  grossa ,  più  larga 
del  marito,  se  lo  teneva  stretto  sotto  il  braccio  al- 
l'ombra del  cappellone  magnifico,  e  camminava  fiera, 
come  se  portasse  attorno  il  Direttore  per  spaventar 
la  gente. 

Salvatore  Cammaroto  presentò  e  raccomandò  agli 
elettori  la  candidatura  Alamanni  con  un  inno  bibli- 
camente immaginoso  di  ammirazione  e  di  amore. 
Prima  d'incominciarne  la  lettura  aveva  detto  rivol- 
gendosi alla  moglie  :  —  Questa  volta,  cara  Polonnì, 
abbiamo  intinto  la  penna  nel  core  1  —  E  non  rideva 
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di  compiacenza,  ma  dietro  gli  occhialetti  ingrossa- 
vano le  lacrime  ;  era  sudato,  ansante,  come  se  l' ar- 
ticolo lo  avesse  scritto  correndo. 

La  lotta  che  si  era  accesa  a  Milano  per  la  con- 
quista di  Panigale  si  faceva  più  viva  fra  due  soli 
combattenti  :  la  Colonna  di  fuoco  e  il  Moderatore. 

In  quei  giorni  Tufflcio  della  Colonna  di  fuoco  re- 
stava aperto  fino  alla  sera  tardi  ;  perciò,  dopo  uscito 
un  articolo  del  Moderatore,  capitarono  in  direzione  i 
soliti  amici  condotti  dall'  avvocato  Gian  Paolo ,  gri- 
dando accalorati. 

—  Hai  letto.  Salvatore?  Hai  letto?...  Un  capolavoro 
di  perfìdia  !  C'è  dentro  tutta  la  tristizia  e  la  furberia 
dello  Zodenigo  ! 

—  Salvatore  accetta  il  nostro  consiglio  :  spara  tutte 
le  artiglierie  ! 

—  Tu  non  conosci  Milano!  tu  non  conosci  Pa- 
nigale 1 

—  Guai  se  il  Barbaro  prende  piede  ! 

—  Perchè  non  hai  detto  francamente  che  è  un 
usuraio  ? 

—  Un  ladro! 

—  Un  ladro  ?  ! 

—  Devi  illustrare  il  famoso  processo  dei  fornitori. 

—  Insomma,  è  ora  di  dir  tutto  ! 

—  Senza  reticenze,  senza  ambagi,  senza  paura! 

Il  Camm  aroto,  come  faceva  sempre,  camminava  su 
e  giù  per  lo  stanzone,  senza  rispondere,  senza  guar- 
dare in  faccia  nessuno;  colla  testa  bassa. 

—  Potresti  cominciare  a  buttar  là,  con  garbo,  che 
il  Barbaro  ha  fatto  anche  la  spìa,  —  soggiunse  l'avvo- 
cato Gian  Paolo,  con  voce  mellìflua. 

Salvatore  Cammaroto  si  fermò  su  due  piedi,  si  ag- 
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giusto  gli  occhiali  sul  naso ,  e  guardò  fìsso  l' avvo- 
cato. 

—  E  poi,  —  asserì  Nannarelli ,  un  altro  della  co- 
mitiva, dovresti  pubblicare  anche  la  biografia  dell'o- 
nesto Zodenigo  ! 

—  Buono,  quello.  Salvatore  ! 

—  Scrivi,  scrivi,  che  ebbe  i  giorni  amari  dell'e- 
silio raddolciti  cogli  zuccherini  delle  vecchie. 

—  Mentre  non  isdegnava  nemmeno  di  intingere 
nel  guadagno  delle  giovani  ! 

—  Questa  è  troppo  forte  !  Non  bisogna  esagerare  ! 
—  esclamò  il  Cammaroto  rivolgendosi  come  scanda- 
lizzato alla  signora  Apollonia ,  che  sempre  seduta 
immobile  al  solito  posto ,  con  un  cappellone  giallo 
colle  gale  rosse,  storceva  la  bocca  e  sputava  in  terra 
per  la  nausea,  mentre  Poppino  Casiraghi  si  fregava 
le  mani  saltando  sulla  seggiola ,  e  rìdendo  come  un 
matto.  —  Non  bisogna  esagerare  !  Io  intendo  di  dire 
la  verità  a  tutti  quanti ,  ma  non  voglio  calunniare 
nessuno  ;  nemmeno  gli  avversari  miei  ! 

—  Nannarelli  non  calunnia;  Nannarelli  dice  la  ve- 
rità I  —  rispose  r  avvocato  Gian  Paolo  mettendosi  a 
gridare  e  a  battere  col  suo  fascio  di  carte  sul  tavo- 
lino. —  Ho  conosciuto  anch'  io ,  due  o  tre  anni  fa , 
una  delle  tante  vittime  del  professore.  Era  una  certa 
Rosetta,  che  faceva  la  portinaia  in  via  della  Spiga. 
Il  professore  le  fece  fare  un...  —  ma  a  questo  punto 
si  fermò.  La  signora  Apollonia ,  pestando  i  piedi  e 
dimenandosi  dignitosamente  sulla  seggiola,  tutta  stiz- 
zita per  quella  mancanza  di  rispetto  al  suo  pudore, 
gli  aveva  tolto  la  parola. 

—  Un...  mi  avete  capito!  —  continuò  poi  l'avvo- 
cato. —  E  subito  dopo  la  povera  ragazza  fu  abban- 
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donata...  Ma  quando,  in  appresso,  la  Rosetta  diventò 
madamigella  Flora,  il  professore  tornò  a  frequen- 
tarla... nelle  ore  ch'ella  aveva  libere!  Ecco,  Salvatore 
mio  ;  questa  è  la  verità,  tutta  la  verità ,  nient'  altro 
che  la  verità  ! 

—  Bravo  Gian  Paolo! 

—  Hai  detto  benissimo  !  —  esclamarono  tutti  gli 
altri,  in  coro. 

Il  Cammaroto  fremeva  di  sdegno.  Tuttavia  era  an- 
cora perplesso  :  avrebbe  voluto  aspettare  di  aver  le 
prove  in  mano  che  il  Barbaro  era  proprio  stato  una 
spia,  denunciando  Giulio  Alamanni ,  per  schiacciare, 
con  un  colpo  solo,  lui,  e  lo  Zodenigo...  Ma  d'altra 
parte  l'articolo  del  Moderatore ,  e  tutto  il  gridare 
degli  amici,  gli  mettevano  il  fuoco  addosso.  Guardò 
la  moglie,  che  rossa,  scarlatta,  borbottava  imbizzita 
per  quel  baccano  irriverente  che  si  faceva  attorno 
al  direttore.  Guardò  Poppino  Casiraghi,  e  vide  bene 
dal  modo  come  scrollava  il  capo,  che  il  cronista  te- 
neva dalla  parte  dell'avvocato  Spinelli. 

—  Che  ne  dici  Polonnì  ? 

—  Una  'annonata  e  non  ti  'onfondere  !  —  esclamò 
la  signora  con  un'alzata  di  spalle  molto  significativa 
all'indirizzo  del  sullodato  Gian  Paolo  e  compagnia. 

—  Mi  pare  che  da  un  poco  in  qua  le  riceviamo 
noi  le  cannonate...  nella  schiena  !  —  brontolò  Pop- 
pino, mettendosi  di  malumore  a  correggere  le  bozze. 

—  Infatti  dicono  che  il  fuoco  della  colonna  comincia 
un  poco  a  raffreddarsi,  —  soggiunse  ghignando  il 
Nannarelli. 

—  Davvero  ?  —  Il  Cammaroto  proruppe  in  una 
risataccia  di  sfida.  —  Dicono  cosi  ?...  Davvero  dav- 
vero? —  Scotendo   la  zazzera  si  sedette  di  colpo 
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al  tavolino,  afferrò  la  penna,  tirò  su  la  manica  del- 
l'abito fin  quasi  al  gomito,  e  cominciò  a  scrivere  in 
mezzo  alla  prima  cartella,  mentre  la  signora  Apol- 
lonia gli  metteva  dinanzi  il  bicchier  d'acqua  e  il 
fazzoletto  turchino  : 

«  Il  Candidato  della  Disperazione.  » 

—  Ah!  Ah!  Ah!...  Ti  garba,  Polonnì?  Il  candidato 
della  disperazione!...  Poppino!...  Senti,  Poppino?!  Il 
candidato  della  disperazione  !  Ah  !  Ah  !  Ah  !  —  Ma 
poi,  finito  di  ridere,  curvandosi  sulle  cartelle,  colle 
gote  accese ,  colla  cravattina  bianca  disciolta ,  cogli 
occhi  scintillanti ,  vuotò  tutta  T  anima  sua ,  la  sua 
collera,  la  sua  passione ,  su  quei  foglietti  di  carta, 
che  riempiva  febbrilmente  colla  velocità  di  uno  ste- 
nografo e  che  la  signora  Apollonia  muta,  attenta, 
disponeva  in  ordine,  uno  sull'altro. 

«  È  il  Barbaro,  Pompeo  Barbaro,  il  cavalier  Bar- 
«  barò,  il  Barbaro  lattivendolo,  banchiere,  portinaio, 
«  appaltatore,  il  Barbaro  pignoratario  :  è  lui ,  lui 
«  solo,  tutto  lui  il  candidato  della  disperazione  » 
scriveva  il  Cammaroto  :  «  e  noi  dobbiamo  innalzare 
«  le  nostre  laudi  e  render  grazie  alla  sapienza  infi- 
«  nita  e  sicumerica  del  mirabolano  Moderatore,  per 
«  averci  suggerito  un  titolo  cosi  bello ,  cosi  vero , 
«  cosi  parlante,  calzante,  edificante  !  » 

« — Il  candidato  della  disperazione !...0\i\eiioYÌ 
miei  dilettissimi,  rivolgete  le  pupille  degli  occhi  vo- 
stri sulle  facce  sparute  dei  membri  epatici  dell'  epa- 
tica Costituzionale,  e  vi  ravviserete  la  mestizia  dei 
rassegnati,  lo  sgomento  dei  paurosi,  l'ira  dei  traditi, 
r  abbattimento  dei  vinti  !...  Rivolgete  ,  rivolgete   gli 
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Sguardi  vostri  sui  volti  contriti  dei  moderati  libe- 
rali e  illiberali ,  e  ditelo  voi  se  quelli  e  questi  non 
sono  i  disperati  dell'ultimo  momento ,  che  impauriti 
dalla  minaccia  della  divisione  dei  voti,  spaventati 
dal  sorgere  della  formidabile  candidatura  Alamanni, 
soffocano  la  voce  della  coscienza  per  l'interesse  del 
partito,  ne  offendono  le  oneste  tradizioni,  ingrossando 
le  squadre  della  milizia  scelta  coi  Turcos  dalla  faccia 
di  bronzo,  coi  Lanzichenecchi  dalle  granQe  rapaci , 
e  infine  avendo  1'  acqua  alla  gola ,  si  attaccano  per- 
sino al  Barbaro...  a  questa  oscena  vescica  gonfiata 
dal  Moderatore  per  il  salvataggio  dei  barcamenanti 
fra  la  patria  e  la  bottega! 

«  Pompeo  Barbaro  ?...  Barbaro  Pompeo  ?...  Che , 
prima,  il  Dio  dei  galantuomini  si  copra  la  faccia,  e 
poi,  alla  nostra  volta,  domandiamoci  noi  pure  :  Chi 
è  ?...  Che  cosa  vuole?...  Che  cosa  farà  questo  generoso 
filantropo  dei  limoni  marci?...  Questo  gnomo  stroz- 
zatore? Questo  truf.-.faldino  lombardo-veneto,  sovra 
il  cui  capo,  dove  mente  anche  la  canizie  inonorata 
celandosi  con  la  frode  d'un  Figaro,  pesa  un'  accusa 
terribile,  che  ci  fa  fremere  di  sdegno  e  di  terrore? 

«  Chi  è  costui  ?...  Troni  e  Dominazioni  !...  È  l'uomo 
nefasto  delle  forniture  militari  !  è  l' omiciattolo  ne- 
fando ^e>\V Agenzia  dì  prestiti  sopra  pegni  in  vìa 
del  Pesce!...  Ma  come  si  chiama?...  Qui  sta  il  bu- 
sillis !...  Chi  lo  chiama  Barbetta,  chi  lo  chiama  Bar- 
baro ;  non  si  sa  bene  dei  due  nomi  quale  era  quello 
del  portinaio  infedele,  quale  era  quello  del  lattiven- 
dolo  fallito!  Ognuno  si  ricorda,  per  altro,  che  all'e- 
poca del  processo  dei  fornitori  invece  del  suo ,  o 
dei  suoi,  adoperava  il  nome  di  un  certo  Micetti,  detto 
Sbornia...  A  Panigale  lo  chiamano  anche  mercante 
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di  pellagra  :  fra  tanti ,  è  questo   il  solo  nome  che 
non  gli  è  contrastato. 

«  Che  cosa  vuole?...  È  presto  detto:  quattrini 
vuole!  «  Che  cosa  farà?...  Ciò  che  ha  sempre  fatto: 
quattrini  I  quattrini  !  quattrini  !  A  qualunque  prezzo, 
per  qualunque  vergogna;  vendendo  Cristo  come  Giuda, 
ma  poi,  invece  di  appiccarsi,  impiccando  il  prossimo 
coi  trenta  danari  guadagnati  ! 

«  Il  Moderatore...  —  A  proposito:  il  Moderatore 
continua  a  non  nominarci,  certamente  per  rispetto  ; 
ma  noi  lascieremo  correre  liberamente  il  suo  nome 
dalla  penna  perchè  in  un  articolo  dove  c'entra  spesso 
il  Barbaro  è  inutile  lo  studio  d'evitare  i  vocaboli  poco 
puliti.  Il  Moderatore  dunque,  ebbe  tra  le  altre  anche 
la  portentosa  idea  di  consigliare  agli  elettori  di  Pa- 
nigale  di  mandare  alla  Camera  il  Barbaro  perchè... 
—  Indovinate  perchè,  figliuoli  miei?...  —  Perchè  alla 
Camera  vi  sono  i  bilanci  da  discutere! 

«  Quali  bilanci,  di  grazia  ?...  I  bilanci,  forse,  di  «  una 
latteria  fallita  o  di  una  qualche...  suburra  in  liqui- 
dazione ?...  Oh,  in  tal  caso,  noi  pure  voteremmo  una- 
nimi per  il  competentissimo  candidato...  della  dispe- 
razione !...  Ma  dove  si  fanno  le  leggi  dello  Stato , 
dove  dovrebbero  essere  raccolti  il  cuore  e  la  mente 
della  Patria,  credete  pure,  elettori  di  Panigale ,  che 
sarete  assai  meglio  rappresentati  dalla  specchiata 
onestà  di  Francesco  Alamanni,  che  non  dsdV  abilità 
amministrativa  del  Barbaro...  o  Barbetta  se  pre- 
ferite. 

«  E  sopratutto  non  bestemmiate,  o  professore... 
dei  Barbaro  !  Non  bestemmiate,  per  Dio,  confondendo 
la  broda  dei  vostri  versacci  da  colascione  colla  più 
alta,  colla  piìi  sublime  poesia  che  tempera  il  cuore 
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degli  eroi,  che  forma  la  grandezza  della  Patria  !  No, 
no,  illustre  professore,.-  di  prosa  fatta  colla  forma 
e  colla  misura ,  come  gli  stivali  ;  no ,  no ,  non  be- 
stemmiate la  poesia  per  mostrare  ai  popoli  che  quel 
vostro  parvenu  spropositante  non  è  un  poeta  — 
canchero  !  —  ma  un  finanziere  1  Esponete  il  fatto 
colla  maggiore  semplicità,  e  sarà  eloquentissimo  in 
ogni  modo.  Dite  che  mentre  Francesco  Alamanni  spen- 
deva il  proprio  patrimonio  per  il  bene  della  Patria, 
il  cavalier  Pompeo  rubava  alla  Patria,  per  arric- 
chirsi... Dite  tutto  ciò,  e  una  volta  almeno,  avrete 
detto  anche  la  verità  ! 

«...  Ma,  al  postutto,  non  te  ne  ingaricà^  profes- 
sorello  dell'anima  mia.  Gli  elettori  di  Panigale  non 
si  lascieranno  commuovere  certamente  dalla  pomata 
—  olio  e  sego  —  della  tua  prosa.  Gli  elettori  di  Pa- 
nigale non  vorranno  certo  preferire  la  bancarotta  al- 
l' onestà,  l'astuzia  all'  intelligenza,  la  frode  al  carat- 
tere, la  vigliaccheria  all'eroismo,  le  casse  dei  limoni 
marci  alle  stimmate  sante  del  soldato  italico,  il  can- 
didato della  disperazione  al  candidato  degli  uomini 
liberi ,  il  Barbetta  o  Barbaro  che  sia,  a  Francesco 
Alamanni  ! 

«  Simili  speranze  possono  appena  concepire,  nel- 
l'epa turgida,  certi  affaristi  della  penna;  certi  esuli 
dilettanti  che  quando  noi  cantavamo  messa  —  oh 
che  bel  latino,  figliuoli  miei  !  —  fra  lo  scrosciare 
della  mitraglia,  non  abbiamo  mai  avuto  l' onore  di 
incontrare  I...  Certa  gente  che  mentre  tuonava  il  can- 
none di  San  Martino  e  fischiavano  le  fucilate  di  Mi- 
lazzo, inteneriva  le  vecchie  sentimentali  cantando  i 
lai  di  Venezia  sul  mandolino...  Oppure  strisciava,  in- 
vasata di  concupiscenza,  strisciava  nel  bugigattoto  4i 
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una  qualche  portinaia  che  aveva  la  figliuola  credula 
e  bella ,  come  il  flore  di  cui  le  avevano  imposto  il 
nome  !...  E  in  quel  bugigattolo  povero  e  indifeso ,  il 
lupo  perverso,  spendendo  un  pocolino  di  cielo  az- 
zurro e  di  casta  luna  confettato  d'idealismo  roman- 
tico, ingannava  la  semplice  pecorella  e...  E  per  uscir 
di  metafora,  diremo  che  il  professore...  della  mora- 
lità, che  ci  butta  in  faccia  come  una  vergogna  l'aver 
dato  col  cuore  anche  il  nome  onorato  alla  diletta 
compagna  della  nostra  vita  :  il  professore  della  foy^ma 
e  della  rnisura,  la  testa  quadra ,  il  fabbricatore  dei 
legislatori...  a  49  al  pezzo,  soddisfatto  all'ombra,  come 
le  bisce,  il  proprio  capriccio,  manda  i  figliuoli  all'  o- 
spizio  e  le  madri  al  bordello  ! 

«  Ebbene ,  un  essere  così  fatto ,  che  si  sforza  di 
scimiottare  i  gentiluomini,  ma  che  non  ha  mai  imi- 
tato i  galantuomini,  può  credere  ancora  nel  trionfo 
del  cavalier  Pompeo  Barbaro,  alias  Barbetta,  —  o 
viceversa  —  ma  noi,  no  I  E  se  il  professore...  dei 
brogli  elettorali,  può  far  l'ingiuria  delle  proprie  spe- 
ranze agli  elettori  di  Panigale,  noi,  non  faremo  loro 
certamente  quella  dei  nostri  timori. 

«  E  poiché  ci  troviamo  ...a  Panigale,  un'ultima  pa- 
rola, prima  di  finire.  Ci  vien  riferito  che  laggiù  un 
certo  figuro,  avanzo  delle  patrie  galere,  assolda  elettori 
pel  candidato  della  disperazione^  al  prezzo  di  cinque 
lire...  e  la  minestra.  Ci  vien  riferito  che  un  certo 
pretonzolo  —  che  non  butterà  mai  la  tonaca  perchè 
ci  vive  dentro  e  sopra,  —  minaccia  la  grandine  e  l'in- 
ferno per  gli  elettori  di  Francesco  Alamanni...  Ebbene, 
noi  diffidiamo  gli  elettori  di  Panigale  perchè  si  guar- 
dino bene  da  simili  insidie  e  deferiremo  i  due  allievi.., 
del  professore,  al  procuratore  del  re, 
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«  L'ora  dei  brogli,  delle  frodi  è  passata  ;  e  sta  in- 
vece per  suonare  quella  della  giustizia. 

«  Non  le  pare,  cavalier  Pompeo,  d'  essersi  messo 
a  un  brutto  gioco?...  Chi  troppo  in  alio  sai,  cade 
sovente...  con  quel  che  segue. 

«  La  giustizia  arriva  tardi,  ma  arriva  sempre,  e 
per  non  disimparare  il  latino,  che  dà  tanto  ai  nervi 
al  Moderatore^  finiremo  con  Orazio  : 

«  Numquam  antecedentem  scelestum 
Deseruit  pede  pcena  claudo.  » 

Quando  ebbe  terminato  di  scrivere  V  articolo ,  il 
direttore  rizzò  il  capo,  squassò  di  nuovo  la  zazzera, 
tuffò  le  labbra  nel  bicchier  d'  acqua  e  cercò  il  faz- 
zoletto guardando  la  moglie,  Peppino  e  tutti  gli  amici 
con  un'occhiata  scintillante  che  si  sciolse ,  come  un 
lampo,  nel  fragore  di  una  risata...  Ma  poi ,  appena 
ebbe  finito  di  leggere,  si  trovò  stretto  fra  le  braccia 
dell'avvocato  Gian  Paolo  che  lo  baciava  commosso , 
mentre  tutti  gli  altri  della  comitiva  applaudivano  fre- 
neticamente. 


LA  SIGNORA  ANGELICA 
E  LA  SIGNORA  ROSA 


(La  Baraonda). 


^? 


La  signora  Angelica 

e  la  signora  Rosa 


La  signora  Angelica  e  la  signora  Rosa  si  rassomi- 
gliavano fin  da  piccine,  ma  a  poco  a  poco ,  a  forza 
di  vivere  unite  insieme,  erano  arrivate  al  punto  da 
essere  scambiate  l' una  per  l'altra  :  tanto  più  che 
anche  da  vecchie,  come  da  ragazze,  continuavano  a 
vestire  perfettamente  allo  stesso  modo.  Avevano  la 
medesima  sottana  di  lanetta  scura,il  medesimo  scial- 
letto  nero,  e  sul  capo,  uso  cuffia ,  il  fazzoletto  pur 
nero  di  maglia  grossa,  che  annodato,  stretto  sotto  il 
mento,  lasciava  appena  sbucare  la  loro  faccetta  tonda, 
col  naso  grosso,  lungo,  rosolato  dal  sole. 

Composte  e  silenziose,  attraversavano  la  piazza  : 
insieme  si  alzavano  in  piedi  ai  punti  prescritti  della 
messa,  insieme  si  sedevano  dopo  il  Vangelo,  si  pro- 
sternavano insieme ,  fino  a  terra ,  al  mistico  irrag- 
giare dell'ostensorio;  poi,  le  due  figurette  nere,  pie- 
coline,  secche  secche  e  diritte,  si  vedevano  comparire 
sempre  mute,  sempre  appaiate  sull'alto  della  viottola 
del  Santuario  di  Crodarossa,  la  loro  passeggiata  fa- 
vorita. E  in  casa,  appena  una  delle  sorelle  entrava 
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in  una  stanza,  o  andava  nell'orto  o  nel  pollaio,  Paltra 
subito  le  teneva  dietro  trotterellando.  Dormivano 
nella  stessa  camera,  si  alzavano  alla  stessa  ora:  alla 
stessa  finestra  prendevano  Tarla  e  il  raffreddore,  e 
non  avevano  avuto,  non  avevano  altro,  fra  grandi  e 
piccoli,  fra  tutte  e  due,  che  un  solo  peccato  da  con- 
fessare :  l'avarizia. 

Morto  il  fratello  prete.  Don  Giacomo,  avevano  do- 
vuto andarsene,  abbandonare  la  Canonica,  il  bel 
cortile...  il  ricco  pollaio:  Porto,  il  vigneto...  tutto 
quanto.  Che  gran  dolore,  che  rivoluzione,  che  scon- 
volgimento, in  tutta  la  loro  esistenza!...  La  signora 
Angelica  e  la  signora  Rosina  che  in  gioventù  non 
erano  mai  state  innamorate,  né  avevano  mai  provato, 
certamente,  qualche  cosa  di  simile ,  si  può  dire  che 
cominciarono  allora  a  far  all'amore,  colla  Canonica, 
col  vigneto,  col  pero  alto  e  frondoso  che  dominava 
dal  mezzo  tutti  gli  alberi  dell'orto,  e  al  quale,  quando 
erano  giovani,  un  giorno  che  facevano  le  mattone, 
avevano  dato  anche  un  nome  strano  :  il  Gigantesso  ! 

Costrette  ad  abbandonare  la  casa,  non  avevano 
potuto  abbandonare  il  luogo.  Avevano  preso  un  quar- 
tierino  accanto  alla  Canonica,  perchè  le  finestre  da- 
vano appunto  suirorto.  E  lì,  a  una  di  quelle  finestre, 
le  due  vecchierelle  rimanevano  ore  e  ore,  fisse,  mute, 
guardandosi  negli  occhi  e  scrollando  il  capo. 

Quando  il  nuovo  ortolano,  —  se  avessero  potuto 
odiare  qualcheduno,  quello,  proprio,  lo  avrebbero 
odiato  —  vi  faceva  qualche  cambiamento,  era  per  esse 
un'  inquietudine,  un  affanno  ;  se  atterrava  un  albero, 
era  un  dolore.  E  nei  mesi  di  quel  primo  inverno,  — 
r  inverno  lungo  e  bigio  delle  montagne ,  colla  neve 
che  continua  a  cader  sulla  neve,  tacitamente,  — 
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quando  tutto  1'  orto  era  rimasto  sepolto ,  e  la  vigna 
e  anche  il  pero  maestoso  non  sembrò  più  altro  che 
uno  strano  e  immenso  colosso  bianco,  le  due  vecchie- 
relle,  dietro  le  finestre,  tappate  colla  cimasa,  rima- 
nevano tutto  il  giorno  a  guardare,  a  spiare ,  a  so- 
spirare. 

—  Gesù  Maria  Joseph  !  —  gemeva  la  signora  An- 
gelica. 

—  Gesù  Maria  !  —  rispondeva  la  signora  Rosina, 
congiungendo  le  palme. 

—  Che  inverno  !  che  siberico  /  Povero  orto  !  Po- 
vero Gigantesso! 

—  Jesus  Maria  Joseph! 

—  Jesus  Maria  1 


IL  SIGNOR  GALLI 


(La  Baraonda). 


Il  signor  Galli 


—  Che  uomo  è  questo  signor  Galli?  —  domandò 
Cantasirena,  stirandosi,  socchiudendo  gli  occhi. 

L'altro  sorrise  :  aveva  il  tic  della  definizione. 

—  È  uno  spostato  del  sentimento,  è  un  romantico 
della  riabilitazione,  un  precursore  della  giustizia  so- 
ciale. 

Matteo  Cantasirena  aprì  gli  occhi.  Voleva  esser 
sicuro  che  il  Perego  si  sarebbe  condotto  con  prudenza. 

—  Lei  lo  conosce  bene ,  da  molto  tempo ,  questo 
signor  Galli? 

—  Eravamo  nella  stessa  casa  in  pensione.  Il  Galli 
ha  sposato  la  figliuola  della  nostra  padrona  che  un 
altro  dozzinante,  un  uSìciale  di  fanteria...  si  era 
presa...  goduta...  e  piantata  lì...  lei  e  la  camera. 

—  E  dopo,  non  l'ha  più  visto  ? 

—  Tutte  le  domeniche  al  Trenk.  Il  signor  Galli 
ci  va  colla  sua  signora,  una  bellezzina  linfatica  dalla 
quale  è  adorato,  quantunque  il  signor  Galli  abbia  il 
torto  di  essere  vecchiotto  e  di  chiamarsi  Ambrogio. 
La  colazione  al  Trenk  è  la  gran  festa  di  famiglia. 

—  Ha  figliuoli? 

—  Uno  solo,  quello  dell'esercito. 
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—  E  un  uomo  così...  diremo...  umanitario,  si  è 
venduto  al  signor  KIoss?  —  Il  direttore  parlava  e 
sbadigliava  insieme.  —  Venduto...  no.  È  il  procuratore 
della  Banca  Kloss  e  C...  nient'  altro.  Del  resto  la 
questione  del  pane  quotidiano...  s'impone  specialmente 
ai  socialisti,  caro  direttore!... 

Poco  dopo  Mariano  Perego  si  presentava  al  si- 
gnor Galli,  alla  banca  Kloss  e  C,  coi  capelli  lisciati, 
incollati  sulla  fronte  e  la  barba  appena  fatta. 

—  Prima  di  dirle  di  che  si  tratta,  le  domando,  in 
parola  d'onore,  il  segreto  più  assoluto.  —  Il  Procu- 
ratore del  Kloss  era  un  pochetto  sordo  :  il  Perego 
alzava  la  voce ,  tirandosi  su ,  in  punta  di  piedi , 
per  avvicinarsi  al  suo  orecchio. 

Il  Galli  era  un  vecchio  forte,  poderoso.  Aveva  la 
faccia  tonda,  completamente  rasa.  Una  corona  di 
capelli  rossicci  e  crespi,  gli  circondava  la  testa  calva. 

Egli  pure  si  alzò  diritto,  dopo  essersi  chinato  per 
udire  la  domanda  del  Perego ,  e  lo  guardò  fisso , 
quasi  severamente,  con  l'occhio  pacato ,  cerulo ,  la 
cui  vivezza  pareva  trasparire  e  diffondersi  dietro 
una  nube  di  malinconia. 

Il  Perego  schivò  quello  sguardo ,  tirandosi  il  cor- 
doncino degli  occhiali  dietro  l'orecchio. 

—  Secondo  il  caso,  posso  promettere  il  segreto  ; 
si  e  no ,  —  riprese  il  signor  Galli  con  la  voce  grave. 
—  Secondo  il  caso:  se  si  tratta  di  me,  di  un  affare 
mio,  posso  anche  promettere  ;  se  si  tratta  della  Banca 
0  del  signor  Kloss,  no.  —  A  quel  «  no  »  il  signor 
Galli  si  rizzò  ancora  di  più,  ancora  più  diritto. 

Il  Perego  invece ,  sembrò  rimpicciolirsi,  cercando 
l'articolo  nella  saccoccia. 

—  Si   tratta   del   signor    Kloss.    Legga.    Sa    che 
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anch'io  sono  un  galantuomo  e  che  ho  bisogno  del 
pane  che  mangio.  Davanti  a  lei  mi  sembra  d'essere 
dinanzi  a  mio  padre.  Prenda!  —  e  gli  porse  le  bozze 
dell'articolo.  —  Nella  mia  condizione...  può  sembrare 
un'indelicatezza  verso  il  giornale,  —  continuò  il  Pe- 
rego  tossendo  per  schiarirsi  la  voce.  —  Ma...  ho 
tanti  obblighi  di  gratitudine  verso  di  lei  !  Mi  sarebbe 
parso  di  mancare  ad  un  dovere  sacro,  non  affrettan- 
domi ad  avvertirla  finché,  forse...  si  potrebbe  essere 
ancora  in  tempo.  Lei  mi  ha  fatto  del  bene ,  ripetu- 
tamente... Questa  volta  vengo  a  domandarle,  invece, 
un  consiglio...  un  suo  parere.  Si  potrebbe  far  parlare 
al  direttore  da  qualche  persona  influente...  perchè 
l'articolo  dovrebbe  andare  domani.  In  ogni  modo  lei 
apprezzerà  la  mia  condotta  perchè  io  la  rispetto , 
la  venero ,  perchè  ho  tutta  la  confidenza  in  lei... 
perchè...  non...  —  A  questo  punto  s' interruppe  e 
tornò  a  cacciare  il  cordoncino  degli  occhiali  dietro 
l'orecchio. 

Sotto  la  pupilla  immobile,  severa  del  Galli,  gli  era 
mancata  la  voce  ;  sulla  fronte  gli  spuntavano,  riluce- 
vano spesse  e  minute  le  goccioline  di  sudore;  quando 
l'altro,  finalmente,  gli  levò  gli  occhi  di  dosso  per  met- 
tersi a  leggere  l'articolo,  respirò,  riprese  fiato. 

Il  signor  Galli ,  alla  Banca  non  era  piti  il  buon 
uomo  del  Trenk ,  uno  dei  più  caldi  fautori ,  senza 
esservi  inscritto ,  della  Lega  per  la  pace  ,  il  buon 
signor  Ambrogio,  che  aveva  sempre  un  sigaro  da 
offrire...  e  all'occorrenza  anche  un  biglietto  da  dieci 
lire  da  prestare  ;  che  guardava  la  sua  giovane  mo- 
gliettina ,  tutta  sfarzosa  e  fiera  nel  suo  lusso  della 
domenica,  con  gli  occhi  rilucenti  di  tenerezza,  di  ammi- 
razione; che  sofl3ava  un'ora  nella  minestra  del  pie- 
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cino  per  raffreddarla ,  sempre  paziente ,  affettuoso 
anche  quando  il  marmocchio  strillava ,  s' impunti- 
gliava, versava  il  vino  sulla  tovaglia...  No,  non  era 
più  il  signor  Galli!...  E  il  Perego  lo  guardava  con  dif- 
fidenza, quasi  con  timore,  scostandosi  d'un  passo. 

Il  procuratore  lesse  tutto  V  articolo ,  rimanendo 
sempre  impassibile,  poi  rialzò  il  grosso  testone  fis- 
sando nuovamente  il  Perego,  ma  questa  volta  con 
un'occhiata  sprezzante,  sdegnosa. 

—  Quanto  vi  ha  ordinato  dì  domandare  il  signor 
Cantasirena  per  sopprimere  questa  roba?  —  E  ab- 
bassò il  capo  porgendo  l'orecchio;  ma  Taltro  non  si 
avvicinò. 

—  Io  sono  un  galantuomo!...  Certe  cose  ripugnano 
a  me  come  a  lei  !...  Io  ho  agito  a  fin  di  bene  !...  Se 
il  signor  Cantasireua  lo  sapesse,  sarei  scacciato  dal 
giornale  !...  So  anch'  io  che  Matteo  Cantasirena  non 
è  come  lei ,  come  me ,  come  noi  !...  È  un  prodigo 
incosciente  !  È  un  vanaglorioso  !  Lei  non  lo  conosce  !... 
Adesso  che  è  in  auge,  che  è  pieno  di  quattrini ,  ci 
tiene  di  più  a  un  suo  articolo  e  al  gusto  di  vendi- 
carsi, che  non  a  tutti  i  milioni  della  Banca  Kloss  ! 

Il  Perego,  agitato,  gesticolava,  diventava  ora  bianco, 
ora  rosso,  di  tutti  i  colori  ;  gli  occhi  guizzavano  obliqui 
dietro  le  lenti,  la  voce  gli  usciva  dalla  gola  stonata, 
per  lo  sforzo  di  mantenerla  alta  e  di  nasconderne 
il  tremito. 

—  Se  il  signor  Kloss  crederà  di  prendere  qualche 
provvedimento  per  questo  articolo,  scriverà  diretta- 
mente al  signor  Cantasirena.  Lei  può  andarsene. 

—  Creda,  signor  Ambrogio...  —  tentava  di  ribat- 
tere il  Perego,  mettendosi  una  mano  sul  petto,  — 
io  sono  un  galantuomo... 
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—  Lei  può  andarsene  !  —  intimò  il  Galli  per  la 
seconda  volta. 

L'altro  se  n'  andò  infatti ,  e  quando  fu  solo  nel 
corridoio,  scosse  giù  con  un'alzata  di  spalle  il  peso 
della  vergogna,  l'avvilimento. 


Il  Kloss  non  aveva  mai  detto  niente  al  suo  pro- 
curatore delle  cambiali  del  Casalbara.  Erano  piccoli 
affaretti  del  portafoglio  particolare.  E  come  al  suo 
procuratore  non  ne  aveva  parlato  prima,  tanto  meno 
ne  parlò  adesso. 

Il  Kloss  pregò  soltanto  il  signor  Galli  di  volersi 
recare  il  giorno  dopo,  in  vece  sua,  dalla  duchessa 
di  Casalbara  ;  gli  disse  che  la  duchessa  voleva  essere 
consigliata,  aiutata  nella  sua  amministrazione,  perchè 
aveva  il  marito  ammalato ,  ed  era  malcontenta  del 
suo  ragioniere,  e  concluse  galantemente: 

—  Tiranne  ianee ,  tutt  coss  a  sua  disposizioni 
Maiama  ha  bisogno  ti  un  racioniere?  Penissimo! 
Le  mandassi  il  mio  I  —  E  scrisse  subito  alla  si- 
gnora duchessa,  per  non  farla  restare  in  casa  inu- 
tilmente, una  lettera  molto  gentile. 

Nora,  leggendo  quella  lettera  impallidi,  con  un'e- 
spressione sinistra,  iraconda. 

-  Villano!... 
Ma  poi  si  calmò. 

Le  mandava  il  suo  procuratore  generale?...  Con 
quali  istruzioni?.,.  Certo  coll'ordine,  almeno,  di  rin- 
novare le  cambiali. 

«  Avrebbe  avuto  tutti  gli  schiarimenti,  tutti  i  con- 
sigli, tutti  gli  aiuti  che  sarebbero  stati  del  caso...  » 
Almeno  le  cambiali  sarebbero  state  rinnovate  I 
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Nora  si  senti  consolata ,  e  scacciò  tutte  le  ansie 
con  un'alzata  di  spalle,  e  per  quel  giorno  non  volle 
pensarci  più. 

Il  giorno  dopo,  alle  undici  precise,  il  signor  Am- 
brogio Galli  si  faceva  annunciare  alla  duchessa  di 
Casalbara.  Il  procuratore  della  banca  Kloss  aveva 
indossato  il  vestito  nero  e  messo  il  cilindro  nuovo, 
che  portava  soltanto  la  domenica,  quando  accom- 
pagnava la  moglie  a  messa,  a  S.  Carlo,  e  a  cola- 
zione al  Trenk.  Le  mani  gli  penzolavano  lungo  i 
fianchi,  strette,  legate  nei  guanti  color  sangue. 

Molto  volentieri  avrebbe  fatto  a  meno  di  quella 
visita!  Per  le  sue  idee  di  rivendicazione  e  di  giu- 
stizia sociale,  non  voleva  confessare  di  patire  ancora 
certe  debolezze,  certe  timidezze  affatto  borghesi.  Si 
sentiva  intimidito,  molto  impacciato,  propriamente  e 
solamente  perchè  doveva  presentarsi  a  una  «  du- 
chessa. » 

Lei,  come  lei,  la  signora  duchessa,  glielo  avevano 
detto,  era  la  figlia,  la  nipote,  una  parente  qualunque 
di  Matteo  Cantasirena.  Ma  era  diventata  duchessa  di 
Casalbara...  E  il  signor  Galli  ripeteva  quel  nome,  come 
per  abituarsi. 

—  Duchessa  di  Casalbara!...  Mah!  Gli  uomini,  — 
pensava,  —  restano  sempre  quello  che  sono  ;  le  donne, 
invece  sono...  quello  che  diventano  ! 

Aveva  anche  sentito  che  la  signora  duchessa  era 
bellissima... 

—  Le  avranno  detto  almeno  che  sono  sordo?  Saprà 
di  dover  parlar  forte  ? 

Il  signor  Ambrogio  era  stato  altre  volte,  per  aflfari, 
in  case  aristocratiche,  ma  era  entrato  soltanto  nello 
studio  dell'  amministrazione ,  aveva  parlato  soltanto 
con  uomini. 
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—  Auff  !  Che  seccatura  !  —  Attraversando  Tanti- 
camera  dietro  il  servitore  che  lo  precedeva  per  an- 
nunziarlo ,  mandava  a  quel  paese  il  signor  Kloss  e 
si  pentiva  di  non  essersi  almeno  informato  di  certe 
regole  più  elementari  dell'etichetta. 

Aveva  lasciato  il  cappello  in  anticamera.  Aveva 
fatto  male?  Doveva  tenersi  i  guanti?  Come  doveva 
chiamarla?...  Signora  duchessa?  Eccellenza?...  Al- 
tezza?... Che  altezza!  Non  ce  n'erano  più  di  altezze! 
Tutti  eguali ,  tutti  fratelli  !...  Ma  tratteneva  il  re- 
spiro ,  attraversando  quelle  sale  grandi ,  silenziose , 
cupe...  Era  intimidito  dal  rumore  delle  sue  scarpe 
grosse  sui  parquets. 

Quando  si  trovò  dinanzi  alla  duchessa ,  s' inchinò 
profondamente,  senza  parlare,  e  quando  essa  gli  offri 
la  mano,  il  signor  Ambrogio ,  con  un  tremito  stese 
la  sua  diritta,  come  se  sfiorasse  la  piletta  dell'acqua 
santa. 

Nora  lo  guardò  e  gli  parlò  sorridendo,  con  grande 
affabilità,  come  se  Io  conoscesse  da  un  pezzo. 

—  Il  signor  Kloss  è  stato  molto  buono  con  me , 
procurandomi  il  piacere  di  questa  sua  visita.  Ma  non 
vorrei  avesse  abusato  della  sua  gentilezza. 

L'altro  continuava  a  inchinarsi  senza  dire  di  no  : 
cercando  la  parola  e  non  trovandola. 

—  In  tal  caso,  le  domando  perdono  per  me  e  per 
il  signor  Kloss. 

La  voce  di  Nora  era  alta  e  chiara  :  ma  il  Galli 
non  intese  queste  ultime  parole  :  non  tanto  perchè 
fosse  sordo,  quanto  perchè  era  troppo  confuso. 

S'inchinò  un'altra  volta  : 

—  Sono  a'  suoi  ordini. 

Nora  sedette  nella  sua  poltroncina  presso  la  seri* 
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Vania,  in  un  angolo  del  salottino,  sotto  la  finestra, 
e  fece  sedere  il  signor  Ambrogio  in  un'altra  poltrona 
dinanzi  a  lei. 

—  Mio  marito  le  fa  tante  scuse.  Non  può  alzarsi. 
È  stato  ripreso  da  un  accesso  nevralgico  :  soffre  assai 
e  non  può  sopportare  la  luce. 

Il  signor  Galli  fece  un  altro  inchino,  sporgendo  il 
capo.  Questa  volta  Nora  aveva  parlato  nervosamente, 
in  fretta  :  egli  non  aveva  proprio  capito  nulla. 

Intanto,  essa  aveva  presa  una  sigaretta,  per  sé  e 
ne  aveva  offerta  una  al  signor  Galli ,  che ,  ringra- 
ziando, disse  una  delle  poche  bugie  della  sua  vita: 

—  Non  fumo. 

In  quel  momento  sarebbe  stato  troppo  imbrogliato 
coi  guanti,  la  sigaretta,  il  cerino. 

Nora,  sempre  sorridente,  cacciando  il  fumo  dalla 
bocca,  e  movendo  le  labbra  come  se  volesse  dar  dei 
baci,  continuava  a  parlare,  ma  l'altro  continuava  a 
non  capir  bene. 

Allora  si  sentì  ridicolo,  ritrovò  la  propria  fierezza, 
e,  per  mettersi  al  suo  posto,  per  fissare  nettamente 
che  non  era  lì  né  per  fumar  sigarette ,  né  per  far 
complimenti  alle  duchesse,  ma  soltanto  quale  un  vec- 
chio uomo  d'affari,  esclamò  con  la  voce  forte  : 

—  Non  so  se  il  signor  Kloss  ha  avvertito  la  si- 
gnora duchessa  che  io  sono  un  po'  sordo. 

Nora  lo  guardò  co'  suoi  grand'occhi  dolcissimi,  dai 
quali  spirava  la  più  viva  simpatia. 

—  No,  davvero  1  E  non  ce  n'era  bisogno  dal  mo- 
mento... dal  momento  che  non  me  ne  sono  accorta! 
—  Sorrise  ancora;  sorrise  schiettamente,  con  una 
grazia  infantile. 

11  signor  Ambrogio  era  un  uomo  semplice  e  buono; 
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ma  ci  pativa  d'essere  sordo,  e  non  potè  a  meno  di  sen- 
tirsi lusingato  da  quelle  parole. 

—  È  proprio  una  vera  signora!  —  pensò  tra  sé. 
Nora  aveva  sulla  scrivania   un   grosso    fascio   di 

carte:  l'estratto,  il  riassunto  dei  bilanci  fatti  dal  ra- 
gioniere. Sospirando,  lo  porse  al  signor  Galli. 

—  Mi  dica  lei  cosa  si  deve  fare  :  il  raglonier  Vi- 
gliani  mi  ha  tanto  spaventata,  —  e  stendendogli  la 
bella  mano  mormorò:  —  Mio  marito  è  ammalato...  io 
non  capisco  niente- 
li  signor  Galli  prese  le  carte,  cominciò  a  sfogliarle, 

a  esaminarle  :  ma  da  quelle  carte  non  poteva  capirne 
un  gran  che  e  lo  disse  subito  alla  signora  duchessa. 
Desiderava  vedere  tutti  i  bilanci  per  esteso;  desi- 
derava un  abboccamento  col  ragionier  Vigliani.  Lo 
conosceva,  era  un  galantuomo.  Pregava  soltanto  la 
signora  duchessa  di  avvertirlo  con  un  biglietto,  che 
la  mattina  dopo  si  sarebbe  trovato  al  suo  studio. 
Così ,  su  due  piedi ,  non  poteva  certo  formarsi  un 
giudizio,  un  criterio  dello  stato  reale  del  patrimonio. 
Occorreva  un  po'  di  tempo ,  un  po'  di  quiete.  Biso- 
gnava esaminare  le  cause  del  dissesto...  e  studiare  i 
provvedimenti  da  consigliarsi. 

—  Ecco ,  precisamente  !  —  esclamò  Nora  trion- 
fante. 

—  È  quello  che  dicevo  anch'io  al  Vigliani,  e  che 
il  Vigliani  non  vuol  capire.  —  Nora  marcò  molto 
le  ultime  parole. 

—  Il  ragionier  Vigliani  si  sarà  già  formata  la  sua 
idea  e  potrà  dare  il  suo  parere  in  proposito,  —  ri- 
spose calmo  il  Galli,  continuando  a  sfogliare  le  carte. 

Nora,  lo  fissava  attentamente.  Il  procuratore  non 
le  aveva  portato  i  saluti  del  Kloss,  non  aveva  fatto 
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nessun  accenno  che  potesse  riferirsi  alle  istruzioni 
ricevute...  Cominciava  ad  essere  inquieta.  Il  Galli 
badava  alle  sue  carte...  e  troppo  poco  a  lei. 

—  Che  cosa  lo  aveva  mandato  a  fare  il   Kloss? 

La  duchessa  ebbe  un  lampo  di  collera,  gittò  la  si- 
garetta, ma  poi  tornò  a  sorridere ,  e  allungando  le 
braccia,  congiungendo  le  mani  sulle  ginocchia,  si 
chinò,  si  allungò ,  si  avvicinò  verso  il  signor  Am- 
brogio. 

Questi  sentì  quella  vampa  calda,  quel  suo  odor  di 
bionda  e  di  lilas  de  Perse^  e  abbassando  gli  occhi, 
le  vide  attorno  al  collo ,  fra  i  veli  della  veste  da 
camera  che  nel  chinarsi  le  si  apriva  sul  petto,  una 
piccola  catenella  d'oro  che  si  muoveva,  si  alzava, 
scendeva,  si  sprofondava  ad  ogni  respiro ,  ad  ogni 
movimento. 

Nora  gli  si  appressò  ancora,  parlandogli  proprio 
vicino  all'orecchio. 

Il  signor  Galli,  che  alla  vista  della  catenella  d'oro 
era  fuggito  via  con  gli  occhi  e  aveva  arrossito,  ac- 
cennò lentamente  di  no  col  grosso  testone  e  la  guardò, 
la  fissò  in  volto  attentamente,  per  capir  meglio. 

—  Il  signor  Kloss,  —  soggiunse  Nora  esitando  e 
arrossendo  a  sua  volta,  —  il  signor  Kloss...  non  le 
ha  parlato...  particolarmente  di  mio  marito  ? 

L'altro  continuò  a  scrollare  il  capo. 

—  Sa,  nevvero,  di  certi  impegni  urgenti...  per 
provvedere  ai  quali  siamo  tornati  apposta  da  Nizza  ? 

—  No...  niente,  signora  duchessa. 

Nora  si  alzò  in  piedi,  scattando,  e  il  Galli  sempre 
guardandola  maravigliato,  si  alzò  in  piedi  egli  pure. 

—  Le  cambiali?  —  gli  disse  Nora  chiaramente, 
ma  all'orecchio,  per  paura  che  di  là  la  cameriera,  il 
domestico,  potessero  sentire. 


-  143  - 

—  Quali  cambiali?  Cambiali  di  chi?  —  Il  Galli 
stupito  da  quella  rivelazione ,  era  turbato  dalla  vi- 
cinanza della  duchessa,  e  dalla  piccola  catenella 
d'oro  che  gli  era  tornata  sotto  gli  occhi. 

—  Proprio  niente...  non  mi  ha  detto  niente. 
Nell'ansia  del  momento  e  non  volendo  gridare,  Nora 

gli  mise  la  bocca  quasi  sull'orecchio. 

—  Le  cambiali  ?  Le  cambiali  rilasciate  da  mio  ma- 
rito al  signor  Kloss?  Quasi  centomila  lire?... 

—  Non  so  niente  ;  non  mi  ha  detto  niente. 

—  Niente  ?...  Ma  allora...  anche  il  signor  Kloss  mi 
ha  ingannata  !  È  per  queste  cambiali  che  il  signor 
Vigliani  mi  costringe  a  vendere  tutto...  persino  la 
casa...  persino  la  nostra  casa  ! 

Il  Galli  abbassò  il  capo  ;  gli  passò  nell'occhio  mite 
e  grave  un'ombra  di  tristezza. 
Il  signor  Kloss  doveva  averne  fatta  una  delle  sue  ! 

—  Dio  !  Dio  !  —  mormorò  Nora,  e  si  lasciò  cadere 
piangendo  sulla  poltrona,  nascondendo  il  viso,  soffo- 
cando i  singhiozzi. 

Il  signor  Ambrogio  si  avvicinò  di  un  passo,  poi  si 
fermò  esitante.  Cosa  poteva  dire?  Certo  il  signor  Kloss 
ne  aveva  fatta  una  delle  sue. 

—  Si  vendica  !  Si  vendica  !  —  balbettò  Nora. 

Il  Galli  le  si  avvicinò  di  un  altro  passo.  Il  suo 
respiro  si  era  fatto  più  affannoso  e  dinanzi  a  quel 
dolore,  a  quelle  lacrime,  restava  a  testa  bassa,  av- 
vilito, quasi  vergognoso.  Era  la  vergogna  del  signor 
Kloss  che  sentiva  pesare  sopra  di  sé  ! 

Oh,  lo  conosceva  bene  il  «  principale  »  ;  conosceva 
i  suoi  modi  di  comportarsi  negli  affari...  e  conosceva 
le  sue  arti  quando  voleva  liberarsi  di  qualche  sec- 
catura, 0  non  correre  il  rischio  di  dover  dire  di  si  ! 
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Nora  si  alzò  per  parlargli  ancora,  per  parlargli 
più  da  vicino,  per  farsi  udire.  Ma  prima  gli  prese  la 
mano,  gliela  strinse  lentamente,  la  tenne  fra  le  sue. 

Il  signor  Galli  senti  il  bruciore  di  quella  piccola 
mano,  e  un  fremito  gli  corse  per  tutto  il  corpo. 

Nora  lo  guardava,  lo  guardava  e  la  domanda 
errava  ne'  suoi  occhi  mesti ,  ansiosi.  Si  alzò  sulla 
punta  dei  piedi.  Egli  teneva  sempre  la  testa  bassa, 
ma  un  po'  voltata,  per  non  vederla,  per  non  vedere 
la  piccola  catenella  d'oro.  Senti  chiara  la  voce: 

—  Lei...  come  procuratore,  non  può  intanto  aspet- 
tare per  la  prima  cambiale ,  e  per  le  altre  scrivere 
al  signor  Kloss? 

Il  Galli  rispose  di  no;  non  poteva  farlo. 

—  Scrivere  è  affatto  inutile,  —  continuò  con  la 
sua  voce  grave,  lenta.  —  Io  lo  conosco.  Se  non  mi 
ha  dato  nessun  avviso  in  proposito,  vuol  dire  che 
non  c'è  niente  da  sperare. 

Aveva  detto...  sperare?  Si  «  sperare  »  ma  senza 
accorgersene.  Nora  invece  se  ne  accorse  e  notò 
che  il  procuratore  era  commosso  ed  era  sdegnato 
contro  il  Kloss. 

Lo  guardò  fìsso,  ripetendogli  con  un  accento  che 
gli  penetrava  nel  cuore  e  gli  accendeva  il  sangue  : 

—  Si  vendica  !...  Si  vendica  !... 

Il  signor  Galli,  si  sentì  spinto  a  scusare  sé  stesso, 
la  sua  condizione  di  procuratore  del  Kloss. 

«  ...  Era  impiegato  in  quella  Banca...  perchè  non 
era  solo,  perchè  aveva  una  famiglia  da  mantenere. 
Non  si  può  sempre  scegliere  il  proprio  pane.  Egli 
era  povero,  doveva  servire...  e  ubbidire.  » 

—  Si  vendica!... 

Al  Galli  montò  il  sangue  alla  testa.  Quella  pove- 


—  145  — 

retta  non  aveva  nessuno  che  la  consigliasse,  che  la 
difendesse  dal   Kloss  :  doveva   difenderla  lui.  Com- 
metteva forse  un'indelicatezza,  ma  salvava  una  donna! 
Parlò  : 

—  Lei  non  deve  scrivere  al  signor  Kloss...  e  nem- 
meno io.  Ma  forse  potrebbe  ottenere  quanto  desidera, 
facendo  scrivere  al  signor  Kloss,  a  Carlsbad,'da  suo 
padre,  dal  commendator  Cantasirena. 

—  Dallo  zio  Matteo?  —  esclamò  Nora,  chiaman- 
dolo cosi,  nello  stordimento  dell'angoscia,  come  non 

10  aveva  più  chiamato  dacché  era  duchessa. 

—  Sì,  appunto.  —  Il  signor  commendatore,  suo  zio, 
ha  una  grande  influenza,  può  molto  sul  signor  Kloss. 

11  signor  commendatore,  suo  zio,  può  esserle  molto 
utile  ! 

—  Rivolgermi  a  quella  gente  ?...  Implorare  l'aiuto 
di  quella  gente  per  farmi  rinnovare  le  cambiali?... 
...  Ah,  no,  questo  non  lo  farò  mai!  —  Gli  occhi  della 
duchessa  non  erano  più  supplichevoli,  il  viso  non  era 
più  mesto,  angosciato,  la  voce  non  era  più  tenera, 
tremante.  Ma  nel  Galli  era  troppa  la  commozione. 
Anche  quelle  parole  del  gergo  commerciale  «  farmi 
rinnovare  le  cambiali  »  che  avrebbero  dovuto  to- 
gliere gran  parte  dell'incanto  e  della  poesia  alle 
lacrime  della  giovane  signora,  non  furono  notate, 
intese.  Il  Galli  capiva  solo  che  il  suo  consiglio  era 
spiaciuto,  e  se  ne  scusava: 

—  Nel  proporle  di  rivolgersi  al  signor  commen- 
datore, non  credevo  di  farle  dispiacere.  Certe  volte 
bisogna  saper  vincere,  dominare  il  risentimento,  an- 
che un  giusto  amor  proprio ,  quando...  la  necessità 
è  grave  e  non  c'è  altro  scampo. 

—  Capirà,  per  far  fronte  alla  prima  scadenza  non 
avrei  che  da  vendere  qualche  bijou!  io 
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Il  tono ,  questa  volta ,  era  stato  troppo  iracondo  : 
anche  il  signor  Galli  si  senti  ferito. 

—  Tutti  cosi  !  Tutti  eguali  !  —  pensò  —  sempre 
superbi  !  Sono  rovinati,  e  ti  buttano  in  faccia  le  loro 
ricchezze,  il  loro  fasto  I 

E,  improvvisamente,  per  la  prima  volta  dacché  era 
entrato  in  quel  palazzo,  per  la  prima  volta  dacché  si 
trovava  di  faccia  a  Nora,  si  ricordò  della  moglie,  e 
gli  apparve  il  visino  pallido,  di  malati na  delicata. 

Poveretta  !  Com'era  gracile,  esile...  com'era  goffìna 
e  misera!  Come  rimaneva  oscurata  anche  nel  suo 
vestito  della  domenica,  da  quella  bellezza  sfolgo- 
rante e  orgogliosa  persino  nel  dolore  ! 

Il  signor  Ambrogio  senti  come  una  stretta  al  cuore, 
un  senso  vivo,  prorompente  di  pietà  ;  era  sua  moglie, 
la  sola  donna  ch'egli  aveva  il  dovere  di  difendere, 
e  ridiventò  il  procuratore  della  banca  Kloss.  Le 
due  donne,  l'umile  e  la  superba,  gli  stavano  dinanzi; 
volle  umiliare  la  superba. 

—  Si  regoli,  signora  duchessa;  i  gioielli,  quando 
bisogna  venderli,  scemano  assai  di  valore. 

Nora,  come  non  aveva  voluto  disgustare  il  Vigliani, 
non  volle  guastarsi  nemmeno  con  quest'altro;  chinò 
il  capo  e  tornò  a  piangere. 

Il  Galli ,  si  calmò  subito  ;  capi  di  essersi  lasciato 
trasportare  da  un  risentimento  ingiusto ,  e  di  nuovo 
cercò  di  consolarla. 

«  Sarebbe  andato  quel  giorno  stesso  dal  Vigliani. 
Per  parte  sua  non  avrebbe  risparmiato  tempo,  cure, 
indagini ,  per  esserle  utile.  Quanto  poteva  fare ,  lo 
avrebbe  fatto,  con  tutto  il  cuore  !...  » 

...  Il  pover'uomo ,  neiruscire  dal  palazzo ,  sospirò, 
vedendo  il  magnifico   portiere.  La  livrea  gallonata 
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non  gli  destò  nessun  impeto  di  rivolta:  pensò  invece 
a  quella  povera  signora,  abituata  come  una  regina... 
e  adesso  tanto  disgraziata. 

E  sospirò  ancora,  più  tardi,  ripensando  a  lei,  mentre 
lavorava  solo,  alla  banca. 

Nora,  seguendo  il  consiglio  del  signor  Galli  si 
rivolse  allo  zio  Cantasirena  che  aveva  creato  in 
quel  tempo  una  società  per  la  navigazione  interna 
La  Cisalpina.  Ma  la  Cisalpina  che  Matteo  Cantasi- 
rena credeva  una  meravigliosa  fabbrica  di  milioni^ 
era  alla  vigilia  del  falWnento  :  il  colpo  di  grazia 
le  veniva  dato  da  Francesco  Kloss  che  aveva  stabi- 
lito il  piano  di  amm^azzarla  e  sfruttarne  il  cada- 
vere. E  il  fallimento  della  Cisalpina  era  la  rive- 
lazione delle  mxigagne^  di  tutti  i  brogli,  imbrogli, 
era  lo  scandalo^  la  condanna. 

Matteo  Cantasirena  era  riuscito  a  far  intestare 
€  per  il  momento  »  alla  duchessa  di  Casalbara 
dei  vastissimi  latifondi  della  società,  e  appena  le 
terre  figurarono  quale  proprietà  dei  Casalbara, 
Cantasirena  si  procurò  su  quei  beni,  a  nome  della 
duchessa^  un  prestito,  e  divise  la  somma  con  Nora, 
che  pjotè  in  tal  modo,  pagare  le  cambiali  in  sca- 
denza, attendendo  il  momento  di  rimettere  a  suo 
posto  il  capitale...  fluttuante,  coi  primi  lucri  della 
Cisalpina.  Ma  adesso  la  probabile  liquidazione 
'<Hla  società,  la  presentazione  dei  bilanci  indetta 
per  l'assemblea,  erano  la  rivelazione  di  ogni  cosa, 
la  rovina,  il  disonore,  lo  scandalo...  il  processo. 

Bisognava  trovare  subito  centocinque  mila  lire. 
Nora  doveva  pagare  i  suoi  debiti,  e  presto!  subito! 
Per  l'assemblea  degli  azionisti  bisognava  provve- 
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dere ,  riparare ,  rifondere...  Anche  lei ,  era  com- 
promessa... anche  lei  aveva  firmato...  ha  firmato 
suo  marito. 


«  Arrivo  stasera  Milano.  Veoga  subito. 

«  Eleonora  Gasalbara.  » 

Il  signor  Ambrogio  Galli ,  appena  ricevuto  il  di- 
spaccio della  duchessa,  consultò  in  fretta  l'orario. 

Sarebbe  arrivata  alle  dieci  e  mezza! 

E  un  quarto  d'ora  prima  egli  era  già  alla  stazione 
ad  aspettarla ,  messo  in  tutto  punto ,  col  cappello  a 
cilindro,  abito  nero,  i  guanti  color  sangue. 

^-  Povera  signora  !  Cosi  dolce ,  così  affabile,...  e 
tanto  disgraziata! 

Nora  nei  vari  colloqui  che  in  quel  frattempo  aveva 
avuto  per  affari  col  signor  Galli ,  era  riuscita  ad 
ispirargli  un  senso  vivo  di  simpatia  e  di  pietà.  Però, 
il  grave  procuratore  si  mostrava  sempre  per  lei 
premurosissimo,  pieno  di  rispetto  e  di  riverenza. 

—  Povera  signora!...  Ancora  così  giovane...  cosi 
dolce,  affabile,  e  tanto  disgraziata!  —  E  il  buon  signor 
Ambrogio  sospirava  anche  alla  stazione,  mentre 
aspettava  la  signora  duchessa  :  e  pensava ,  con  un 
certo  orgasmo  ,  che  se  le  avesse  telegrafato  soltanto 
il  giorno  dopo ,  egli  sarebbe  stato  a  Torino  per  la 
Banca,  non  avrebbe  avuto  il  dispaccio,  e  la  signora 
duchessa  arrivando,  e  non  vedendolo  e  non  ricevendo 
nessun  avviso...  chi  sa  che  cosa  avrebbe  potuto  im- 
maginare ! 

Il  signor  Galli,  l'avventore  domenicale  del  Trenk, 


—  149  — 

il  grave  procuratore  della  banca  Kloss,  subiva  forte- 
mente il  fascino  della  «  gran  signora  »,  il  fascino  di 
quel  lusso  elegante  e  di  quella  bellezza,  che  per  un 
senso  intimo,  arcano  di  pudore,  egli  non  aveva  mai 
osato  di  constatare  seco  stesso ,  limitandosi  a  dire  : 
—  Dolce,  affabile,  buona...  —  ma  non  mai  bella  ;  di- 
cendolo, avrebbe  arrossito. 

—  Così  buona...  e  tanto  disgraziata  ! 

Era  una  vittima  !  Una  povera  vittima.  Anche  nel 
dissesto  del  duca  di  Casalbara ,  la  sola  vittima  era 
la  povera  signora  duchessa,  cosi  dolce,  così  affabile... 
e  tanto  disgraziata  !  Io  non  sapevo  niente...  niente... 
niente. .  aveva  detto  Nora,  vivamente  arrossendo,  al 
signor  Ambrogio,  il  quale  le  aveva  creduto,  arros- 
sendo a  sua  volta,  e  compassionandola,  col  respiro 
affannoso. 

E  come  essa  era  la  vittima  di  suo  marito,  lo  era 
pure  di  tutti  gli  altri.  Il  signor  Kloss,  il  vecchio 
satiro  le  aveva  ficcato  gli  occhi  addosso  :  voleva  ro- 
vinarla, per  poi  raggiungere  il  suo  fine  ! 

Questo  il  Galli  lo  pensava  con  un  brivido,  che  gli 
correva  per  tutto  il  corpo,  che  gli  saliva  con  un'onda 
di  sangue,  dal  gran  cuore  al  grosso  testone. 

Quando  il  Kloss  era  ritornato  da  Carlsbad,  aveva 
latto  varie  domande  al  suo  procuratore,  relativa- 
mente agli  affari  del  buon  amico  Casalbara:  e  sdraiato 
ul  sofà  dimenando  le  gambette  arcuate ,  sghignaz- 
zando, rosso  in  viso,  con  gli  occhietti  lustri  —  veniva 
allora  dall'aver  fatto  colazione,  —  parlò,  lanciò  qual- 
che frizzo  anche  a  proposito  di  cuella  matamay  di 
quella  pionta  marafiglìosa,  ma  perHcolosa.  Poi  fece 
certe  domande  strane  intorno  alla  signora  duchessa 
che  al  grave  e  serio  procuratore  parvero  irriverenti, 
sfrontate. 
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—  È  vero  che  si  è  ingrassata?...  È  una  donna  che 
può  ingrassare  senza  danno  !  —  Pussè  ghe  n'  è , 
mei  anca  mò  /...  Che  spali  !  E  che  fiiin  /...  E  che 
gampe  !  —  È  una  pellissima  cattay  ma  prima  de 
aferla  in  te  le  man,  mi  volessi  per  prutenza 
tajagh  i  ong  ! 

E  l'onesto ,  il  buono  e  semplice  signor  Ambrogio, 
era  rimasto  stranamente  impressionato  da  quei  di- 
scorsi. 

Sano,  forte  operoso,  il  sigQor  Galli  era  sempre 
stato  casto,  com'era  sempre  stato  onesto.  I  vizi  del 
signor  KIoss  e  della  gente  come  il  signor  Kloss,  erano 
per  lui  un  mistero...  un  mistero  attorno  al  quale 
indagava  adesso  per  la  prima  volta,  rabbrividendo. 
—  E  rabbrividendo,  correva  col  pensiero  alla  signora 
duchessa,  e  questo  pensiero  era  per  lui  un'oppres- 
sione, un  orgasmo,  un'ossessione... 

Il  treno  preso  da  Nora  era  un  diretto  e  arrivava 
allora  in  orario. 

Il  signor  Galli ,  dietro  il  cancello ,  si  alzò  sulla 
punta  dei  piedi ,  per  scoprire  la  signora  duchessa 
tra  la  folla  dei  viaggiatori.  La  folla  ingrossò  in  un 
attimo...  poi  in  un  attimo  diradò  :  il  signor  Galli 
tornò  ad  alzarsi  sulla  punta  dei  piedi ,  ad  allungare 
il  collo. 

—  Non  c'è  ?...  Non  è  arrivata  ? 
Ad  un  tratto  chinò  gli  occhi. 

L'aveva  solo  intravista  :  Non  aveva  veduto  che  i 
capelli  biondi  sotto  un  gran  velo  grigio,  e  il  luccichio 
dei  grossi  brillanti  alle  orecchie  :  nient'altro. 

—  Eccola  !  —  aveva  detto  tra  sé. 

Nora  si  avanzò  lentamente,  diritta,  sicura:  appena 
vide  il  signor  Ambrogio  gli  sorrise,  ma  poi  diventò 
triste.  Egli  corse  a  toglierle  di  naano  la  piccol?^  borsa, 


—  151  — 

—  Sola?  signora  duchessa? 

—  Ho  telegrafato  a  Teodoro,  —  era  il  portiere  — 
Sua  moglie,  la  Vittorina,  mi  farà  da  cameriera.  E  poi 
bisognerà  bene  che  mi  abitui  anche  a  farne  senza. 

Il  signor  Galli  aveva  indovinato  quello  che  Nora 
aveva  detto,  senza  aver  inteso  bene. 

—  Cos'  era  accaduto  di  nuovo  ?...  Ah ,  povera  si- 
gnora ! 

La  duchessa  entrò  in  un  brum ,  con  un  piccolo 
salto  leggero,  grazioso,  mentre  il  fruscio  delle  vesti 
di  seta  pareva  uno  stormir  di  fronde  e  un  batter 
d'ali  :  in  fretta  si  restrinse  nel  posto,  guardando  il 
signor  Ambrogio,  aspettando  che  salisse.  Ma  il  signor 
Ambrogio,  non  pareva  risolversi. 

—  Venga  dunque  ;  faccia  presto. 

—  Io  potrei...  andare  a  piedi. 

—  Ma  che  !  Faccia  presto. 

Il  grave  procuratore  salì  battendo  col  cilindro  nella 
carrozza,  poi  si  curvò,  si  abbassò,  entrò  respirando 
con  fatica,  con  le  mani  che  gli  tremavano  legger- 
mente. 11  brum  era  già  tutto  pieno  del  profumo  di 
Nora ,  del  suo  odore  di  bionda  e  di  lilas  de  Perse. 
Egli  non  le  era  mai  stato  tanto  vicino...  Si  ritirava, 
si  restringeva  intimidito,  non  gli  riusciva  di  parlare. 

Subito,  appena  passato  la  barriera,  essa  cominciò 
a  raccontargli,  rapidamente,  concitatamente,  a  voce 
alta  per  essere  intesa  in  mezzo  al  frastuono,  al 
rimbombare  della  vettura,  ciò  che  le  succedeva. 

Il  Cantasirena  T  aveva  ingannata,  le  aveva  fatto 
firmare  delle  carte  eh'  essa  non  sapeva  nemmeno 
cosa  volessero  dire,  e  adesso  doveva  pagar  subito, 
sul  momento,  centocinquemila  lire  o  era  rovinata, 
disonorata, 
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Suo  marito  non  sapeva  niente ,  e  poi  non  poteva 
far  niente,  e  poi  era  ammalato.  —  La  rovina  !...  Ma 
pazienza  ancora  la  rovina!  Era  Io  scandalo,  il  diso- 
nore I 

—  Quanto?...  —  Il  signor  Galli  non  aveva  inteso 
bene  la  cifra. 

—  Centocinquemila  lire  !  —  ripetè  Nora ,  avvici- 
nandosi ,  sfiorandogli  l' orecchio ,  nel  trabalzo  del 
brum,  con  le  sue  labbra,  col  soffio  dell'alito  caldo. 

—  Centocinque...  mila? 

—  La  Cisalpina  è  sul  punto  di  fallire  :  non  so  in 
che  modo ,  non  ho  capito  nemmeno  come  tutto  ciò 
sia  avvenuto,  ma  certo  per  la  guerra  atroce  che  le 
ha  fatto  il  Kloss  I...  E  se  non  mi  riesce  di  pagare 
subito,  se  non  trovo  la  somma  occorrente,  sarò  tra- 
volta anch'io  nel  disastro,  negli  scandali!  —  E  av- 
vicinandosi ancora,  voltandosi  per  fissare  proprio 
negli  occhi  del  signor  Galli  quei  suoi  due  grandi 
occhi  atterriti  e  imploranti,  che  luccicavano  nel  buio 
della  carrozza  più  dei  suoi  grossi  brillanti,  mormorò 
scoppiando  in  lacrime  : 

—  È  il  Kloss!  Ancora  lui!  Si  vendica!  Si  vendica!... 

—  Coraggio,  signora...  —  Il  respiro  del  signor  Galli 
si  fece  più  affannoso,  e  il  tremito  delle  mani  più  forte. 
—  Si  calmi,  buona  signora... 

Quando  il  brum  si  fermò  dinanzi  al  gran  portone 
del  palazzo ,  il  signor  Ambrogio ,  impacciato ,  non 
riusciva  ad  aprire  lo  sportello  :  corse  il  portiere ,  e 
Nora  si  slanciò  per  la  prima  :  l'altro  le  tenne  dietro 
a  capo  basso. 

Nora  si  fermò  nel  piccolo  salotto  ;  mandò  via  su- 
bito la  Vittorina,  poi  prese  la  mano  del  Galli,  gliela 
strinse  con  un  atto  dì  supplicazione  intensa.  Il  Galli 
ebbe  un  brivido. 
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—  Signor  Galli  !  Signor  Galli  !  Non  ho  più  che 
lei  !  Non  ho  più  che  lei  !  La  mia  speranza  !  Il  mio 
conforto  !  Il  mio  amico  !...  Tutto...  Tutto  !  E  tornò  a 
piangere. 

—  Signora...  signora  duchessa...  pregava  a  sua 
volta  il  pover'uomo,  ansante,  palpitante,  e  a  lui  pure, 
fra  le  gocce  di  sudore  scorrevano  alcune^  lacrime 
sul  grosso  faccione  smorto. 

—  Coraggio...  coraggio.  —  Ma  non  sapeva  dire 
altro ,  oppresso  dal  dolore  di  Nora ,  sbigottito  da 
quella  cifra  enorme. 

—  Centocinquemila   lire!...  Centocinquemila   lire! 
L'altra  ripeteva  : 

—  La  mia  speranza...  la  mia  sola  speranza...  tutto, 
tutto... 

—  Domani,  —  balbettò  il  procuratore,  —  domani 
mattina  dovrei  andare  a  Torino... 

—  No  !  No  !  —  e  Nora  ebbe  un  grido,  un  impeto 
di  terrore,  afferrandogli  ancora  le  mani,  appressan- 
dosi a  lui  vivamente,  guardandolo,  fissandolo  suppli- 
chevole, disperata.  —  No  !  No  !  No  ! 

—  Partirò  domani  sera  !  Partirò  domani  sera  !  — 
si  affrettò  a  soggiungere  il  signor  Galli...  —  Ma  in- 
tanto, quali  sarebbero  le  sue  idee?  Quali  pratiche  sa- 
rebbero da...  da  tentare  ?...  Centocinquemila  lire  !... 
Che  cosa  pensa  di  fare? 

—  Dica  lei  :  tutto  !  tutto  ! 

—  Vorrei...  le  darei...  l'anima!  Glielo  giuro!  Ma  io 
sono  un  pover'uomo!  Un  povero  impiegato. 

—  Dica  lei  :  tutto  !  tutto  !  —  ripeteva  Nora  col  più 
tenero  abbandono,  col  calore  di  una  fede  intensa  nella 
voce  soave,  nell'espressione  infantile,  nel  bel  viso  ad- 
dolorato e  molle  di  pianto. 
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—  Domattina  presto,  andrò  a  Primarole. 

—  A  far  che? 

—  Per  vedere  il  signor  Cantasirena  !...  Sentire , 
parlare  ! 

Nora  si  strinse  nelle  spalle,  sospirò:  persuase  il 
signor  Galli  che  sarebbe  stato  tempo  perso.  Se  voleva 
salvarsi,  doveva  pagare. 

—  Vendere...  non  si  potrà  far  altro. 

—  Sì  !  si  I  Vendere  !...  Ma  subito  !  Si  troverà  su- 
bito? 

Nora,  cosi  dicendo,  stava  levandosi  il  cappellino; 
alcune  ciocche  sottili ,  dei  fili  d'oro  rimanevano  at- 
taccati, alzò  le  braccia,  sbrogliandoli...  mosse,  snodò, 
rialzò  la  gran  massa  bionda  scomposta,  arruffata  nel 
viaggio. 

Il  signor  Galli  abbassò  il  capo  vivamente.  Nella 
penombra  del  salotto,  era  stato  colpito  da  tutto  quel 
color  biondo  e  da  un'ondata  calda,  odorosa. 

Nora,  lentamente,  cominciò  a  sbottonarsi  l' Ulster, 
poi  si  tolse  dal  collo  il  fazzoletto  bianco  di  foulard. 

Il  signor  Galli  non  la  guardava...  ma  si  sentiva 
agitato,  inquieto. 

Essa  gli  tornò  vicino:  sì  alzò  in  punta  di  piedi  per 
parlargli  all'orecchio  : 

—  Come  ci  riesce  quell'uomo  I... 

—  Chi? 

—  Il  Kloss  1 

—  Riesce...  a  cosa  ?  —  balbettò  il  Galli  colla  voce 
alterata. 

—  Che  importa  al  Kloss  della  Cisalpina,  del  signor 
Cantasirena,  di  mio  marito  !...  È  per  me. 

Al  signor  Galli  uscì  dalla  gola  un  suono  inartico- 
lato ;  una  parola  strozzata  che  parve  un  singulto.  Lo 
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aveva  già  pensato,  Io  pensava  anch'egli  con  una  cer- 
tezza tormentosa.  Era  per  lei  !  Era  per  lei  !  Era  lei 
ch'egli  voleva! 

—  Signora  duchessa...  signora  duchessa...  si  guardi 
da  quell'  uomo  —  e  soggiunse ,  giungendo  le  mani 
—  se  ne  guardi  per  carità  !  Per  carità  !  per  amor 
di  Dio  ! 

Nora  indovinò:  indovinò,  lesse  nell'occhio  cerulo 
e  buono,  il  terrore,  l'orrore,  le  ansie  più  profonde, 
più  nascoste,  tutto  il  turbamento  di  quell'anima  in- 
genua. 

—  Si  !  Sì  !  —  bisbigliò  torcendosi  le  mani  nervo- 
samente ,   con  un  atto  che  esprimeva  il  ribrezzo ,  e 
insieme  una  desolata  attitudine  di  vinta  :  —  Si  !  Sì  ! 
il  Kloss  !  Non   lo   fa  contro  gli  altri  !  È  per  me  !  È . 
per  me  ! 

Il  Galli  trasalì  :  alzò  i  pugni  chiusi  con  un  atto 
terribile  di  minaccia. 

Nora  ebbe  un  nuovo  scoppio  di  lacrime  :  —  Oh  ! 
lei  !  Lo  avrà  aiutato  anche  lei,  quell'uomo  !... 

—  Io?  —  Il  signor  Galli,  ansante,  con  uno  schianto, 
e  ancora  coi  pugni  chiusi ,  formidabili ,  si  rizzò  più 
alto,  più  pallido.  —  Io? 

Nora  chinò  il  capo,  si  scostò  istintivamente. 

—  Senza  nessuna  sua  colpa  !  Senza  saperlo  !  Lo 
ha  aiutato  quell'uomo  quando  mi  ha  dato  il  consiglio... 
mi  ha  spinta  a...  rivolgermi,  a  ricorrere  al  Cantasi- 
rena.  Perchè  non  mi  ha  consigliato  ciò  che  veramente 
avrei  dovuto  fare?  Perchè  non  mi  ha  costretta  ad 
accettare  le  proposte  del  ragionier  Vigliani  ?  Se  me 
r  avesse  detto  lei ,  oh  da  lei  avrei  tutto  accettato  ! 
Tutto  1  —  E  sarei  salva! 

—  Ha  ragione  !  Ha  ragione  !  La  signora  duchessa 
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ha  ragione  !...  —  II  pover'uomo  tremante,  sconvolto, 
si  umiliava ,  implorava  perdono.  —  Sono  stato  io , 
io  !  Ha  ragione  ! 

Nora  lo  tranquillò ,  lo  consolò.  Fu  lei  che  gli  do- 
mandò scusa,  stringendogli,  accarezzandogli  le  mani. 

Era  una  parola  sfuggita  in  un  momento  di  pazzia: 
il  signor  Galli  aveva  fatto  tutto  a  fin  di  bene. 

Il  signor  Galli  si  asciugò  gli  occhi  col  palmo  della 
mano,  si  raccolse,  si  sforzò,  finché  l'uomo  serio,  grave, 
riprese  il  sopravvento. 

—  Dall'oggi  al  domani,  pensare  a  poter  vendere 
il  palazzo,  la  villa,  è  impossibile.  Bisogna  cercare  di 
ripigliare  le  pratiche  già  iniziate  dal  signor  Vigliani... 
oppure  intavolarne  di  nuove,  ma  ci  vuol  tempo. 

La  guardò,  la  fissò  gravemente...  poi,  con  tristezza, 
fissò  le  buccole. 

—  I  miei  brillanti  !  —  esclamò  Nora ,  alzando  vi- 
vamente le  due  mani  alle  orecchie  come  per  difen- 
dere quelle  gemme.  Ma  poi,  subito,  gli  rispose  docile, 
rassegnata  :  —  Tutto ,  tutto  ciò  che  vuole  !  —  Gli 
disse  che  aveva  portato  apposta  con  sé  da  Casalbara 
tutti  i  suoi  gioielli  e  che  c'era  anche  l'argenteria. 

—  Pur  troppo,  come  le  ho  detto  altre  volte,  il  ven- 
dere gli  oggetti  preziosi,  é  sempre  un  cattivo  affare: 
ma  ora...  non  abbiamo  da  scegliere:  se  il  ricavo  non 
sarà  sufl3ciente,  per  quindici,  per  ventimila  lire  potrà 
bastare  forse  anche  la  mia  garanzia... 

Il  signor  Ambrogio  non  parlò  più  che  di  affari. 
La  mattina  dopo  sarebbe  andato  da  un  suo  amico, 
un  orefice,  il  Gatti,  un  galantuomo,  un  uomo  segreto  : 
si  sarebbe  consigliato  con  lui  :  intanto  la  signora  du- 
chessa doveva  farsi  coraggio,  tranquillarsi...  procurar 
di  dormire. 
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—  Verrà  presto,  domattina? 

—  Subito,  appena  avrò  parlato  coll'orefice. 
Nora  lo  accompagnò  lei  stessa  fino  all'anticamera, 

gli  prese  la  mano,  gliela  strinse  dolcemente,  premen- 
dola sul  suo  petto  tepido,  sotto  la  camicetta  di  bat- 
tista. Ne'  suoi  occhi ,  fissando  tacito  il  signor  Galli, 
passò  ancora  un  lampo:  era  il  pensiero,  Io  sgomento 
del  KIoss: 

—  Ha  una  figliuola  da  salvare... 

L'altro  la  fissò  immalinconito,  scrollando  il  capo... 
Non  aveva  inteso. 

Nora  girò  attorno  gli  occhi  inquieta,  sospettosa; 
lì ,  neir  anticamera ,  non  poteva  parlare  tanto  forte 
come  nel  salotto.  Il  signor  Ambrogio  abbassò  il  capo, 
essa  si  alzò  in  punta  di  piedi,  e  gli  ripetè  nell'orec- 
chio, proprio  nell'orecchio  : 

—  Ha  una  figliuola  sua,  da  salvare...  Mi  salverà?... 
Mi  salverà? 

Il  pover'uomo  si  scostò  rabbrividendo:  egU  pure  in 
quell'attimo  aveva  intraveduto  il  Kloss...  gli  occhi  del 
Kloss,  il  ghigno  del  Kloss,  e  siccome  Nora  lo  inter- 
rogava con  le  pupille  ansiose,  egli  balbettò  ansi- 
mante :  —  A  servir  le  canaglie  —  le  canaglie  —  si 
può  prestar  la  mano  alle  più  turpi  canagliate...  Si- 
gnora!... Signora!...  Quanto  mi  sento  colpevole  verso 
di  lei  !  Colpevole  ! 

Se  n'andò.  Fece  la  strada  più  solitaria  e  più  lunga 
per  tornare  a  casa.  La  notte  era  nuvolosa,  sofl3ava 
un  ventaccio  umido,  freddo;  ma  il  signor  Galli  cammi- 
nava a  testa  scoperta  sempre  col  cappello  in  mano... 

Tutta  notte  fu  un  orgasmo,  un'oppressione. 

La  mattina  il  signor  Galli  entrò  alla  banca  pallido, 
sconvolto. 
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—  Come  ?  Niente  partenza  per  Turin  stamat- 
tina ? 

—  Parto  alle  quattro,  —  rispose  il  procuratore  sgar- 
batamente, voltandogli  le  spalle. 

—  E  la  liquiiazion  coni  Vlnsuhria? 

—  Vado  adesso.  —  Prese  la  busta  grossa  di  pelle, 
vi  mise  dentro  molte  carte  e  il  libro  dei  chèques. 

—  Guanti  tìsortini  a  Prìmarol  !  Carnefalata 
finisce  a  legnati 

—  Come  lo  sa,  lei?  —  Il  signor  Galli  si  voltò  di 
colpo. 

—  Un  dispaccio  dell'  Italia,  Chiamato  rinforzo 
truppa  —  disordini  gravi,  feriti. 

Il  Gialli  cercò  subito  il  giornale,  lesse  il  dispaccio 
ansiosamente,  febbrilmente.  —  Bisognava  provvedere 
subito  I  subito  ! 

Il  Kloss  si  fregò  le  mani  con  un  saltetto. 

—  Grande  carnefalata  sta  per  finir,..  —  Poi  si 
avvicinò  al  suo  procuratore  e  tirandogli  un  bottone 
dell'abito,  gli  disse  con  una  cert'aria  di  mistero  : 

—  G*  hoo  i  me  ilei ,  i  m.è  progett ,  i  me  y^eson. 
Quand  mi  volessi  una  cosa,  mi  arrivassi  sempre 
al  mio  scopo.  Oggi  o  toman  verrà  certo  a  Milano 
cuella  matama  in  cerca  te  tanée.  Se  la  scrive  a 
lei  de  folerii  parlar ,  lei ,  signor  Galli ,  risponder 
niente  —  non  farsi  federe.  Ma  supito  afertirme 
mi...  e  cito  con  tutti  !  G'  hoo  i  me  ilei  i  me  pro- 
gett, i  me  reson.  —  E  sghignazzando,  e  scherzando, 
concluse  che  alla  pellissima  catta,  appunto  in  quei 
giorni,  aveva  finito  di  tagliar  le  unghie. 

Il  signor  Galli  lo  guardò  stranamente  e  se  ne  andò 
senza  salutarlo. 

—  E  il  danaro  ?  —  pensava,  continuava  a  pensare 
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lungo  la  strada,  poi  alla  banca,  facendo  delle  somme 
che  non  gli  riuscivano  mai,  —  il  danaro  dev'essere 
soltanto  di  pochi,  dev'essere  di  costoro!  Deve  servire 
a  simili  canagliate!  Che  canaglia!...  Ma  che  cosa 
pensa  di  me  ?  Che  cosa  crede  di  me?  Crede  di  avermi 
comperato  ?  Crede  eh'  io  sia  il  suo  mezzano  ?...  Ca- 
naglia !  Io  sono  un  galantuomo,  padrone  di  me,  del 
fatto  mio,  della  mia  volontà,  della  mia  firma  !  Appena 
torno  da  Torino ,  le  mie  dimissioni  !  Un  tozzo  di 
pane ,  per  me ,  lo  troverò  dappertutto.  In  quel  mo- 
mento, non  si  ricordò  della  moglie,  né  del  bambino. 
Pensava  invece  airorefice. 

—  È  un  galantuomo  :  ma  si  sa...  i  gioielli  a  ven- 
derli, perdono  assai  del  loro  valore...  povera  signora  ! 
—  E  sospirò  profondamente. 

11  signor  Galli,  che  conosceva  tante  miserie  umane, 
il  cui  animo  onesto  era  rimasto  contristato  da  tante 
miserie  umane ,  sospirava  allora  per  quella  povera 
duchessa  cosi  buona,  così  affabile  e  tanto  disgraziata, 
la  quale  doveva  rinunciare  ai  suoi  brillanti,  alle  sue 
perle,  alle  perle  che  si  annodava  al  collo  con  tanto 
amore  e  con  tanta  grazia,  scotendo  la  testa,  per  al- 
lontanare i  capelli  biondi... 

E  il  Kloss  la  voleva!...  Il  Kloss!  Il  Kloss  ! 

Che  ingiustizia,  che  iniquità,  —  Il  denaro  in  mano 
a  pochi,  in  mano  alle  canaglie  ! 

Non  sapeva  più  quello  che  si  facesse.  Era  una 
aberrazione  che  diventava  una  demenza  ;  un'  aber- 
razione del  sangue  che  gli  accendeva  la  fantasia. 
Doveva  salvarla!  Doveva  salvare  quella  donna  ch'egli 
stesso  aveva  consigliata  male,  ch'egli  stesso  aveva 
messo  nelle  mani  di  quel  satiro  I...  Di  quel  satiro  che 
rubava  i  danari  per  rubare  le  donne  I  Come  le  leggi 
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erano  assurde ,  inìque  !   Come  la  giustizia  era  falsa, 
come  era  tempo  di  rifarlo  il  mondo,  tutto  il  mondo! 
Era  contento  il  signor  Kloss  !  Ghignava  !  Credeva 
già  di  essere  riuscito  ! 

Che  infame  !  Che  ingiustizia  !  Tutto  per  il  danaro  ! 
La  gioventù  di  quella  donna,  il  suo  cuore,  il  suo 
ribrezzo...  tutto  per  il  danaro ,  per  un  pugno  di  da- 
naro- 
Che  ingiustizia  !  che  grande  ingiustizia  ! 
Nora  lo  aspettava  nel  salottino  della  sera  innanzi  ! 
Appena  lo  vide  entrare  gli  corse  incontro  disperata. 

—  L'  orefice ,  non  può  dare  più  di  venticinque  o 
trentamila  lire!...  E  da  Primarole  m'hanno  telegrafato 
ancora  :  vogliono  tutto  per  domani  ! 

Il  signor  Galli  barcollò,  non  disse  una  parola. 
Nora  si  nascose  il  viso  fra  le  palme  con  un  atto 
di  orrore,  poi  gli  domandò  pallida  risoluta: 

—  Il  Kloss...  è  qui? 

—  Si. 

—  Gli  dica  di  venir  subito.  Bisogna  che  gli  parli. 
É  l'amico  di  mio  marito  ;  mi  salverà. 

—  No  !  Lei  non  vedrà  quell'uomo! 

—  Vuole  che  io  sia  trascinata  in  mezzo  agli  scan- 
dali? In  un  processo? 

—  No...  Lei  non  vedrà  il  signor  Kloss ,  non  gli 
parlerà. 

—  Devo  farlo  !...  Non  è  più  possibile  lottare... 

Il  Galli  la  fissò,  le  labbra  mute,  contratte,  il  volto 
livido,  di  un  pallor  tragico. 

—  Le  ho  detto...  signora...  Io  posso... 

Non  parlò ,  non  potè  più  parlare.  Prese  il  libro 
dei  chèques  dalla  busta  e  ne  firmò  due  in  fretta , 
poi  li  consegnò  alla  duchessa. 


I 
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—  Sono  all'ordine  del  signor  Cantasirena.  Domani, 
quando  vuole,  può  mandare  alla  Banca  Insubria  a 
riscuotere  la  somma. 

Nora  prese  i  due  chèques  con  un  tremito  e  li 
guardò  con  gli  occhi  maravigliati,  nei  quali  brillava 
un  lampo  di  avidità. 

—  Come?...  domandò  con  voce  secca,  disarmo- 
nica, non  più  con  la  voce  di  prima,  dalle  calde  mo- 

lulazioni. 

—  È  certo?...  Non  mi  faran  poi...  nessuna  difficoltà? 
Ha  detto...  alla  Banca  Insubria,  non  è  vero  ? 

Il  signor  Galli  ripeteva  di  sì,  col  capo.  Ma  l' agi- 
tazione ,  l'orgasmo ,  la  demenza  del  pover  uomo  si 
erano  dissipate  a  un  tratto ,  scorgendo  il  lampo  di 
quegli  occhi  astuti,  notando  il  fremito  ansioso  di 
quella  voce  fredda,  reca,  quasi  aspra. 

—  L'ho  consigliata  male,  —  balbettò  nel  bisogno 
immediato  di  trovare  a  sé  stesso  una  scusa  per  ciò 
che  aveva  fatto.  —  Ero  in  dovere  di  rimediare... 

E  quando  Nora  ,  comprendendo ,  volle  essere  di 
nuovo  tenera,  allettatrice ,  non  parve  a  lui  che  una 
commediante,  falsa,  tutta  falsa!... 

Se  ne  andò  in  fretta.  Voleva  esser  solo ,  solo  ! 

E  quando  fu  solo,  a  poco  a  poco  la  fredda  verità 
penetrò  nel  suo  sangue,  nella  sua  coscienza. 

—  Che  cosa  aveva  fatto  ?... 

Non  pensò  più  che  doveva  recarsi  a  Torino,  che 
doveva  partire.  •—  Continuò  a  camminare,  a  cam- 
minare... 

La  sera  d'ottobre  calava  triste...  livida.  Il  signor 
Galli  continuava  a  camminare ,  a  camminare  nello 
squallore  delle  vie  deserte,  lungo  il  Naviglio...  il 
Naviglio  nero,  sotto  la  luce  smorta  dei  primi  lam- 
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pioni.  Egli  era  ritornato  in  sé...  La  verità  incalzante 
era  con  lui ,  correva  con  lui ,    fuggiva  con  lui...   la 
verità  tremenda ,  eterna ,   che  ingrandiva  ad  ogni 
passo,  che  non  lo  avrebbe  lasciato  mai  più  : 
—  Ladro  !...  Ladro  !...  Sono  un  ladro  ! 


...  Un  giorno,  in  un  ì)raccio  morto  della  Vettabia, 
nelle  acque  limacciose,  sporche,  nere,  inquinate  dalle 
vicine  tintorie ,  fu  pescato  un  cadavere  gonfio ,  sfi- 
gurato. 

Era  il  procuratore  della  Banca  Kloss:  era  il  si- 
gnor Galli. 


I 


QUINTINO  e  MARCO 

I 


(Ninnoli), 


Quintino  e  Marco 


L'avevano  chiamato  Quintino ,  perchè  bisognava 
trovare  ad  ogni  costo  una  parola  che,  mentre  ricor- 
dava al  pover'uomo  tutta  la  sua  miseria,  lo  insul- 
tasse, e  facesse  ridere;  e  la  parola  fu  trovata. 

Il  pitocco  seminudo,  che  non  aveva  mai  un  soldo 
in  saccoccia  e  non  portava  con  sé  che  una  gran  fame 
per  tutto  bagaglio,  fu  chiamato  Quintino,  perchè  allora 
appunto  era  ministro  delle  finanze  Quintino  Sella. 
Quel  nomignolo  buttato  là  per  ischerno  da  un  bur- 
lone ben  pasciuto ,  fece  dimenticare  il  vero  nome 
dell'oscuro  martire,  crocifisso  dal  buonumore  altrui; 
un  nome,  che  la  sua  mamma  forse,  povera  pia,  avrà 
voluto  scegliere,  apposta  per  lui,  da  un  vecchio  libro 
di  preghiere.  Ma  Quintino  era  buono,  paziente,  rasse- 
gnato; e  non  solo  sopportava  tutto,  anche  quell'in- 
sulto quasi  feroce,  sorridendo  con  un  sorriso  mesto 
che  avrebbe  dovuto  inspirare  un  po'  di  compassione, 
ma  per  far  ridere  ancora  di  più ,  aveva  messo  il 
nome  di  un  altro  ministro  delle  finanze,  di  Marco  Min- 
-lietti,  al  fido  e  solo  amico  ch'egli  avesse  al  mondo; 
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al  suo  cane.  E  Marco  era  proprio  degno  di  Quintino  : 
era  una  bestiaccia  magra,  tozza,  appuntita  ;  ma  però 
giudiziosa,  compassata,  prudente...  o  dormiva  o  pen- 
sava. Mai  un  latrato ,  mai  un  ringhio  ostile ,  non 
faceva  mai  un  salto  più  del  necessario ,  non  faceva 
mai  una  corsa  alla  quale  non  fosse  stato  obbligato. 
Tutto  il  suo  compito  si  riduceva  a  far  la  sentinella 
con  un  chepì  di  carta  e  un  randello  per  fucile.  I 
soldati,  al  vedere  quel  fantaccino  più  rassegnato  che 
formidabile,  se  lo  indicavano  l'un  l'altro,  ridevano  a 
crepapelle ,  gli  si  fermavano  a  frotte  d' intorno  e 
facevano  sì  che  la  bestia  fosse  più  profittevole  del- 
l'uomo. 

Quintino  lo  capiva ,  e  quando  guardava  Marco, 
accarezzandolo  con  le  mani  lunghe  ed  ossute,  i  suoi 
occhi  rivelavano  una  tenerezza  infinita. 

Come  r  uomo ,  anche  la  bestia  era  trista  e  medi- 
tabonda. Quintino  diffondeva  la  sua  melanconia  su 
Marco;  e  tutti  e  due,  confusi  nello  stesso  dolore, 
parevano  maledetti  dallo  stesso  destino. 

Attraversavano  le  città ,  i  borghi ,  i  villaggi ,  ed 
erano  sempre  in  mezzo  alle  feste,  al  chiasso  e  all'al- 
legria. Quintino  colla  faccia  da  funerale ,  e  Marco 
colla  coda  fra  le  gambe. 

Quando  l'uomo  scorgeva  di  lontano  il  paesello 
nel  quale  ricorreva  un  mercato  o  una  fiera,  affrettava 
il  passo  come  un  povero  ciuco,  al  quale  si  fa  passare 
la  stanchezza  e  il  dolor  di  reni  con  una  bastonata. 
La  fame  lo  faceva  affrettare;  allungava  il  passo,  e 
con  un  fischio  confortava  il  suo  compagno  di  viaggio 
e  di  gloria,  che  gli  trottava  alle  calcagne,  col  muso 
basso,  colla  lìngua  fuori  dalla  bocca,  penzolante. 

Tutti  e  due   andavano   dritto   fino  in  mezzo  alla 
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piazza  più  frequentata  ;  e  là,  Quintino  piantava  le 
sue  tende,  stendeva  un  canovaccio  sudicio  per  terra 
intanto  che  Marco  lo  stava  a  guardare ,  riposando 
sulle  gambe  di  dietro  e  il  collo  piegato  per  la  noia 
della  cordicella,  che  gli  teneva  fermo  sul  capo  il  chepì 
di  carta.  Quando  tutto  era  pronto,  il  cane  si  rizzava 
su ,  dritto  in  piedi ,  il  saltimbanco  gittava  per  aria, 
salutando  la  folla,  il  cappellaccio  a  tre  punte ■>  e  la 
rappresentazione  incominciava. 

Era  un  pagliaccio  ben  triste  quel  povero  Quintino! 
Egli  campava  la  vita  sempre  chiuso  dentro  le  maglie 
lacere,  che  non  lo  difendevano  ne  dal  caldo,  né  dal 
freddo,  coi  calzoncini  corti  a  sbuffi  verdi,  filettati  di 
lustrini  anneriti,  con  le  scarpacce  bianche  sformate, 
con  la  coda  e  il  cappello  da  Meneghino,  e,  da  anni, 
viveva  in  quella  buffoneria  della  miseria,  che  per 
lui  era  diventata  la  sua  propria  carne,  come  Marco 
viveva  nel  suo  pelo  lungo  e  inzaccherato. 

L'inverno  era  il  nemico  più  crudele  dei  due  di- 
sgraziati. Ed  era  appunto  d'inverno ,  sull'imbrunire, 
dopo  una  giornata  di  viaggio,  che  Quintino  e  Marco 
arrivarono ,  finalmente ,  in  vista  di  una  cittaduzza. 
Fra  tanta  gente  non  ci  sarebbe  stata  l'anima  buona 
che  per  carità  volesse  cavar  loro  la  fame?...  Fra  tante 
case  non  avrebbero  trovato  un  buco,  una  tana,  per 
ripararsi  dal  freddo  e  riposare  ? 

Cadeva  un'acquerugiola  fitta  fitta,  minuta,  ghiac- 
ciata. Quintino  non  aveva  più  addosso  nemmeno  la 
giacca  di  frustagno  :  l' aveva  dovuta  cedere  ad  un 
bracciante  in  cambio  di  una  fetta  di  polenta...  Per- 
sino Marco,  in  suo  confronto,  poteva  dirsi  un  signore, 
e  Quintino  glielo  fece  notare.  —  Coraggio,  Marco  !  tu 
hai  la  pelliccia ,  come   un   conte ,  come   un  riccone 
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sfondato  !...  —  Marco ,  per  risposta ,  e  dimenandosi 
con  violenza,  squassò  l'acqua  che  gli  si  era  diacciata 
sul  pelo  nero. 

Mano  a  mano  che  il  povero  buffone  s' inoltrava 
nella  cittaduzza,  faceva  sempre  più  freddo  e  si  faceva 
sempre  più  buio.  Allungò  il  passo  per  arrivare  più 
presto  alla  Piazza  Grande...  Quando  vi  giunse  era 
deserta,  non  ci  si  vedeva  anima  viva:  mentre  tutto  il 
vasto  piazzale  cominciava  ad  essere  bianco  di  neve. 

Quintino  si  fermò  smarrito  guardando  "il  cane  che 
guaiva  a  mezza  voce.  Ma  intanto  i  lumai  comincia- 
vano ad  acccendere  le  lucerne,  e  dall'altra  parte 
della  piazza,  Quintino  potè  notare,  sotto  un  breve 
porticato ,  la  luce  rossastra  d' un  caffè ,  e  scorse 
della  gente  che  stava  ferma  attorno  alla  porta  della 
bottega.  A  tal  vista  si  consolò  tutto.  Dopo  di  essersi 
soffiato  nelle  mani  allungò ,  battè  le  braccia  con 
tutta  forza  attorno  al  petto,  per  riscaldarle,  stirò  le 
gambe  che  aveva  aggranchite  nelle  maglie  fradice 
d'acqua,  e,  attraversata  la  piazza;  si  avvicinò  a  quei 
signori  che  stavano  ben  tappati  a  guardare  le  falde 
larghe  di  neve  :  poi ,  levandosi  il  cappellaccio  ,  co- 
minciò a  dire  col  più  comico  dei  suoi  lazzi  : 

—  Illustrissimi  signori:  favoriscano  d'un  benigno 
compatimento  il  signor  Marco  —  e  indicava  il  cane 
—  e  r  umilissimo  Quintino ,  che  sono  io ,  entrambi 
ministri  delle  finanze  a  spasso,  i  quali  si  produrranno 
con  esercizi  strasordinari  e  non  mai  più  veduti, 
inventati  apposta  per  la  fabbrica  dell'appetito  !... 

A  tali  parole  quei  messeri  si  strinsero  nelle  spalle 
infastiditi,  ed  entrarono  nel  caffè  brontolando: 

—  Ozioso. 

—  Ubbriacone  ! 


» 
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—  Va  a  lavorare  ! 

Il  povero  Quintino ,  restò  li  come  interdetto ,  col 
cappello  in  mano  e  il  corpo  inchinato. 

La  piazza  era  diventata  tutta  bianca  e  coi  suoi 
pallidi  riflessi  rischiarava  tristamente  il  vasto  squal- 
lore di  quella  notte  d'inverno. 

Che  cosa  fare  ?... 

Quintino  si  guardava  intorno  smarrito ,  preso  da 
un  avvilimento  profondo ,  si  volse  come  per  inter- 
rogare con  uno  sguardo  il  suo  compagno  d'arte  : 
Marco,  subito,  si  alzò  ritto  in  piedi ,  sulle  gambe  di 
dietro. 

—  Vuoi  travagliare'^  Ebbe...  coraggio  e  avanti 
sempre,  fin  che  la- dura. 

Sbirciò  dai  cristalli  del  caffè  tutti  quei  signori  che 
vi  stavano  chiusi  beatamente,  che  ridevano,  discor- 
rendo e  giuocando ,  che  bevevano  acque  calde  e 
vino  fumante,  che  mangiavano  allegramente. 

Egli  pensò  che  dalle  portiere  lo  avrebbero  forse 
potuto  vedere  a  travagliare ,  e  si  animò  tutto.  Si 
battè  un'  altra  volta  colle  mani  sulle  maglie  inzup- 
pate d'acqua,  soffiò  colla  bocca  sulle  dita  raggruppate, 
e  cominciò  a  mettere  a  posto ,  le  une  sulle  altre , 
tutte  le  seggiole  del  caffè ,  eh'  erano  fuori  sotto  il 
portico.  Ma  dopo  un  poco ,  gli  tornò  a  mancare  la 
lena  :  era  intirizzito ,  si  sentiva  venir  meno  per  la 
fame  e  la  stanchezza.  Le  gambe  gli  si  piegavano 
sotto,  aveva  la  testa  che  gli  martellava  per  la  febbre, 
e  la  gola  secca ,  arida ,  che  lo  faceva  spasimare  ad 
ogni  respiro,  ad  ogni  parola,  come  se  vi  avesse  avuto 
dentro  una  punta  sottile  di  acciaio. 

Quando  le  seggiole  furono  pronte ,  fece  un  altro 
salto  per  riscaldarsi,  ma  sdrucciolò  sul  lastrico  diac- 
ciato, e  mancò  poco  non  cadesse  giù  lungo  disteso. 
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—  Signori  !  —  Si  dà  principio  per  la  fabbrica  del- 
l'appetito !... 

Marco  sapeva  bene  che  adesso  toccava  a  lui  :  si 
rizzò  dritto  a  sedere,  e  colle  zampette  tentò,  al  solito, 
di  accomodarsi  il  chepì. 

Il  funambolo  cominciò  a  salire  sulla  colonna  don- 
dolante. Una  seggiola,  due,  tre,  cinque  le  ebbe  supe- 
rate; superò  anche  l'ultima  e  fu  su,  in  cima;  ma 
quando  volle  rizzarsi ,  facendo  il  hraccio  di  ferro, 
colle  gambe  all'  aria ,  gli  scivolò  la  mano ,  le  sedie 
si  smossero ,  mancò  1'  equilibrio  a  tutto  V  edificio  e 
Quintino  precipitò  riverso  a  terra,  battendo  di  tutto 
peso  col  corpo  sul  lastrico ,  mentre  le  seggiole  gli 
cadevano  addosso,  sulla  testa  e  sul  petto. 

Non  un  grido,  non  un  gemito.  Per  qualche  istante 
nessuno  venne  in  soccorso  del  povero  pagliaccio. 

Marco  non  osava  muoversi,  e,  ancor  seduto  sulle 
gambe  di  dietro ,  stanco ,  si  appoggiava  di  tanto  in 
tanto  per  terra  colla  terza  zampa,  per  riposare  un 
poco;  e  allungava  il  collo  guardando  il  padrone 
immobile  sotto  le  seggiole,  fiutando  affannosamente 
inquieto,  come  se  avesse  voluto  indovinare  il  perchè 
di  quella  nuova  buffonata. 


I 


Il  Signor  ORLANDO  ORLANDI 

(/  Disonesti). 


Il  Signor  Orlando  Orlandi 


Salotto  da  pranzo  in  casa  Moy^etii.  Tutto  spira 
agiatezza  e  abbondanza.  Elisa  è  seduta  alla  tavola 
da  pranzo  :  ynvede  il  conto  dì  Teresa  che  appena 
tornata  dalla  spesa  ha  sul  tavolo  la  sporta  gonfia 
di  roba. 

Elisa.  Anche  oggi  quasi  sei  franchi  !  I  funghi...  uno 

e  novanta  ! 
Teresa.  Sa  che  al  suo  signor  papà  non   piacciono 

che  le  primizie.  Quando  ce  n'è  abbondanza  la  roba 

gli  fa  nausea  ! 
Orlandi  [esce  dalla  sua  camera,  il  gilet  ancora 

sbottonaio,  la  cravatta  slacciata  gli  pende   dal 

collo ,  ha  in  mano  un  paio  di  guanti.)  Sicuro... 

sicuro...  brava  Teresina.  —  Si  fa  baciare  su  tutte 

due  le  guance  da  Elisa. 
Elisa.  Oh!  il  babbo!...  Hai  dormito  bene? 
Orlandi.   Mai   chiuso  occhio.  La  notte ,  a  letto ,  è 

quando  lavoro.   [Dà  i  guanti  a  Elisa).   Sarà  un 

romanzo?  Sarà  un  dramma?  Ancora  non   si   sa: 
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ma  la  forma  è  secondaria:  il  pensiero  è  l'impor- 
tante :  [a  Teresa  perchè  le  faccia  il  nodo  della 
cravatta.)  Le  mani  sono  pulite? 

Teresa,  (nettandosi  le  mani  in  fretta  contro  il 
grembiale.)  Pulitissime!  [mentre  Teresa  fa  il  nodo 
alla  cravatta  di  Orlandi,  Elisa  attacca  un  bot- 
tone al  guanto,  voltando  le  spalle  ai  due.  Orlandi 
accarezza  Teresa ,  e  le  appoggia  le  mani  sui 
fianchi)  Fermo,  o  chiamo  la  Signora. 

Orlandi.  Cercavo  un  punto  d'appoggio. 

Teresa.  Fermo. 

Orlandi.  Che  c'è  di  nuovo?  Ma  Teresina? 

Teresa.  Tutti  i  giorni  non  sono  uguali. 

Orlandi.  Per  me  sì,  nel  volerti  bene,  [sospirando). 

Teresa.  E  io  sento  il  tempo! 

Orlandi,  [quando  ha  il  nodo  fatto ,  voltandosi  e 
vedendo  Elisa  che  rompe  il  filo  coi  denti.)  No, 
coi  denti.  Si  guastano.  Buoni  denti,  buona  salute. 

Teresa.  E  buon  appetito,  [mostra  il  cartoccio  coi 
funghi.)  Guardi  che  bellezza  !  [strizzando  rocchio 
con  intelligenza  a  Orlandi,  indicandogli  Elisa: 
forte)  E  la  signora  mi  ha  sgridata!  Ho  speso  trop- 
po !  [se  ne  va  colla  sporta.) 

Orlandi.  Io  ti  ho  educata  come  una  signora  [sospi- 
rando) persino  il  pianoforte  !...  e  tu ,  in  ricambio, 
è  soltanto  sopra  di  me,  sopra  tuo  padre  che  eserciti 
la  tua  scienza  economica.  Dammi  la  spazzola.  [Elisa 
va  a  prendere  la  spazzola:  spazzolandosi  l'abito.) 
E  si  dice  adesso  —  non  per  i  funghi  —  ma  io 
non  ricevo  dai  miei  figli,  niente  di  più  di  quanto 
mi  si  deve.  Posso  vantarmi,  non  ho  mai  avuto  e 
non  ho  mai  domandato  niente  a  nessuno  —  nem- 
meno al  governo  —  che  finge,  direi,  d'ignorare  la 
mia  esistenza  —  anche  lui  per  spilorceria. 
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Giovanni.  E  permesso? 

Orlandi.  Chi  è? 

Elisa.  Giovanni,  il  portinaio. 

Giovanni,  [col  berretto  sotto  il  braccio^  assai  pre- 
muroso ,  complimentoso  :  ha  un  cesto  di  botti- 
glie). Le  manda  il  signor  Peppino  Sigismondi.  Ha 
detto  che  verrà  qui  più  tardi,  a  salutare  tutti  quanti 
[mette  le  bottiglie  sulla  credenza).  Comanda  altro  ? 

Orlandi.  Ciao,  caro.  [Il  portinaio  va  via.  Orlandi 
fissando  le  bottiglie  e  battendo  la  punta  dei  piedi 
come  un  uomo  seccato.)  Per  esempio  io...  comincio 
ad  averne  abbastanza  anche  del  signor  Peppino 
Sigismondi  I  Eh  !  quel  certo  mio  progetto  :  [indica 
di  andarsene)  va  maturandosi  sempre  più. 

Elisa.  È  stato  il  tutore,  il  padrino  di  mio  marito... 
non  potrei  rifiutare. 

Orlandi.  Chi  parla  di  rifiutare  ?  È  il  modo  di  dare 
che  mi  disgusta.  Anzi ,  dovrebbe  mostrarsi  assai 
più  generoso,  ma  con  creanza.  Dammi  il  cappello. 
Tu  fai  benissimo  a  chiudere  un  occhio.  E  solo... 
non  ha  famiglia...  è  coltivando  il  presente  che  si 
prepara  l'avvenire.  Ma  perchè,  domando  io ,  non 
manda  tutto  in  una  volta?  La  sua  casa  è  qui  di 
faccia  !...  È  il  continuo  andirivieni  che  può  far  so- 
spettare anche  quello  che  non  è.  Prima  il  pastic- 
ciere colla  torta  Margherita:  poi  il  servitore  coi 
fiori  —  i  fiori  !  —  cose  affatto  inutili  !...  poi  la 
panna ,  poi  le  bottiglie  !  [leggendo  con  sprezzo) 
«  Valpolicella  da  pasto  ».  Un  uomo  fino,  molto  de- 
licato, per  esempio  io,  non  manderei  mai  a  una 
signora  del  vino  da  pasto.  È  troppo  confidenziale. 
Perchè  non  ha  mandato  del  Gattinara  vecchio  che 
ne  ha  di  eccellente?  Questi  affaristi,  tutti  volgari 
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e  ignoranti.  Si  dice  adesso  —  tanto  per  dire  — 
ma  il  mio  Liuto  di  Ermengarda,  fu  lodato  anche 
dal  Manzoni  —  quando  -era  vivo  —  e  quel  signor 
Peppino...  mai  una  parola  !  non  sa  leggere  altro 
che  i  numeri. 

Teresa  [forte  sull'uscio  della  cucina).  C'è  Serafino. 

Elisa.  Venga,  venga  pure. 

Orlandi.  Prenderò  allora  il  mio  caffè  fuori  di  casa. 

Elisa.  Ecco  babbo  !  (cava  il  borsellino  e  gli  dà  dei 
soldi,) 

Orlandi  [mette  i  soldi  nel  taschino  del  gilet).  Io 
non  ho  mai  moneta.  Questo  governo  galantuomo 
ci  cava  di  tasca  persino  gli  spiccioli,  [si  fa  baciare 
da  Elisa  e  va  via.) 


Il  salotto  da  pranzo  in  casa  Moretti  non  spira 
più  l'agiatezza  di  prima:  ha  un  aspetto  più  vuoto, 
più  squallido.  La  credenza  è  vuota  di  roba,  sul 
tavolo  non  pende  più  la  lucerna,  Carlo  Moretti 
lavora  alla  sua  scrivania.  Teresa  entra  tenendo 
un  fascio  di  legna  grossa  :  quando  è  dinanzi  al 
caminetto  lo  lascia  cadere  con  grande  fracasso. 

Carlo.  Che  fai  ?  Balorda  ? 

Teresa.  Ho  portato  la  legna  che  mi  ha  ordinato. 

Carlo.  Un  po'  di  creanza  !  Sei  in  una  casa  civile, 
non  in  una  casa  di  villani  I 

Teresa.  Allora,  giacché  siamo  entrati  in  argomento, 
l'avverto  di  provvedersi  pure  di  un'altra  donna, 
magari  più  educata  di  me,  e  le  dò  otto  giorni  di 
tempo,  perchè  anche  se  sono  una  villana,  mi  piace 
sempre  di  trattar  bene! 
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Carlo.  Per  conto  mio  ti  lascio  andare  anche  subito 
e  ben  volentieri.  Non  fai  che  rispondere ,  e  da 
poco  in  qua  si  mangia  da  cani  ! 

Teresa.  Perchè,  da  poco  in  qua,  bisognerebbe  fare 
il  miracolo  della  moltiplicazione  del  pane  e  dei  pesci! 

Carlo.  Uhm!...  che  non  sia  piuttosto  qualche, mira- 
colo di  sottrazione. 

Teresa.  Ah  !  ah  !  Crede  lei?...  Eppure  vede,  se  avessi 
quella  certa  abilità,  non  avrei  aspettato  proprio 
adesso  a  metterla  in  pratica,  ma  quando  in  questa 
casa  c'era  più  abbondanza. 

Carlo.  Sfacciata  !...  se  alzi  la  voce  vai  fuori  sul 
momento. 

Teresa.  Ma  sissignore  !  Ma  subito  !  Ma  si  figuri  ! 

Orlandi  [che  era  entrato  poco  dopo  Teresa).  Come? 
Come?...  Teresina? 

Teresa.  Vado  a  prendere  la  mia  roba,  e  tanti  saluti  ! 

Carlo.  Quando  c'era  più  abbondanza  !  Ha  sentito 
che  insolente  ?... 

Orlandl  Bisognerebbe  poter  risalire  all'origine  della 
quistione. 

Carlo.  Vuol  difendere  la  Teresa? 

Orlandl  No,  ma  la  Teresina  è  brava,  è  buona...  è 
fedelissima!  Sarebbe  sempre  consigliabile  una  ri- 
conciliazione. 

Carlo.  Una  riconciliazione  colla  mia  serva?  Ma  sa 
che  lei  diventa  meraviglioso  ? 

Orlandl  (gravemente)  Allora,  dal  momento  che  in 
questa  casa  desto  la  meraviglia  ;  dal  momento  che 
si  prendono  le  più  importanti  risoluzioni  senza 
consultarmi,  allora,  dovrò  dare  esecuzione  a  un 
certo  mio  disegno   che   andavo   da   tempo  matu- 

Lrando.  {sospirando)»  Allontanarmi  dai  miei  figli  ! 
■ 
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Carlo  [fissandolo  serio).  Per  correre  dietro  alla 
Teresa  ? 

Orlandi.  Vedete  come  siete...  corto?  Uscivo  in  questo 
punto  per  visitare  un  quartierino. 

Carlo.  Se  ha  cuore  di  abbandonare  sua  figlia  per 
correre  dietro  alla  Teresa...  buon  padrone  ! 

Orlandl  Voi  fate  una  quistione  di...  Teresina,  mentre 
io  faccio  una  quistione  di  dignità  e  di  lavoro.  Ho 
sempre  detto  a  voi ,  ho  sempre  dichiarato  a  mia 
figlia,  che  qualora  in  questa  casa  penetrasse  il  di- 
sordine, e  penetrassero  i  debiti  io  me  ne  sarei  con 
dolore  allontanato. 

Carlo.  Il  disordine?...  i  debiti?... 

Orlandl  Io  non  posso  soffrire  gli  egoisti:  e  voi  siete 
un  egoista  cieco  !  Ma  guardatevi  attorno  e  vedrete 
il  vuoto,  lo  squallore!  Si  dice  adesso  —  non  per 
la  lucerna,  che  sarebbe  una  sciocchezza,  —  ma  è 
stata  rotta  la  campana  e  la  nuova  è  ancora  di  là 
da  venire!  Ma  guardatevi  attorno  e  vedrete  una 
povera  donna  che  si  affatica ,  che  si  logora  la 
salute  per  far  rifiorire  sotto  i  vostri  occhi  un  be- 
nessere artificiale.  Se  voi  non  vedete  o  non  volete 
vedere,  a  me  questo  spettacolo  fa  troppo  male  !... 
Certe  speranze  sul  conto  di  quel...  brigante...  sono 
svanite!  Qui  occorre  un  cambiamento  radicale  a 
vista  ! 

Carlo.  Se  il  povero  signor  Poppino  non  ci  ha  lasciato 
un  soldo,  ha  fatto  benissimo  !  Che  obblighi  aveva 
con  me?  E  lei,  perchè  aspetta  adesso  a  parlare?... 
Perchè  va  via  la  Teresa? 

Orlandi.  Sssst  !  punto  e  a  capo.  È  casa  vostra  :  io 
vi  ho  aperto  gli  occhi  :  ho  fatto  il  mio  dovere  di 
padre,  e  adesso  me  ne  lavo  le  mani» 


I 
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Carlo.  Ma... 

Orlandi.  Ssst  !...  Quello  che  anche  voi  dovreste  im- 
parare da  me,  è  la  calma,  è  il  sapersi  contenere. 
Per  questo  non  c'è  bisogno  di  una  grande  intel- 
ligenza. Per  gli  estranei  mi  sono  allontanato  — 
come  in  gran  parte  è  vero  —  per  lavorare.  Ormai 
il  mio  nuovo  romanzo  è  tutto  pronto  ;  non  ho  più 
altro  che  di  scriverlo  e  comincerò  dopo  domani. 
E  quando  scrivo  ho  bisogno  di  verde  e  di  sole. 
Ho  già  fissato  anche  il  titolo,  che  è  la  parte  più 
importante,  riassumendo  la  sintesi,  direi,  di  tutta 
l'opera.  Avrà  per  titolo  «  Il  Golgota  »  —  oppure 
—  «  Il  Calvario  >>  uno  dei  due.  Tornerò  più  tardi, 
quando  sarete  più  assennato,  per  trattare  la  partita 
interesse  ;  non  pretendo  altro  che  un  congruo  cor- 
rispettivo al  cessato  mantenimento. 

Carlo.  Fisserete  voi. 

Orlandl  e  sopratutto  mi  raccomando,  —  lo  direte 
anche  a  mia  figlia  —  niente  addii,  niente  commo- 
zioni !  Un  uomo  serio,  superiore,  non  ama  le  este- 
riorità teatrali.  Per  esempio  io  :  piango ,  soffro , 
sanguino ,  ma  tutto  per  di  dentro  {lo  saluta  gra- 
vemente colla  mano).  Arrivederci  stasera. 

Il  salotto  da  pranzo  in  casa  Moretti  spira  di 
nuovo,  con  molto  più  lusso  e  ricchezza,  agiatezza 
e  abbondanza,  —  Una  scampanellata  —  Camilla, 
una  camernera  dall'aspetto  e  dai  modi  di  casa  si- 
nnorile,  entra  con   Orlandi  vestito   un  po'  ridi- 

dmente  da  giovinotto. 

Camilla.  Il  signore  non  c'è. 
Orlandl  Lo  so.  E  la  signora? 
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Camilla.  La  signora  non  riceve. 

Orlandl  Ma  io  sono  di  casa;  appunto  il  padre  della 
signora  (accarezzandole  il  mento).  Sono  il  papà! 

Camilla.  Quand'è  così  vado  subito  ad  avvertirla. 

Orlandi.  Sst  !  {chiamandola  vicino)  Voi  dunque 
siete  la  nuova  cameriera  dei  miei  Agli  ? 

Camilla.  Sissignore. 

Orlandl  Bravissima.  E  come  vi  chiamate? 

Camilla.  Camilla. 

Orlandi.  Bel  nome,  romano.  Camilla...  diremo...  Ca- 
mmina !... 

Camilla.  Vado  ad  avvertire  la  signora. 

Orlandi  [le  guarda  dietro  facendo  V  occhietto^  e 
quando  è  uscita  ripete  ringalluzzito)  Camillina! 
[poi  si  guarda  attorno ,  guarda  la  bellissima  e 
grande  lucerna  che  pende  sulla  tavola,  il  tappeto, 
i  dolci,  legge  V  etichetta  delle  bottiglie)  Barolo, 
Gattinara,  Bordeaux!...  Bordeaux!...  Oh!  la  fa- 
miglia !...  Per  lavorare  non  c'è  che  la  famiglia  ! 


TEO 


(Casta  Diva). 


T  e  o 


.—  Non  torna  più  a  Roma?  E  il  Governo  da... 
comandare  ? 

Quella  dichiarazione  di  non  voler  più  tornare  a 
Roma,  ha  fatto  al  vecchio  Prospero  una  straordinaria 
impressione.  E  Sua  Eccellenza,  o  meglio  l'ex  Sua 
Eccellenza  Gerardo  Parvis  si  sente  lusingato,  con- 
statando che  il  fatto  veramente  enorme  del  suo  ri- 
tirarsi sull'Aventino,  stupisce  anche  uno  zotico  testone 
come  il  suo  servitore. 

—  Precisamente  !  Li  ho  piantati  con  tanto  di  naso! 

Ad  un  tratto,  gli  sfoghi  dell'ex  ministro  contro  i 
colleghì,  sono  interrotti  da  un  abbaiare  festoso ,  poi 
da  un  quattire  affannoso  all'uscio,  finché  un  bolide 
vivo  si  slancia  contro  le  imposte  a  vetri  e  le  spa- 
lanca... È  un  cagnolino  lungo  lungo,  basso  basso,  dal 
pelo  lustro  color  marrone,  dagli  aurei  riflessi  di  sca- 
rabeo al  sole.  Il  cane  si  precipita  addosso  all'  ono- 
revole, gli  salta  sulle  ginocchia  e  continua  ad  ab- 
baiare e  a  quattire  torcendosi  e  allungandosi  per 
arrivare  a  lambirgli  il  volto. 
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—  Teo  !  —  esclama  Prospero  fermandosi  ritto. 

E  la  luce  che  gli  brilla  negli  occhi  sembra  gli 
spiani  le  rughe  fonde  della  vecchia  faccia. 

—  Teo  !  Giù  !  Teo  !  Qui  !  Vieni  qui...  Teo  ! 

Ma  tutto  è  inutile  e  anche  il  padrone  tenta  invano 
con  la  voce,  con  le  mani,  di  sottrarre  il  volto  alle 
leccate  della  bestiola,  che  salta,  si  arrotola,  si  allunga 
e  smania  sempre  più. 

Il  servitore  continua  a  guardare  il  cane,  poi  si 
volta  al  padrone  : 

—  Ha  sentito  subito  la  sua  voce!  Lo  ha  conosciuto 
subito  !  Teo  I  Bravo  Teo  !  Povero  Teo  ! 

Teo,  —  diminutivo  del  vero  nome,  Matteo,  —  salta 
fra  i  piedi  del  servitore  abbaiando,  dimenando  la 
coda,  dimenandosi  tutto,  piegando  con  mille  vezzi  il 
lungo  testone  intelligente  dall'espressione  umana, 
come  per  metter  il  vecchio  a  parte  della  sua  gioia. 
Ma  poi  subito  si  volta,  corre,  si  slancia  verso  il  pa- 
drone e  per  raggiungere  Io  scopo  salta  sullo  schienale 
della  poltroncina  e  lo  lecca  sul  collo  e  riesce,  final- 
mente, a  lambirgli  la  faccia. 

—  Basta  1  Fermo  !  Giù  I  —  grida  Gerardo  un  po' 
infastidito  e  nondimeno  maravigliato  e  lusingato  di 
tanta  festa.  Lusingato  e  commosso. 

—  Teo  I  Teo  !  —  Quel  povero  Teo  !  Quanta  festa 
gli  faceva  e  con  quanta  sincerità!  Come  gli  riempiva 
il  cuore  e  la  casa  di  aflfótto  e  di  allegria  ! 

—  Sta  fermo ,  dunque  !  Giù  ,  giù  !  Basta ,  Teo  ! 
Adesso  basta! 

...  Ma  le  labbra  sorridono,  come  continuano  a 
sorridere  gli  occhi  del  vecchio  Prospero  che  ripete 
sotto  voce: 

—  Teo!  Povero  Teo!  Ha  conosciuto  subito  la  voce! 
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—  Ma  se  quando  sono  partito  per  Roma  era  un 
cucciolo  di  tre  o  quattro  mesi  appena?...  Davvero  1... 
Io  non  mi  ricordavo  nemmeno  più  d'averlo  ! 

—  La  povera  bestiola  no ,  invece  !...  Quando  io 
mettevo  mano  agli  abiti  del  signor  padrone,  Teo  si 
sdraiava  vicino ,  vi  metteva  il  muso  sopra...  e  mi 
guardava  come  se  volesse  domandarmi  qualche  cosa. 

Teo  capisce  che  si  parla  di  lui  :  fermo ,  attento, 
fissa  il  padrone  con  gli  occhi  lucentissimi  e  piegando 
un  po'  la  testina,  in  atto  di  dolcezza  affettuosa. 

Il  servo  è  andato  a  chiudere  il  rubinetto  del  bagno. 

—  Pronto  ! 

—  Vengo  1 

Ma  Gerardo  non  si  muove  :  accende  una  sigaretta 
e  sempre  sdraiato  nella  poltroncina  accarezza  le 
orécchie  del  cane  che  gli  si  è  avvicinato  e  che 
messogli  il  muso  sopra  una  gamba ,  socchiude  gli 
occhi  e  sbatte  le  labbra ,  con  un  senso  di  delizia 
soddisfatta . 


—  Viene  anche  il  Teo,  all'Abetone? 

—  Il  Teo  ? 

L'onorevole  Parvis  guarda  Prospero  con  aria  stu- 
pita e  la  bestiola  capisce  che  si  parla  di  lei.  Teo, 
seduto  sulle  gambe  di  dietro  e  ritto  su  quelle  davanti 
corte  e  storte,  a  roncolo,  con  gli  occhi  gialli,  d'ambra 
lucida ,  fissi ,  guarda  a  sua  volta  il  padrone  ed  il 
servitore ,  piega ,  ora  verso  l'uno,  ora  verso  l'altro, 
la  testolina  con  un'espressione  d'ansia,  con  un  atto 
fra  interrogativo  e  supplichevole. 
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—  Prendere  anche  il  Teo,  con  noi?  Diventi  matto? 

—  Perchè? 

—  Un  cane?  In  viaggio?  Figurati  che  seccatura! 

—  Durante  tutto  il  viaggio  lo  terrò  con  me.  Lei 
non  ci  pensi  ;  non  se  ne  accorgerà  neppure  ! 

Teo,  che  per  quanto  inglese  puro  sangue,  capisce 
benissimo  l'italiano  di  Prospero,  gli  si  avvicina,  riz- 
zandosi, tenendosi  appoggiato  con  le  grosse  zampe 
alla  gamba  del  suo  protettore  e  leccandogli  la  mano. 

—  In  viaggio  sta  bene...  —  continuò  il  Parvis. 
—  Ma  poi  lassù  all'Abetone ,  all'albergo  ?  Con  tanta 
gente,  con  tanti  forestieri?...  No,  no,  è  impossibile! 
Diventi  matto,  ti  ripeto  ! 

—  Anche  all'albergo  starà  sempre  con  me.  Dor- 
mirà con  me.  Gli  darò  io  da  mangiare.  Lo  condurrò 
io  a  passeggiare.  Lei  non  ci  pensi  neppure  ! 

Trattandosi  di  intercedere  per  Matteo,  per  l'amico 
fedele  che  sa  dire ,  come  lui ,  tante  cose  senza  par- 
lare, il  vecchio  Prospero  diventa  persino  loquace. 

Ma  l'onorevole  è  insofferente  di  contradizioni.  Non 
vuol  saperne  di  cani  in  viaggio,  all'albergo:  e  sic- 
come l'altro  insiste,  egli  perde  la  pazienza,  si  ar- 
rabbia, alza  la  voce,  e  Prospero ,  subito ,  allunga  il 
broncio. 

—  Allora  mi  dirà  lei,  dove  e  a  chi  lo  dovrò  la- 
sciare !  La  avverto  però ,  che  in  un'  altra  casa  non 
ci  sta,  nemmeno  dipinto  !...  E  poi,  quando  non  vedrà 
più  né  me,  né  lei,  creperà  magari  anche  di  fame  ! 

Dopo  questo  aut  aut,  e  quasi  affermando  la  gra- 
vità del  problema,  Teo  tornò  a  fissare  il  padrone, 
tenendo  la  coda  bassa  e  dimenandola  lentamente, 
come  aspettando  che  venga  decisa  la  sua  sorte. 

—  Si  potrebbe  lasciarlo  alla  portinaia  I 
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Prospero  non  sì  degna  nemmeno  di  rispondere,  di 
voltarsi.  Continua  a  chiudere  bauli  e  valigie. 

—  Oh  Dio  !  —  pensa  Parvis,  sbuffando  —  ci  siamo  ! 

—  Infatti,  quando  Prospero  s'imbroncia  ce  n'è  per 
un  bel  pezzo...  —  Perchè  poi ,  domando  io ,  non  si 
potrebbe  lasciarlo  alla  portinaia? 

—  Perchè  dalla  portinaia  non  ci  sta. 

Teo  dimena  la  coda  più  forte.  Dice  anche  lui  che 
dalla  portinaia  non  ci  sta.  Egli  aveva  una  precisa 
antipatia  per  quella  donna  per  certe  vivissime  im- 
pressioni ricevute  sotto  l' atrio  e  lungo  le  scale , 
durante  la  sua  prima  gioventù. 

Gerardo  non  vuol  troppo  inquietarsi,  s'è  inquietato 
abbastanza  a  Roma,  per  cose  più  serie,  e  finisce  col 
sorridere  a  Teo  e  co  n'accarezzarlo,  per  rappacificarsi 
col  servitore.  Riflette,  intanto,  quale  possa  essere  la 
maggiore  delle  sue  seccature  ;  viaggiare  col  cane, 
oppure  col  broncio  di  Prospero  che  è  capacissimo 
di  farglielo  godere  per  tutto  il  tempo  della  villeg- 
giatura... 

II  muso  di  Prospero  ha  dunque  ottenuto  1'  effetto 
voluto.  Gerardo  Parvis  è  ormai  disposto  a  cedere. 
Adesso,  cerca  soltanto  di  salvare  l'onore  delle  armi 
e  quindi  continua  a  guardare  e  ad  accarezzare  il 
cane,  mentre  domanda  al  servitore  : 

—  E  se  poi  disturbasse  i  forestieri? 
Prospero,  sempre   zitto.  Ha   finito   di   chiudere  i 

bauli  e  tutte  le  valige  e  comincia  ad  arrotolare  il 
plaid. 

—  Se  poi,  qualche  notte  si  mettesse  ad  abbaiare  ? 
Silenzio  perfetto. 

—  Basta  !  Sarà  quel  che  sarà  1  Condurremo  anche 
Teo  in  montagna!  Ma  ricordati,  Prospero,  ci  pen- 
serai tu  ! 
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—  Sissignore  I 

La  faccia  del  vecchio  ha  un  lampo  di  sorriso ,  e 
Teo ,  dalla  gioia ,  comincia  a  sguittire  frenetico ,  a 
correre  di  nuovo  in  giro  per  la  stanza ,  a  tirare ,  a 
mordere  la  giacca  e  i  pantaloni  del  padrone  ;  poi 
afferra  colla  bocca  una  babbuccia  di  pelle  e  se  la 
porta  via  scappando  sotto  le  seggiole  e  il  canapè, 
inseguito  dalle  grida  e  dalle  minacce  di  Prospero. 

Quando  il  treno  giunge  a  Pracchia,  comincia  ad 
albeggiare.  Tra  le  varie  carrozze ,  che  attendono 
presso  la  stazione,  Matteo  distingue  subito  il  più  bel 
landò  a  due  cavalli,  e  mentre  i  facchini  scaricano  i 
bauli  e  le  valige,  egli  salta  in  carrozza,  rimanendo 
appoggiato  accanto  allo  sportello  aperto,  sempre  guar- 
dando il  padrone,  e  dimenando  la  coda  a  Prospero, 
quando  il  vecchio  servo  si  avvicina,  per  far  caricare 
il  bagaglio  nella  carrozza. 

E  per  tutto  il  viaggio,  per  tutta  la  salita,  Teo  non 
fa  altro  che  passare  da  un  capo  all'altro  del  sedile, 
in  faccia  al  padrone,  allungandosi  ad  aspirare  quasi 
con  delizia  i  buoni  odori  della  campagna,  fiutando 
Prospero  per  accertarsi  che  sia  sempre  ben  lui  Tuomo 
che  siede  a  cassetta  presso  il  cocchiere  ;  poi  di  nuovo 
di  qua  e  di  là,  spingendosi  molto  all' infuori  dello 
sportello,  quando  sulla  strada  passa  qualche  mucca 
0  qualche  pecora,  balzando  fin  sul  mantice  del  landò 
quando  la  vettura  s'incontra  in  un  qualche  cagnaccio 
ringhioso  che  le  corre  dietro  latrando. 

L'onorevole  Parvis  sorride  a  Teo,  sorride  a  quella 
gioia  quasi  bambinesca  e  involontariamente  apre 
l'animo  alla  stessa  allegrezza,  si  sente  preso  dallo 
stesso  ingenuo  benessere 


—  189  — 


—  Mi  sento  più  giovane  in  montagna  !  —  Andiamo, 
Teo  !  Andiamo  a  fare  una  bella  passeggiata  !  Siamo 
air  Abetone  per  riposare  e  non  per  lavorare  !...  Ci 
divertiremo,  mangeremo  di  buon  appetito,  e  ci  fa- 
remo buona  compagnia  !...  Noi  soli ,  sempre  soli  !... 
E  tu ,  bravo  Teo ,  sta  attento  e  fa  la  guardia  !  Se 
vedi  un  seccatore  da  lontano,  abbaia  !  E  se  ti  viene 
vicino,  ringhia  e  mordi  ! 

Teo,  che  ha  ascoltato  il  lungo  discorso,  standosene 
attento  con  una  gamba  davanti  ripiegata  e  sospesa, 
con  la  testa  inclinata  da  un  lato,  alzando,  allargando 
le  orecchie,  fissando,  dilatando  le  pupille,  fa  un  atto 
di  assenso  con  un  piccolo  starnuto  e  via  come  il 
vento,  giù  dalle  scale,  guaiolando  prima,  non  di  do- 
lore ma  di  gioia,  e  poi,  fuori  all'  aperto,  innalzando 
lui  pure  il  suo  inno  alla  primavera  e  alla  montagna 
con  festevoli  latrati  che  echeggiano  risonanti  nel  si- 
lenzio della  valle! 

Ma  in  quanto  al  non  fare  conoscenze ,  il  signor 
Matteo  è  di  tutt'altro  avviso  e  di  tutt'altri  gusti  del- 
l'onorevole Parvis  !  AH'  Abetone  lui  vuol  vivere  nel 
bel  mondo,  giuocare  con  tutti,  divertirsi  con  tutti  ! 

—  Teo  !  Qui  I...  Teo  ! 

Il  grande  stradone  fiancheggiato  dagli  abeti  co- 
mincia a  popolarsi.  E  Teo,  riceve  da  tutti  saluti  e 
carezze,  che  gli  sono  prodigate  anche  per  ingraziarsi 
il  padrone. 

—  Teo  !  Qui  I...  Teo  I 

Teo  si  volta  un  momento  con  la  testa ,  sbatte  le 
orecchione  ricadenti  come  foglie  di  lattuga  appassita, 
e  poi  di  nuovo  salti,  giravolte,  cerimonie,  di  qua  e 
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di  là  con  tutti  quelli  che  incontra,  purché  sia  gente 
ben  vestita. 

—  Teo  I  Qui  !...  Teo  ! 

Ma  che  !  —  Teo  si  è  già  abbassato ,  allungato  e 
all'invito  di  un  —  piccolo  caaro  !  caaro  I  caaro  !  — 
si  precipita  incontro  alla  sua  amica  del  di  innanzi, 
le  salta  addosso,  riesce  a  leccarle  la  faccia,  poi,  sempre 
di  corsa,  torna  indietro  a  far  festa  al  padrone,  e  poi 
di  nuovo  alla  signorina,  e  poi  di  nuovo  al  padrone, 
come  per  far  capire  all'  una  e  all'  altro  che  ormai 
devono  essere  amici  tutti  e  tre  ! 

La  bella  marchesina  saluta  l'onorevole  Parvis  con 
un  cenno  grazioso  e  signorile  del  capo...  Non  c'è 
verso  !  L' onorevole  deve  salutare ,  deve  fermarsi, 
deve  parlare... 

—  È  una  grande  seccatura ,  questa  mia  bestiola  ! 
Si  permette  troppe  confidenze ,  e  si  prende  troppe 
libertà!... 

—  È  tanto  caaro! 

—  Giìi  !  Fermo  !  Bestiaccia  sconveniente  ! 

—  Teo,  una  bestiaccia  ?  !  Oh,  povero  piiccolo  ! 
Teo,  con  il  petto  giallo  sporgente  e   le   gambette 

anteriori  puntate  ad  arco,  scrolla  la  testa  e  starnuta 
con  r  atto  di  dire  anche  lui  di  no ,  che  non  è  una 
bestiaccia. 

—  È  carino ,  carino ,  carino  !  È  un  tesoro  lui  !  è 
un  amoore! 

La  marchesina  ride,  con  tutti  i  suoi  bei  denti  luc- 
cicanti e  chinandosi  e  tenendo  Teo  per  le  zampe 
gh  scocca  due  bacioni  sulla  grossa  testa  di  raso. 
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—  Ritornate  presto  Onorevole? 

—  No  —  Non  torno  più... 

—  Come?...  Non  tornate  più? 

—  Ho  ricevuto  un  telegramma  :  sono  chiamato  a 
Roma  d'urgenza.  Affari  importantissimi.  Buona  per- 
manenza, generale,  e  sempre  in  buona  salute  ! 

La  carrozza  parte.  Il  generale  rimane  fermo ,  in 
mezzo  alla  strada,  seguendone,  con  l'occhio  stupito,  la 
rapida  discesa. 

Prospero,  ritorna  subito  in  camera  del  padrone, 
appena  questi  è  partito,  e  si  china  ginocchioni,  guar- 
dando sotto  il  sofà. 

—  Teo  !  Vieni  qui  !  Teo  !  —  Niente  :  Teo  non  ri- 
sponde, non  si  muove.  —  Teo  !  Vieni  qui  !  Teo  ! 

Dopo  un  momento,  Teo  quatto  quatto,  esce  di  sotto 
il  canapè,  le  orecchie  basse,  la  coda  nascosta  fra  le 
zampe  :  si  avvicina  a  Prospero,  gli  odora  la  faccia, 
poi  corre  di  nuovo  ad  accucciarsi  nel  suo  nascon- 
diglio. 

Prospero  scrolla  il  capo  e  se  ne  va  chiudendo 
l'uscio.  Prima  di  sera,  ritorna  con  la  zuppa  di  pane 
e  di  carne. 

—  La  pappa,  Teo  !...  Buona  la  pappa  ! 

Teo  riappare ,  odora  il  piatto ,  ma  gli  dà  contro 
con  il  muso,  rifiutandolo,  e  di  nuovo  si  rifugia  sotto 
il  canapè. 

—  Teo!...  Teo!...  Povero  Teo! 

Gerardo  se  ne  va  da  Roma  dopo  una  settimana: 
ha  levato  il  saluto  a  tre  o  quattro  persone ,  ed  è 
stato  sul  punto  di  avere  un  duello. 

—  Sono  stufo  di  questa  vita,  di  questa  baraonda, 
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di  tutte  queste  liti  !  Manderò  le  mie  dimissioni  anche 
da  deputato.  Voglio  viaggiare  viaggiare...  Viaggiare 
in  paesi  lontani,  nuovi,  diversi  dai  nostri    .... 

Quando  a  Milano  sta  per  entrare  in  casa ,  Pro- 
spero gli  viene  incontro ,  con  la  faccia  stralunata 
borbottando  qualche  parola  che  Gerardo  non  ca- 
pisce bene. 

—  Che  c'è? 

—  Teo  ha  preso  il  cimurro.  Sta  maliss... 
Il  resto  si  perde,  vola  per  aria. 

—  Non  hai  chiamato  il  signor  Ledetti? 
Il  signor  Ledetti  è  il  veterinario. 

Prospero  scrolla  il  capo ,  borbottando  :  si  capisce, 
s'indovina  che  non  c'è  più  niente  da  fare. 

—  Dov'  è  ? 

Prospero  va  innanzi  e  Gerardo  lo  segue. 

Attraversano  ranticamera,  il  salotto,  lo  studio,  la 
stanza  da  letto,  il  gabinetto  di  toilette...  Nel  guar- 
daroba ,  sotto  la  finestra  e'  è  il  lettuccio  del  povero 
Teo  :  una  cesta  rotonda,  e  un  vecchio  plaid  disteso 
sopra  la  paglia. 

—  Il  padrone  I  Teo  !  Il  padrone  ! 

Prospero  ha  un  suono  tremulo ,  un  accento  inso- 
lito nella  voce  pietosa. 

—  È  qui  il  padrone,  Teo... 

—  Teo...  povero  Teo...  mormora  il  Parvis  avvi- 
cinandosi alla  cuccia.  Teo  fa  uno  sforzo ,  si  alza  a 
stento  sulle  due  zampe  anteriori  :  ha  il  testone  grosso, 
sformato,  che  non  può  più  reggere.  Eppure,  barcol- 
lando... cerca,  allunga  il  muso  verso  il  padrone ,  e 
muove  ancora  adagio  la  coda...  ma  è  sfinito  :  ricasca 
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giù ,  nella  cuccia ,  abbandonandosi ,  le  gambe  ripie- 
gate, il  respiro  affannoso ,  come  un  rantolo ,  un  la- 
mento che  continua ,  che  continua,  mentre  l' occhio 
rimane  aperto,  con  la  pupilla  vitrea,  dilatata. 

—  Teo,  povero  Teo... 

Gerardo  si  china  per  accarezzarlo ,  e  allora  il  la- 
mento, il  rantolo  si  fa  più  sommesso... 

—  Teo,  povero  Teo... 

Gerardo  continua  ad  accarezzarlo,  ad  accarezzarlo... 
ma  poi,  quando  fa  per  allontanare  la  mano,  il  ran- 
tolo, il  lamento  diventa  più  forte,  più  lungo,  dispe- 
rato, e  Teo  gli  volge  l'occhio  umano,  che  si  ravviva 
in  queir  ultima ,  suprema  espressione  del  dolore  e 
della  morte. 

Prospero  porta  uno  sgabello:  Gerardo  siede  e  ri- 
mane sempre  vicino  a  Teo,  accarezzandolo  sempre, 
finché  il  rantolo ,  che  continua ,  che  continua  per 
un'ora,  per  due  ore,  si  fa  più  aflfannoso ,  più  pro- 
fondo, più  forte,  indi  a  poco  a  poco,  più  lento,  più 
sommesso...  poi  finisce...  non  si  sente  più.  Teo,  dopo 
un  ultimo  sussulto,  rimane  fermo,  immobile,  disteso. 


La  mattina  dopo,  all'alba,  nel  piccolo  giar- 
dino della  casa,  il  portinaio  sta  scavando  una  buca. 
Prospero  ha  portato  Teo,  rigido,  stecchito ,  avvolto 
in  un  panno  bianco. 

Gerardo  è  pallido,  ha  gli  occhi  stravolti. 

Mentre  il  portinaio  prepara  la  piccola  fossa,  Pro- 
spero scopre  il  testone  di  Teo ,  poi  lo  ricopre  di 
nuovo. 

—  Ecco  fatto  !  —  esclama  il  portinaio ,  allegra- 
mente. —  Dia  qua,  signor  Prospero  ! 
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E  stende  le  mani  per  prendere  il  lungo  involto 
bianco. 

Prospero  non  dice  nulla,  si  alza,  e  sotto  gli  occhi 
dì  Gerardo,  sempre  ritto,  muto,  pallidissimo,  depone 
Tao,  delicatamente,  nella  fossa,  e  lo  copre,  lo  ricopre 
con  il  panno  bianco,  per  difenderlo  dalle  palate  di 
terra  umida  e  nera. 


GIACOMINO 


(Romanticismo), 


Giacomino 


Ricca  e  spaziosa  sala  nella  villa  Lamberta  presso 
Milano. 

Giacomino  [entra  chiamando).  Anna  !  Anna  !...  Be- 
nissimo !  Eccoti  qui  ! 

Anna.  —  Non  hai  incontrata  la  nonna? 

Giacomino.  —  Appunto  perchè  l'ho  vista  da  lontano, 
ho  potuto  schivarla!  Per  il  momento  le  ho  man- 
dato una...  letterina! 

Anna.  —  Ancora  il  Faraone? 

Giacomino.  —  Già  !  il  Faraone  !  Vitaliano  è  qui  ? 

Anna.  —  Stamattina  è  andato  a  Milano ,  ma  deve 
tornar  presto;  se  non  è  già  tornato. 

Giacomino.  —  Gli  devo  parlare  per...  [con  grande 
mistero).  Giura  il  segreto. 

Anna.  —  Che  c'è?...  Che  cosa  devo  giurare? 

Giacomino.  —  Il  massimo  segreto  ! 

Anna.  —  Giuro. 

''lACOMiNO.  —  Corro  io,  il  rischio,  d'essere  chiuso 
in  prigione  e  chiuso...  aritmeticamente ^  come  di- 
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rebbe  il  Gargantini  !  —  Ho  provocato  un  ufficiale 
Austriaco,  alto  cosi,  e  grosso  cosi  ! 

Anna.  —  Scherzi  ! 

Giacomino.  —  Pensa,  la  nonna,  quando  lo  saprà! 
[fa  V  atto  d' infilzare  uno  ,  con  una  spaccata) 
Zzaff  !...  Parte  a  parte  !  io  lui,  o  lui  me  :  s'intende. 

Anna.  —  Dici  per  scherzo  ? 

Giacomino  [all'orecchio  di  Anna).  —  Viva  la  Re- 
pubblica !  E  viva  il  Re  di  Sardegna  ! 

Anna  (sussultando).  —  Diventi  matto  ? 

Giacomino.  —  Naturalmente,  l'arte,  nasconde  la  po- 
litica. Io  sono  del  partito  della  Pochini  e  ho  fi- 
schiato il  ballo  «  Miranda  »  e  la  prima  ballerina 
la  Priora,  perchè  sono  stati  imposti  dagli  ufficiali 
Austriaci.  Il  principe  Varzis... 

Anna  [interrompendolo).  —  Ti  batti  col  principe 
Varzis  ?... 

Giacomino  [accenna  di  si)  ....  si  sfogava  ad  applau- 
dire dalle  poltrone  degli  ufficiali,  io  a  fischiare  dal 
mio  palco,  in  prima  fila.  È  corsa  qualche  occhiata, 
ma  gli  ufl3ciali  hanno  ricevuto  l'ordine  severissimo 
di  usare  la  massima  prudenza...  Io ,  allora ,  finito 
il  teatro ,  mi  sono  appostato  all'  uscita ,  e  quando 
passa....  il  mio  barilotto  di  birra,  grido  forte,  guar- 
dandolo in  faccia  :  —  Come  cenerei  volentieri  sta- 
sera con....  [esitando)  L' ho  detta  troppo  grossa  ! 
A  te  non  posso  ripeterla  ! 

Anna.  —  Avanti  !  Avanti  !  Di'  su  ! 

Giacomino.  ~  Chiudi  prima  le  orecchie....  Chiudi 
almeno  gli  occhi  !  Mi  fai  soggezione  ! 

Anna.  —  Presto  !  Ragazzo  che  sei  !  Cos'  hai   detto  ? 

Giacomino.  —  Come  cenerei  volentieri  con  una  co- 
stoletta.... di  porco  [ridendo).  E   nota:   nel   dirlo. 


f 
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me  n'  è  venuta  anche  la  voglia  !  Sono  andato  al 
Cova  e  ne  ho  subito  divorata  una,  enorme  ! 

Anna.  —  Non  ti  credo  niente  !  Però  bada  :  non  si 
dicono  nemmeno  per  ridere  certe  cose  ! 

Giacomino.  —  Per  ridere  ?  —  Alle  undici  sono  ve- 
nuti da  me  i  rappresentanti  del  principe  Varzis 
—  a  mezzogiorno  si  sono  trovati  coi  miei ,  e  do- 
mattina... Zzaff! 

Anna.  —  Allora...  Dìo  !  Dio  !  Ma  che  cosa  hai  fatto?... 
Ma  Giacomino  ?  !...  Se  non  sai  nemmeno  batterti  ! 

Giacomino.  —  Stasera  mi  daranno  lezione,  in  tre. 

Anna.  —  Ci  vuol  altro!...  Il  principe  Varzis ?...  Uno 
spadaccino  ! 

Giacomino.  —  Mi  vuoi  proprio  bene? 

Anna.  —  Sicuro  che  ti  voglio  bene  ! 

Giacomino.  —  E  anch'io,  sai  ?  —  Oh,  se  tu  non  fossi 
stata  troppo  vecchia,  come  ti  avrei  sposata  volen- 
tieri !  Del  resto,  è  stata  la  nonna  a  trovarti  troppo 
vecchia  ;  non  io  !  Per  me ,  saresti  andata  benis- 
simo I  Figurati,  io  volevo  cominciare  a  sposarti 
fino  da  quando  avevo  cinque  anni  !  —  Te  ne  ri- 
cordi ?  E  saresti  stata  molto  piìi  felice  con  me,  che 
non  con  mio  zio  !  —  L'uomo  delle  selve  1 

Anna.  -^  Non  scherzare  !  Non  è  il  momento  ! 

Giacomino,  —  Sul  serio!  Come  ti  avrei  amata!  Più 
della  Cesira,  più  dell'Ernestina,  più  di  donna  Eu- 
genia... —  Ma  che  di  più  !  Messe  tutte  insieme, 
non  riuscirebbero  nemmeno  un  terzo,  nemmeno 
un  quarto,  un  quinto,  un  decimo  del  grande,  del- 
l'immenso amore  che  ti  ho  sempre  voluto...  e  che 
ti  voglio  ! 

Anna.  —  Via  !  finiscila  !  E  in  questo  momento  ! 

Giacomino.  —   Appunto  :   posso   confessarti   il   mio 
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amore  perchè  sono  quasi  un  morituro.  E  se  invece 
sarà  morituro  quell'altro,  io  forse  dovrò  scappare 
e  non  ci  vedremo  più,  ugualmente! 

Anna.  —  E  la  nonna?  La  tua  povera  nonna? 

Giacomino.  —  Ti  disperi  anche  per  la  nonna?  Se 
andate  così  d'accordo  nel  non  potervi  soffrire? 

Anna.  —  Ma  quando  saprà...  Pensa,  di  tutta  la  fa- 
miglia non  ama  che  te  !  E  poi,  anche  per  la  cosa, 
in  sé  stessa  !  Tu,  proprio  tu,  batterti  e  batterti 
con  un  ufficiale  Austriaco  1 

Giacomino.  —  Sicuro  !  —  È  stata  per  me  la  mamma, 
il  papà...  tutto  !  {commovendosi)  Ti  dico  la  verità  ; 
io  non  ho  la  più  piccola  esitazione ,  mi  sento  fa- 
talista I  Soltanto ,  quando  penso  alla  nonna ,  mi 
viene  un  po'  la...  malinconia  ! 

Anna.  —  Non  c'è  una  via  di  scampo  ?...  Non  si  può 
accomodare  ? 

Giacomino  [vivamente).  —  Accomodare?...  Diventi 
matta ,  Anna  ?  Del  resto ,  io  mi  batto ,  appunto, 
anche  per  la  nonna  !  Sfido  io  1  Con  quel...  conte 
di  Rienz  !...  E  nota  che  lui,  come  lui,  personal- 
mente, mi  è  poi  simpaticissimo!...  Mah!  Come  si 
fa?  E  un  Austriaco  e...  non  c'è  cristi!  [movimento 
di  Anna).  È  di  moda  !  È  un  verso  del  Giusti  !  — 
Quelli,  invece,  che  non  sono  proprio  più  di  moda, 
sono  gli  Austriaci  !  Sono  andati  giù,  giù,  tremen- 
damente ! 

Anna.  —  E   scegliere   proprio   il   principe   Varzis  ! 

Giacomino.  —  Giacché  ero  dietro,  ho  scelto  addirit- 
tura il  più  grosso  !  [ritornando  serio)  Ho  la  nonna, 
una  nonna  più  che  codinona  da  farmi  perdonare!... 
Povera  nonna!...  {cambiando,  tornando  a  ridere 
e  a  scherzare)  Non  senti  qui...  [odorando  ironi- 
camente). 
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Anna.  —  Che  cosa? 

Giacomino.  —  Che  puzzo  d'aquila  arrosto  ?...  —  Bi- 
sogna cambiar  aria!  —  {lena  di  tasca  un  fazzo- 
letto bianco,  rosso  e  verde:  sventolandolo,  sbat- 
tendolo) Cambiar  aria  I  Cambiar  aria  ! 

Anna  {spaventata,  glielo  strappa  di  mano  per  na- 
sconderlo) Imprudente!  Se  te  lo  trovano?' 

Giacomino.  —  Dammelo! 

Anna.  —  No  ! 

Giacomino.  —  Dammelo! 

Anna.  —  No  !  Corro  io  stessa  ad  abbruciarlo  sul 
momento  !  (fa  per  correre  vìa). 

Giacomino  [cantando).  —  «  La  bandiera  dei  tre 
colori...  sempre  è  stata  la  più  bella...  » 

Anna  [dandogli  il  fazzoletto  e  mettendogli  una 
mano  sulla  bocca)  Prendi  !  ragazzo  ! 

Giacomino  [sottovoce)  «  Noi  vogliamo  sempre  quella 

—  Noi  vogliamo  la  libertà  !  »  [mostrandole  le 
cifre  del  fazzoletto),  L.  M.  «  Libertà  o  Morte  » 

—  Libertà,  s'intende  per  il  popolo  che  è  in  schia- 
vitù ;  non  per  me  !  Io  di  libertà ,  con  la  nonna, 
figurati  ;  ne  ho  quanta  ne  voglio  ! 

Anna.  —  Ma...  e...  poi?  [con  gli  occhi  pieni  di  la- 
crime) Ti  andrà  bene  !...  Sì...  si...  Lo  spero  !  Ne 
sono  certa  !  Ma...  e  dopo  ?...  Se  quell'altro  rima- 
nesse... 

Giacomino.  —  Infilato? 

Anna.  —  0  anche  solo...  ferito  gravemente  ? 

Giacomino.  —  In  tal  caso  :  galoppa  Ruello  !  Galoppa 
fino  a  Torino  !  Adesso,  appena  torna  Vitaliano,  gli 
racconto  la  storiella  che  ho  già  scritto  alla  nonna: 
ho  perduto  al  giuoco.  Si  tratta  dell'onore,  bisogna 
battere  alla  grande  cassa  della  nonna  !  —  [coni- 
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movendosi  a  mano  a  mano)  Batterla  io  stesso... 
—  Sciocchezze...  ma  sai  ?  Ho  paura  di  commuo- 
vermi... di  farle  capire  qualche  cosa...  —  Invece 
così,  mi  darà  la  solita  strapazzata,  io  resterò  a 
testa  bassa...  e  poi...  Psst!  Partenza!  [cambiando^ 
scherzando  di  nuovo)  A  Torino  !...  Ad  arruolarmi  !... 
In  cavalleria!...  Ohp  là  là!  Ohp  là  là!  Torino,  sai, 
è  una  città  divertentissima  !  Un  piccolo  Parigi  !,.. 
Ci  sono  i  famosi  veglioni  dello  Scribe  dove  le 
donne  si  mostrano  in  perfetto  costume  di...  (correg- 
gendosi) —  Cose  straordinarie  ! 

Anna.  —  E  per  scappare? 

Giacomino.  —  Questa  notte,  dopo  il  fatto  della  co- 
stoletta di  por...  d'agnello,  sono  diventato  di  moda, 
in  un  attimo  !...  Avessi  visto  al  Cova  1...  Poi  di 
sopra,  al  Club.  —  Mi  hanno  presentato  a  Emilio 
Dandolo  1  —  Che  bel  giovane  !  E  come  parla  !... 
Ti  dice  certe  parole  crist...  [correggendosi)  E  che 
lion  !  È  il  Re  dei  lions  !  L' idolo  delle  signore  ! 
Pensa  che  è  tisico  !  Ma  tisico  proprio  davvero  ! 

Anna.  —  Rispondimi,  invece.  E  per  scappare? 

Giacomino  (più  sottovoce).  Appunto;  stavo  per  dir- 
telo. Emilio  Dandolo  ci  pensa  lui. 

Anna.  —  In  che  modo? 

Giacomino.  —  Lo  saprò...  un'ora  prima  del  duello  ! 
[battendosi  sulla  fronte).  Ah,  saper  Diana  !  —  Ho 
fatto  giuramento  di  tacere  e  te  l'ho  detto  !  Non 
parlerai  con  nessuno  ? 

Anna.  —  No  !...  Te  lo  prometto. 

Giacomino.  —  Sul  tuo  onore? 

Anna.  —  Te  lo  prometto  !  [Si  sente  la  voce  di  Te- 
resa) Basta  così  ! 

Giacomino  {spaventato).  —  La  nonna  !...  Ha  già  ri- 
cevuto la  mia  lettera! 


i 
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Teresa  {sempre  di  dentro).  —  Ti  proibisco  di  di- 
fenderlo! Anche  la  mia  pazienza,  la  mia  bontà, 
hanno  un  limite!  {presentandosi  sulla  soglia 
dell'uscio  seguita  da  Vitaliano  Lamberti).  Dov'è 
questo  signore  ?  [vede  Giacomino)  Si  vergogni  ! 
{Giacomino  rimane  a  testa  bassa)  Vergognatevi! 
Dieci  mila  svanziche!  Altre  dieci  mila  svanziche!... 
Non  pago  più  niente  !  Sempre  «  l' ultima  volta  » 
e  sempre  da  capo  !  Adesso  basta  e  peggio  per 
voi  1  II  giuoco!  Il  peggiore  di  tutti  i  vizi!  Il  giuoco, 
la  disperazione  di  tante  madri  !  Il  disonore  di  tanta 
gente  !  E  sapendo  di  darmi  un  grande  dispiacere, 
un  grande  dolore  !  Siete  cattivo  e  siete  testardo. 
Tes -tardo  /  —  Sì  o  no? 

Giacomino  {accenna  di  sì  col  capo). 

Teresa.  —  Come  sì  ?  —  Difenditi  !  Rispondi  I  Che 
c'è  di  nuovo  ?  —  Su  con  quella  testa  l  {vivamente). 
Ti  senti  forse  poco  bene  ?  {vede  gli  occhi  di  Gia- 
comino gonfi  di  lacrime).  Sopratutto,  lo  sai,  non 
voglio  scene.  L'uomo  dev'essere  sempre  un  uomo 
e  quando  ha  perduto...  paga,  {al  Lamberti).  Gli 
darai  le  dieci  mila  svanziche  e  gli  dirai  tu ,  tutto 
quello  che  gli  volevo  dir  io,  e  che  si  merita!  — 
Tu,  Anna,  vieni  con  me.  {al  Lamberti)  —  Gli  farai 
ben  considerare  la  sua  e  la  nostra  condizione.  Non 
siamo  banchieri,  e  oggi,  di  ricchi,  non  ci  sono  che 
i  banchieri  !  —  E  che  sia  l'ultima  volta  ! 

Giacomino.  —  Lo  giuro  ! 

Teresa.  —  Non  giurare,  mai  ! 

Giacomino  {abbracciandola).  —  Sei  buona  !  Sei  un 
angelo  ! 

Teresa.  —  Sta  fermo  !...  Dissipatore ,  giuocatore,  e 
adesso  anche...   seduttore  !  {ridendo)   Angelo  !  [gli 
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dà  uno  schiafTettino).  A  quest'ora,  sai  anche  tu, 
come  sono  fatti  gli  angeli  !  Coi  capelli  biondi...  o 
neri,  non  importa,  ma  hanno  le  guance  color  di 
rosa,  le  labbra  di  corallo  e  gli  occhi  languidi  ! 

Giacomino.  —  Il  mio  buon  angelo  sarai  sempre  tu  1 

Teresa  {fingendo  di  arrabbiarsi).  —  Finiscila  !... 
Hai  capito  ?...  Andiamo,  Anna  !...  Mi  prende  anche 
in  giro!...  Vero  stupid...  Vero  stupidone!  [esce  ri- 
dendo seguita  da  Anna). 

Lamberti  [sottovoce ,  ma  serio ,  senza  nessuna 
commozione).  —  Le  dieci  mila  svanziche,  prevedo, 
le  finirai  presto,  se  dovrai  andare  a  Torino. 

Giacomino  (trasalendo,  ma  poi  fingendosi  meravi- 
gliato\  —  A  Torino?...  Io?... 

Lamberti E  siccome ,   prevedo  pure  che  non 

sarebbe  sempre  facile  il  poter  scrivere  e  forse 
ancora  meno  il  poter  rispondere ,  cosi  ti  ho  pre- 
parato, al  caso,  anche  una  mia  credenziale  per  il 
banco  Mazza  e  Sacerdoti. 

Giacomino.  —  A  Torino  ?...  Io  ?... 

Lamberti.  —  Sì,  tu  !  —  Domani  ti  batti  col  principe 
Varzis  I 

Giacomino.  —  Chi  te  l'ha  detto? 

Lamberti.  —  Emilio  Dandolo  ! 

Giacomino.  —  Emilio  Dandolo  ? 

Lamberti.  —  Adesso,  a  Milano  [fissandolo).  Libertà 
0  Morte. 

Giacomino.  —  Anche  tu  ?...  Anche  tu  sei  dei  nostri? 

Lamberti.  —  Dei  vostri...  Non  so.  Tu ,  intanto ,  di 
chi  sei  ? 

Giacomino.  —  Io?...  Di  chi  sono?  Bellissima  do- 
manda! Di  chi  sono?  Sono...  del  partito  degli  Ita- 
liani ! 
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Lamberti.  —  Del  partito  della  Pochini  ?  Della  prima 
ballerina  della  Scala? 

Giacomino.  — Contro  la  Priora  che  ci  vogliono  im- 
porre gli  ufficiali  Austriaci  1  Ma  la  Scala  è  nostra! 
[dà  una  grande  fischiata)  Fissch!  Abbasso  !  Basta! 
—  Dovevi  sentire  ieri  sera,  che  baccano  ! 

Lamberti  [vivamente).  —  Ebbene  no  !  Io  non  sono 
dei  vostri,  dei  tuoi  !  Noi  non  apparteniamo  al  par- 
tito degli  Italiani,  apparteniamo  all'Italia  e  siamo 
italiani! 

Giacomino  [maravigliato).  —  Non  è  poi  la  stessa 
cosa? 

Lamberti.  —  Io,  il  «  figlio  delle  Selve  »  fischio  di 
notte,  al  confine,  per  chiamare,  o  avvisare  i  con- 
trabbandieri... 

Giacomino  (risentito).  —  Anch'io  non  fischio  sol- 
tanto le  ballerine  !  —  Domattina  —  lo  sai  già  — 
mi  sentirà  fischiare  qualcun'altro  ! 

Lamberti.  —  Dinanzi  a  tutta  Milano  che  ti  os- 
serva e  ti  applaude ,  con  le  più  belle  signore  che 
ti  incitano  e  ti  ammirano  ?  Non  arrischieresti  forse 
di  romperti  il  collo  anche  alle  corse,  per  ottenere 
i  battimani  delle  dee  dell'Ippodromo  ?  Il  duello  col 
Varzis  ti  fa  onore  :  ma  ti  giova  anche.  Il  fare  l'I- 
taliano, il  fare  il  coraggioso  è  indispensabile  oggi, 
per  il  perfetto  gentiluomo  in  società ,  come...  il 
sapere  suonare  il  pianoforte  !  Ben  altro  dev'essere 
il  sentimento  che  ci  anima  !  Ben  altro  è  il  coraggio 
del  quale  dobbiamo  dar  prova  ! 

Giacomino  [con  alterezza).  —  Qual'è  dunque? 

Lamberti.  —  È  il  coraggio  dell'abnegazione,  del  sa- 
crificio, il  coraggio  del  perseverare...  tanto  più 
grande,  quanto  più  è  oscuro ,  è  ignorato  !  —  È  il 
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coraggio  del  Pezzotti,  che  sentendosi  sfinito  dalla 
lunga  prigionia  e  dalle  torture  dell'interrogatorio, 
per  paura  che  gli  sfugga  un  nome,  per  paura  di 
tradire  i  compagni,  solo,  al  buio,  con  la  cravatta, 
si  appicca  all'inferriata  del  carcere  I  È  il  coraggio 
di  Tito  Speri ,  che  esce  dal  confortatorio  ornato 
nella  giovine,  elegante  persona,  azzimato  nell'abito, 
ben  composta  la  chioma  bionda  e  che  cosi ,  come 
per  recarsi  ad  un  ballo,  infilandosi  i  guanti  bianchi, 
si  avvia  al  capestro,  alla  forca  !  —  E  non  ha  lì , 
intorno,  in  quell'alba  piovosa,  altro  che  quattro 
croati  per  ammirarlo  !  E  al  boja  che  gli  chiede  il 
perdono  regolamentare  —  risponde  :  —  Niente 
paura ,  caro  mio  1...  Trattami  soltanto  da  buon 
amico!  —  Sei  diventato  pallido?  —  Anch'io: 
guardami  !  —  E  non  sono  questi ,  i  soli.  —  Sono 
cento,  sono  mille  gli  esempi,  gli  eroi:  sono  uomini 
e  donne,  patrizi  e  popolo  :  sono  spiriti  eletti  nella 
nobiltà  del  pensiero,  sono  anime  semplici  e  rudi  ! 
E  tutti  insieme,  i  nostri,  dal  sepolcro  dei  morti, 
dal  sepolcro  più  tremendo  dei  vivi ,  erompono  in 
un  solo  grido,  in  una  sola  parola  d'incitamento,  di 
evocazione,  di  speranza  :  —  Patria  ! 

Giacomino.  —  Patria  !  La  nostra  Patria  !  —  Ho  ca- 
pito 1  {si  preme  sul  cuore  una  mano  del  Lam- 
berti). —  Senti.  —  sono  con  te. 

Lamberti.  —  Sei  commosso?...  No!  No!  Non  na- 
scondere, non  vergognarti  delle  tue  lacrime  ! 

Giacomino.  —  Non  sono  più  un  ragazzo  !  Sono  un 
uomo  ! 

Lamberti.  —  Ed  è  appunto  questo  tuo  pallore, 
questo  tuo  fremito,  sono  queste  tue  lacrime  che  ti 
rendono  un  uomo  !  Ascoltami  bene. 
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Giacomino.  —  Sì  !  Si  ! 

Lamberti.  —  Tu ,  adesso ,  sai  ciò  che  fai  !  Il  tuo, 
dunque,  non  è  più  un  duello ,  è  la  nostra  guerra 
disperata  che  continua.  Non  è  possibile  unirci  in 
battaglioni  ?  Scendiamo  in  campo  faccia  a  faccia... 

Giacomino.  —  Uno  per  uno  ! 

Lamberti.  —  E  se  mai  ti  tremasse  la  mano,  ricor- 
dati. Oggi  bisogna  ricordare ,  ricordare  e  odiare. 
{più  sottovoce)  In  un  anno  solo ,  —  dal  quaran- 
totto al  quarantanove,  —  più  di  960  tra  impiccati 
e  fucilati.  In  questi  ultimi  tre  anni,  più  di  432.  — 
E  «  la  verga  di  ferro  »  —  ricordati,  —  che  valse 
la  condanna  a  morte  ad  un  povero  maestro,  e  non 
era  altro  che  un  piccolo  bastoncino  da  passeggio! 
—  E  ricordati  le  irrisioni  feroci  !...  E  le  nostre 
giovani,  trascinate  ignudo  alle  nerbate  sulle  reni 
in  Castello,  presenti  gli  ufficiali,  —  come  il  tuo, 
di  domani,  —  che  sghignazzavano!  Ricordati!  Ri- 
cordati! Oggi  bisogna  ricordare,  ricordare  e  odiare! 
Verrà  dopo  il  perdono,  —  il  perdono  e  fors'anche 
l'oblio,  —  ma  soltanto,  quando  la  patria,  l'avremo  ! 

Giacomino.  —  Domani  !  Domani  !  Sono  dei  tuoi,  sono 
con  te  !  —  Domani,  sarò  degno  di  te  ! 


Salotto  nelV appartamento  della  contessa  Teresa.  — 
Giacomino  seduto  a  un  tavolino  in  giacchetta 
da  camera  sta  facendo  colazione.  Si  sente  bus- 
sare  all'uscio.  —  Giacomino  con  indifferenzay 
continuando  a  mangiare  :  Avanti  ! 

Anna.  —  Posso  entrare? 

Giacomino  [alzandosi,  correndole  incont7^o)  —  Vieni! 
Vieni,  zietta  cara  ! 
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Anna  {entra  facendo  un  lavoro  di  maglia).  —  Oggi, 
come  \a? 

Giacomino  {allegramente).  —  Benone!...  Benissimo! 

Anna.  —  Ero  venuta  per  farti  un  po'  di  compagnia. 
Allora...  [fa  un  passo  per  uscire). 

Giacomino.  —  Ahi  !...  Si  riapre  la  ferita  ! 

Anna  [lo  guarda  a  lungo  :  con  un  sospiro).  —  Beato 
te  !  [siede  e  ricomincia  a  lavorare»  ma  svoglia- 
tamente). 

Giacomino  [ridendo].  —  Eh!...  Perchè  la  sciabolata 
[segna  il  petto)  l'ho  presa  di  traverso!...  Se  era 
per  così...  [indica  di  punta)  a  quest'ora  sarei  fra 
i  beati ,  davvero  !  (siede  e  continua  a  far  cola- 
zione :  beve  un  Mcchiere  di  7narsala)  Eccellente  ! 

Anna.  —  Non  bere  troppo,  in  questi  primi  giorni  ! 
E  non  mangiar  troppo  !  Ricordati  le  raccomanda- 
zioni del  dottore! 

Giacomino.  —  Non  parlarmi  di  quello  sgherro  della 
nonna  !  Dopo  due  giorni  avrei  potuto  alzarmi  e 
lui,  a  letto,  per  una  settimana  !  Il  mio  stomaco  in- 
vocava un  bel  pezzo  di  rosbiffe  al  sangue,  e  lui, 
brodetti  e  vermicelli  !...  Mahzie  della  nonna,  per 
tenermi  sottochiave,  —  qui,  —  nel  suo  apparta- 
mento !  —  Ma  oggi ,  rivoluzione  !  Ho  dichiarato  a 
quel...  Giulay,  che  sarei  uscito  a  cavallo  e  così, 
almeno,  mi  ha  permesso  di  uscire  in  carrozza.  — 
E  sai,  (indica  danaro)  più  niente  !  Le...  svanziche, 
moneta  austriaca  !  —  Io  ho  dichiarato  di  essere 
Italiano ,  dunque...  più  nemmeno  un  kraiser  I  Tu 
l'hai  vista,  oggi,  la  nonna? 

Anna.  —  No! 

Giacomino.  —  Io  non  la  vedo  da  tre  giorni!  (si 
ferma  con  la  forchetta  in  mano^  pensieroso).  Ac- 
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cumula  prediche  e  strapazzate  !  [con  un'alzata  dì 
spalle)  Non  ci  penso,  o  perdo  l' appetito  !  [rico- 
mincia a  mangiare  allegramente). 

Anna.  —  Tu  sei  sempre  allegro!...  Tu  ridi  sempre!... 
Proprio...  beato  te  ! 

Giacomino.  —  Che  vuoi  ?  Per  me  la  vita  bisogna  pren- 
derla... e  magari  anche  lasciarla,  ridendo  !  [guardan- 
dosi attorno,  sottovoce)  Io  l'ho  detto  anche  a  Vita- 
liano: —  Perchè  dobbiamo  metterci  a  fare  l'Italia  con 
tanto  di  muso  ?  Ma  facciamola  ridendo  !  Col  cat- 
tivo umore  non  si  farà  poi  niente  di  buono  ! 

Anna.  —  Beato  te  !...  Beato  te  !...  Perchè  sei  un 
uomo  e  sei  solo  ! 

Giacomino.  —  No,  se  vuoi,  beato  per  questo  :  perchè 
io  so  che  tutte  le  cose,  anche  le  più  nere,  hanno 
il  loro  lato  roseo,  ed  io  le  volto  subito  da  questa 
parte  !  Da  un  po'  di  tempo,  per  esempio ,  avevo 
quasi  perso  l'appetito  !...  Persino  i  tartufi  non  erano 
abbastanza  profumati  !  —  Adesso  ?  Dopo  una  scia- 
bolata e  otto  giorni  di  languidi  brodetti  !...  Uhm  ! 
Queste  patatine...  hanno  squisitezze  inaudite  !  — 
Vuoi? 

Anna  [rifiutando  con  un  cenno  del  capo).  Grazie! 

Giacomino.  —  Ti  ricordi,  da  ragazzi  ?  Quante  volte 
si  rubava  al  cuoco  le  patate  e  le  rape  !  —  Si  di- 
voravano crude  !  Ed  eri  tu,  la  più  vecchia  e  la  più 
golosa,  che  ci  guidavi  all'assalto  I 

Anna,  [sorrìdendo)  —  Si ,  sì...  mi  ricordo  !  [Entra 
Francesco  con  un  piatto  coperto). 

Giacomino  [goloso).  —  Che  cos'è?... 

Francesco.  —  Un  quartino  di  pollo,  bollito. 

Giacomino:  —  Un...  quartino  !  Potevi  portarne  anche 
un  quartone,  gendarme  I 

li 
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Francesco.  —  Mah  !  Quando  non  si  ha  avuto  giu- 
dizio... si  fa  penitenza  ! 

Giacomino.  —  Giudizio?  Devi  dire  fortuna.  Non  ho 
avuto  fortuna  1  E  sai ,  perchè  ?  Perchè  ho  avuti 
troppi  maestri  !...  —  Teso  quel  braccio  !  Più  lunga 
la  spaccata  !...  Salto  indietro  !  Passo  avanti  !...  — 
E  poi,  tutti  m'insegnavano  a  darle,  e  nessuno  m'ha 
insegnato  a  non  prenderle  ! 

Francesco  [scrollando  il  capo  con  dolce  rimpro- 
vero), —  Marchesino  !...  Marchesino  !  Vale  proprio 
la  pena  di  battersi...  per  una  ballerina  ! 

Giacomino  [si  alza  con  impeto:  fissa  Francesco 
fieramente  e  respinge  il  piatto).  —  Porta  via! 

Francesco,  [inchinandosi  intimidito)  —  Signor 
marchese...  Scusi...  Io  non  credevo... 

Giacomino.  — Basta  cosi.  Ho  detto  di  portar  via! 

Francesco  [raccoglie  in  fretta  piatti  e  bicchieri 
sopra  un  vassoio  e  se  ne  va). 

Anna.  —  Che  estro  hai  avuto  ?  Perchè  tanta  furia  ? 

Giacomino.  —  Quell'uomo,  rappresenta  tutta  l'Au- 
stria. L'Austria,  che  non  vuol  prendermi  sul  serio  ! 
Io  mi  sono  battuto  per  una  ballerina!  È  fissato, 
è  convenuto,  è  la  parola  d'ordine.  Scommetto  che 
se  io  andassi  a  dire  oggi  al  commissario  di  polizia  : 
—  Barone  :  io  non  mi  sono  battuto  per  la  Pochini, 
ma  perchè  non  voglio  in  questa  terra  feconda  di 
aranci  e  di  olivi  i  mangiatori  di  sego,  —  scom- 
metto mi  riderebbe  sul  muso! 

Anna.  —  E  ti  disperi  per  ciò? 

Giacomino.  —  Non  mi  dispero»  ma,  capirai;  averle 
prese  e  poi  non  essere  nemmeno  un  po'.»,  un  po' 
martire  !...  [avvicinandosi  ad  Anna)  C  è  qualche 
cosa  di  grosso,  per  aria! 
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Anna  {trasalisce  interrogandolo  cogli  occhi), 

Giacomino.  —  Non  posso  dirti  niente  !  Non  interro- 
garmi !  Non  pregarmi,  non  supplicarmi  !  —  Tanto, 
non  potrei  rispondere  !  Ma  che  uomo,  tuo  marito! 
Che  uomo  quel  Vitaliano  ! 

ANNA  {sorridente  raggiante).  —  SI?  È  vero?... 

Giacomino.  —  Che  cuore  !...  E  che  fegato  !...  Non  è 
un  orso,  —  no,  no  !  —  E  un  leone  !...  Un  Dio!  {con 
slancio,  dando  un  bacio  ad  Anna)  To'  !...  Prendi! 

Anna  (risentita),  —  Giacomino  ! 

Giacomino.  —  È  per  lui  !  Per  tuo  marito  !  —  E 
questa  volta...  Altro  che  ferite  e  salto  indietro  ! 
Sempre  avanti  e  per  davvero  !...  fino  alla  fine!  {ve- 
dendo Anna  oscurarsi  in  viso)  Che  hai?...  {spa- 
ventato). La  nonna!  {siede  fingendosi  sofferente). 

Anna  {scrollando  il  capo).  —  Tutto  il  tuo  coraggio... 

Giacomino.  —  Sento  anch'io  il  coraggio ,  come  in 
quei  versi ,  di  guardare  il  patibolo  in  faccia  :  ma 
di  guardare  la  nonna  quando  e  in  collera...  pro- 
prio no  ! 


IL  SIGNOR  ZACGARELLA 

[La  moglie  di  Sua  Eccellenza). 


Il  Signor  Zaccarella 


—  Signor  Zaccarella!...  Signor  Zaccarella  !  — gri- 
dano insieme  varie  voci  infuriate. 

Il  signor  Zaccarella  non  risponde;  forse  non  può 
sentire.  Lo  si  vede  scalmanarsi  in  fondo  alla  tettoia, 
in  mezzo  al  fracasso,  tra  i  facchini  e  i  servitori  che 
hanno  appena  due  minuti  di  fermata  per  trasportare 
tutto  il  bagaglio  ;  sessanta  colli  di  bagaglio  ! 

Si  torna  a  chiamare,  a  invocare  il  signor  Zacca- 
rella. Questi  fa  cenno  con  la  mano  di  aspettare,  di 
aver  pazienza. 

—  Vengo  subito  ! 

Il  signor  Zaccarella  sudato ,  trafelato ,  si  arrabbia 
e  gesticola  come  un  ossesso. 

—  Non  basta  far  presto  a  scaricare  1  Bisogna  far 
presto  anche  a  portar  la  roba  al  riparo,  all'asciutto, 
0  va  alla  malora  !  E  le  bollette  ?...  Presto  !  Le  bol- 
lette !   Bisogna  riscontrare  il  numero  delle  bollette  ! 

Il  signor  Zaccarella  grida,  continua  a  gridare  in- 
garbugliando il  francese,  il  tedesco  e  l'italiano. 

—  Eccomi  !  —  Il  bagaglio  è  tutto  a  posto  sotto  la 
tettoia  e  il  signor  Zaccarella  corre  vicino  al  gruppo 
delle  signore  e  dei  signori.  — Eccomi,  donna  Maria I 
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ornando  scusa,  signora  duchessa  !  Con  queste  mar- 
iOtte  di  svizzeri,  c'è  da  perdere  la  testa! 

—  E  colazione  ?  Avete  pensato  dove  si  fa  cola- 
zione ?  —  ripetono  insieme  la  duchessa  e  il  principe 
Rosalino. 

—  Si  fa  colazione  al  Grand  Rotei  de  Bex  — 
risponde  il  signor  Zaccarella.  —  Ho  fissato  due 
landò... 

—  Pronti,  capitano  !  —  interrompe  Pasquale,  il 
maggiordomo.  —  Vengono  adesso  !... 

Il  signor  Zaccarella,  comandante  onorario  delle 
guardie  forestali  e  campestri  della  nobile  famiglia, 
è  chiamato  capitano,  per  adulazione,  ma  soltanto 
dai  servitori. 

—  Andiamo  !  Presto  !  In  carrozza  !  —  Il  signor 
Zaccarella  prende  un  tono  risoluto  da  vero  capitano. 
Quando  c'è  fretta,  non  fa  complimenti.  —  La  cola- 
zione l'ho  ordinata  per  mezzogiorno  preciso  !...  Nei 
due  landò  c'è  posto  per  le  signore,  il  signor  principe, 
il  marchesino  e  mademoiselle.  Io ,  e  le  cameriere, 
in  omnibus.  Pasquale,  i  servitori,  tutti  qui  e  mange- 
ranno qui.  Io  non  voglio  lasciare  più  di  sessanta 
colli  e  tutto  il  piccolo  bagaglio  a  mano,  con  nessuno  ! 

—  Bravo  !  Benissimo  ! 

Il  signor  Zaccarella  corre  avanti  e  chiama  il  coc- 
chiere del  primo  landò.  Il  capitano  non  si  mostra 
molto  sensibile  alle  lodi  e  alle  approvazioni  della 
duchessa  Cristina  e  del  principe  Rosalino.  Egli  sa, 
per  prova ,  che  tutta  quella  gente  —  signori  e  ser- 
vitori —  deve,  poco  o  tanto,  dipendere  da  lui.  È  in 
lui,  in  fatti ,  nel  signor  Zaccarella ,  che  è  trasmessa 
la  volontà  e  il  governo  della  cassa  forte,  del  vero, 
del  solo  assoluto  padrone ,  —  perchè  è  il  solo  che 
abbia  i  milioni  —  di  don  Luciano  D'Orea, 
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—  ...  E  cosi?...  Noi  adesso  che  facciamo,  signori 
miei?...  Si  parte  per  Bex  o  non  si  parte  ? 

Il  signor  Zaccarella  sta  prendendo  tutta  l'acqua  e 
ha  i  piedi  nella  mota. 

—  E  badiamo ,  duchessina  Remigia ,  di  non  farsi 
aspettare  !  —  ammonisce  lo  Zaccarella  col  suo  tono 
di  padronanza.  —  Bisogna  essere  di  ritorno  prima 
delle  tre.  Non  si  vorrebbe  perdere  la  corsa  per  lei, 
possibilmente. 

—  Non  dubiti ,  capitano  !  Alle  due  e  tre  quarti 
pronti  al  comando,  capitano  ! 

Quel  demonietto  di  donnina,  saluta  mettendosi  ritta, 
in  posizione  militare  coìV  alpenst oh  a  mo'  di  fucile 
e  la  mano  al  cappello. 

—  Maledetta  piccola  I  —  borbotta  il  signor  Zac- 
carella, sdraiandosi  nella  carrozza  dov'è  rimasto  solo, 
e  che  parte  al  trotto ,  seguendo  il  landò  della  du- 
chessa. —  Maledetta  piccola!  —  Non  la  può  soffrire 
perchè  Io  chiama  capitano ,  per  pigliarlo  in  giro ,  e 
perchè  ella  se  ne  infischia  allegramente  di  ogni  sua 
autorità. 

Al  Grand  Bótel  de  Bex  la  colazione  ordinata  per 
le  dodici,  non  è  ancora  pronta  alle  dodici  e  mezzo. 
Si  comincia  con  un  brodetto  cosparso  di  qualche 
lacrima  insipida;  un  altro  quarto  d'ora  d'aspetto,  e 
finalmente,  accolto  con  viva  gioia,  ecco  l'apparizione 
di  un  bel  rosbiffe  rosolato  e  fumante. 

Il  principe  di  Sant'  Enodio  e  il  signor  Zaccarella 
hanno  appena  il  tempo  di  emettere  un  lungo  —  ah! 
—  di  soddisfazione ,  che  già  echeggia  nel  corridoio 
un  festante  latrato,  e  Din  e  Don ,  come  due  saette, 
sciolti  dalla  catenella  e  inzuppati  d'acqua  e  di  mota, 
precipitano  nella  sala,  saltano  sulle  ginocchia,  sulle 
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sedie,  persino  sulla  tavola,  ormai  fatti  indocili  e  in- 
domabili dalla  fame  e  dall'odore  del  bove  arrosto. 

La  duchessina  è  di  ritorno  con  tutta  la  sua  corte. 
Gioia  della  madre,  un  sorriso  di. Maria  Grazia,  e  fre- 
miti d'ira  a  stento  frenati  dal  povero  Zaccarella,  che 
deve  alzarsi ,  cambiar  di  seggiola ,  fare  cerimonie, 
dare  nuovi  ordini,  quindi  sospendere  il  pasto,  proprio 
sul  momento  di  incominciarlo  1 

—  I  cani  !...  Giù  !  Giù  !  Fuori  i  cani  I  Fuori  ! 

Il  signor  Zaccarella  non  può  sfogarsi  nemmeno 
contro  i  cani  !  La  contessina  Mimi  ha  preso  Din  per 
il  collarino,  mademoiselle  ha  pigliato  Don,  le  came- 
riere portano  spugne,  asciugamani,  spazzole,  pettini, 
acqua  di  Colonia,  e  incomincia  la  toeletta 

Remigia  è  già  seduta  a  tavola.  Il  signor  Zaccarella 
che  ormai  s' è  calmato  avendo  calmato  anche  l' ap- 
petito, pensa  lui  perchè  vi  sia  ancora  da  far  colazione 
per  la  contessina  Mimi  Carfo,  per  Mademoiselle,  e 
anche  per  le  due  insopportabili  bestiacce. 

—  Con  tanto  amore  per  i  suoi  tesori,  duchessina 
Remigia ,  ella  pensa  alla  loro  toeletta,  all'  acqua  di 
Colonia,  al  nastro  giallo  e  al  nastro  rosso,  ma  se 
non  ci  fossi  io...  creperebbero  di  fame  1 

—  Magnanimo  capitana,  grazie  !  Mi  raccomando  : 
zuppa  soltanto,  pochina  e  niente  carne  1  Non  posso 
soffrire  che  Din  e  Don  diventino  grassi  I  Odio  la 
gente  grassa  ! 

Il  signor  Zaccarella ,  oltre  ad  avere  la  faccetta 
secca,  gialla,  da  giovine  vecchio,  senza  nemmeno 
un'ombra  di  peluria,  è  magro ,  più  di  un  angolo  in 
croce.  Egli  interpreta  l'odio  della  duchessina  contro 
i  grassi,  come  un  compUmento  a  lui  diretto,  e  questa 
volta  le  perdona  l'ironia  del  capitano. 
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Maria  continua  a  guardare  a  fissare  la.  immagine 
della  Madonna  sola  con  lei ,  in  quel  giorno ,  sola 
come  lei ,  nella  chiesa  deserta...  sente  dietro  di  lei 
un  lieve  suono  di  passi ,  il  rumore  di  una  seggiola 
appena  smossa. 

Ella  non  si  volta  nemmeno.  Sa  benissimo  chi  è 
entrato  in  chiesa.  È  il  signor  Zaccarella,  il  quale  ha 
r  ordine  preciso  del  padrone ,  di  non  lasciarla  mai, 
di  sorvegliarla  sempre,  di  riferire  tutto  ciò  che  fa. 

Certe  volte  il  fido  Zaccarella  non  ha  il  coraggio 
di  guardare  in  faccia  la  signora.  Si  vergogna  lui 
per  Don  Luciano,  sente  rossore  di  sé  stesso  :  ha  ver- 
gogna del  suo  mestiere  d' essere  «  comandato  »  di 
star  li  a  «  far  la  spia  ». 

—  Invece  di  quell'orso  rabbioso  e  ringhioso,  come 
servirei  più  volentieri  donna  Maria  Grazia  e  sua 
Eccellenza  ! 


Giacomo  suona  —  si  presenta  il  solito  cameriere. 

—  Chiamate  uno  dei  servitori ,  o  meglio  la  ca- 
meriera della  duchessina  o  il  maggiordomo!  Insomma 
qualcheduno  di  sopra  I  Subito  ! 

Il  cameriere  è  appena  uscito ,  quando  si  presenta 
un  nuovo  personaggio. 

È  il  capitano  Zaccarella  in  persona.  Ma  dinanzi  a 
Sua  Eccellenza  —  e  specialmente  in  questi  giorni  per 
la  prolungata  assenza  del  padrone  e  il  relativo  vuoto 
di  cassa  —  egli  non  è  più  l'uomo  del  comando  e 
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del  meneimpippo  :  diventa  anche  il  capitano ,  come 
un  altro  qualunque  signor  Trùb ,  l'uomo  delle  rive- 
renze. Ossequi  al  signor  commendatore ,  ossequi  a 
Missis  Heyre,  poi,  sempre  ossequiosissimo,  spiega  la 
sua  venuta. 

—  Al  momento,  non  c'è  nessuno  di  sopra.  Vengo 
io  a  vedere ,  se  mai  posso  servire  in  qualche  cosa 
il  signor  commendatore... 

—  Bravo  !  Lei  !  Proprio  lei  !  —  Giacomo  non  ha 
mai  avuto  in  grande  simpatia  il  Signor  Zaccarella,  ma 
non  lo  può  addirittura  soffrire  quando  diventa  umile 
e  strisciante.  —  Proprio  lei  !  Mi  faccia  il  favore  di 
eseguire  questo  mio  ordine  preciso  ;  faccia  levare  il 
collare  con  la  sonagliera  ai  due  cani  della  duches- 
sina; e  se  mai  la  duchessina  si  opponesse  per  chiasso, 
0  per  davvero,  le  dica  che  io,  proprio  io,  desidero 
così ,  perchè  1'  undecimo  comandamento  dice  :  non 
seccare  il  prossimo ,  cioè  la  gente  che  vive  nella 
stessa  locanda. 

—  Non  dubiti  Eccel...  Il  capitano  si  corregge  a 
tempo.  —  Non  dubiti  signor  commendatore. 

Il  signor  Zaccarella  è  già  sparito  :  quando  c'è  un 
ordine  di  Sua  Eccellenza ,  egli  vola  come  il  vento  : 
in  questo  caso  poi  è  stato  anche  più  veloce,  perchè 
gli  preme  di  riferire  alla  duchessina  quanto  è  suc- 
cesso. Dacché  ha  potuto  subodorare  in  lei  una  possi- 
bile futura  ministressa,  il  capitano,  soffocata  l'antipatia 
e  dimenticati  gli  affronti,  si  è  subito  schierato  fra  i 
servitori  più  devoti  e  più  zelanti  della  piccola  pa- 
droncina  ! 


—  Chi  sa  che  cosa  avrà  risposto  al  signor  Zacca- 
rella?... Io  l'ho  proprio  mandato  al  fuoco  il  capitano  ! 


b 
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Giacomo  suona,  e  fa  venire  il  signor  Zaccarella. 

—  Così?... 

—  Eseguito  r  ordine  appuntino ,  onorevole  signor 
commendatore  ! 

—  Mi  dica  soltanto,  signor  D'Oreal  Si  guadagna 
tempo  tutti  e  due  !  La  duchessina  Remigia  è  andata 
in  collera? 

—  Oh  !  Tutt'altro  !  Appena  ho  espresso  il  desiderio 
di  vostra...  signoria...  ubbidientissima,  docilissima,  ha 
levato  ella  stessa  le  sonagliere  a  Din  e  Don.  Soltanto 
devo  aggiungere,  per  la  verità,  che  Missis  Eyre  ha 
voluto  abusare  della  vittoria  e  ha  avuto  torto. 

—  In  che  modo? 

—  Ha  detto  forte  all'uscio  della  sua  stanza  ad  una 
delle  cameriere  dell'albergo  e  in  modo  di  essere  udita 
anche  dalla  signora  duchessina  :  —  ho  parlato  io 
con  il  padrone  della  carovana  e  d'  ora  in  poi ,  cani 
e  gente,  cuccia  lì,  e  tutti  cito! 

—  Vecchia  stupida  villana  !  E  la  duchessina  Re- 
migia ? 

—  Niente  !  Non  ha  risposto  niente  !  È  diventata 
pallidissima ,  è  corsa  subito  in  camera  sua ,  senza 
pronunziare  nemmeno  una  sillaba!  Ma  poi,  dopo... 

—  S'è  sfogata  con  sua  madre? 

—  S'è  messa  a  piangere.  —  Ho  visto  adesso  la 
contessina  Carfo  :  —  Remigia ,  —  m' ha  detto  — 
continua  a  piangere  1 

—  Farò  io  le  scuse  alla  duchessina  Remigia  anche 
per  quella  vecchia  insopportabile  ! 

Stende  la  mano  al  signor  Zaccarella. 

—  Anche  lei...  scusi  la  mia...  troppo  imperiosa 
vivacità. 

Il  signor  Zaccarella  non  osa  stringere  quella  mano 
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che  tiene  in  pugno  tanti  milioni  :  la  tocca ,  appena 
con  due  dita,  religiosamente.  Poi  guarda  sua  Eccel- 
lenza con  la  coda  dell'occhio ,  riflettendo,  esitando... 
È  forse  giunto  il  momento  opportuno  di  dirgli  ciò 
che  gli  sta  in  cuore  da  un  pezzo?...  Fino  da...  da 
quando,  insomma,  ha  visto  che  la  barca  di  Don  Lu- 
ciano cominciava  a  far  acqua  ! 

—  Vorrebbe  ascoltarmi,  signor  commendatore,  un 
momentino  ?...  Ecco  qua  :  Missis  Eyre  è  stata  impru- 
dentissima  verso  la  signora  duchessina  ;  ma  anche 
la  signora  duchessina,  sa  distinguere  benissimo  le  per- 
sone e  i  loro  atti  ;  lei,  rimane  nel  suo  giudizio  e  nel 
suo  cuore,  quello  che  è,  luminosamente  !  La  signora 
duchessina  ha  per  lei  una  grande  ammirazione  e 
un'  affezione  troppo  ben  radicata  !  In  quanto  a  me, 
de  minimis...  diremo,  ma  io  ho  sempre  considerato 
il  signor  commendatore  come...  il  superiore...  come 
il  mio  vero  padrone  e  ho  sempre  ambito  l'onore  di 
poterla  servire  direttamente  !  Quante  volte  prima  di 
eseguire  certi  ordini  perentori,  avrei  voluto  interro- 
garla, avvertirla,  signor  commendatore,  se  non  altro, 
per  scarico  mio  !  Stamattina  stessa,  per  esempio,  ho 
ricevuto  una  lettera  da...  Parigi...  —  Si  ferma,  aspetta 
per  proseguire  una  parola  d'incoraggiamento  ;  ma  il 
signor  D'  Orea  che  ha  accolto  lo  sfogo  del  capitano 
con  molta  freddezza ,  lo  guarda...  e  non  fiata ,  suo- 
nando il  tamburello  sulla  scrivania  col  tagliacarte. 

Il  signor  Zaccarella  si  passa  una  mano  sui  capelli 
a  spazzola...  fa  un  grosso  sospiro  per  mostrare  la 
propria  esitazione  :  V  altro ,  niente.  Con  la  faccia 
sempre  immobile  e  muta,  continua  a  suonare  il 
tamburello... 

—  Per  esempio,  con  la  posta  di  stamattina,  io  ho 
ricevuto  una  lettera  di  don  Luciano. 
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—  Oh  !  Oh  !  Scrive  ?...  Mio  fratello  ha  imparato  a 
scrivere?...  Una  volta  i;on  sapeva  altro  che  tele- 
grafare ! 

—  Telegrafa  sempre ,  ha  telegrafato  anche  ieri, 
quando  si  tratta  di  affari,  di  danari.  Quando,  invece, 
si  tratta  di  cose  delicate,  cose  di  famiglia  riguardanti 
specialmente  donna  Maria,  allora  scrive... 

Giacomo  sussulta  ;  diventa  rosso  in  viso. 

—  E  che  scrive? 

Il  capitano,  sparato  il  colpo,  si  ritira  un  passo 
indietro  : 

—  Io  non  so  poi...  Faccio  bene  o  male  a  parlare? 
In  ogni  modo,  se  il  signor  commendatore  mi  auto- 
rizza a  farlo... 

—  Ah,  no!  —  Giacomo  s'è  subito  rimesso  —  Questa 
autorizzazione  ella  non  può  averla  da  me,  ma  dalla 
sua  coscienza  !  È  la  sua  coscienza,  soltanto,  che  deve 
imporle  di  parlare  o  di  tacere  ! 

—  Allora  parlo  !  —  risponde  pronto  lo  Zaccarella 
che  dinanzi  a  tanta  diplomazia  non  vuol  perdere 
Toccasione.  —  La  mia  coscienza,  mi  dice  di  parlare  ! 
Sarà  di  me  quel  che  sarà  !  Perderò  la  stima  del 
signor  commendatore ,  perderò  la  fiducia  e  la  pro- 
tezione di  don  Luciano,  perderò  il  pane,  ma  il  signor 
commendatore  sarà  stato  avvertito  di  tutto ,  e  in 
tempo. 

Giacomo  rimane  impassibile,  ma  il  suo  cuore  batte 
violentemente. 

—  Il  Credito  Lionese^  ha  versato  a  don  Luciano 
in  queste  ultime  settimane,  soltanto  a  Parigi,  la  somma 
di  cento  e  sessantamila  franchi,  e  si  chiedono  nuovi 
fondi. 

—  Bisogna  provvedere. 
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—  Con  l'autorizzazione  del  signor  commendatore? 

—  Si. 

—  E  senza  limiti  di  cifra  ? 

—  Senza  limiti ,  per  ora.  Soltanto  ella  mi  terrà 
informato  di  ogni  nuova  richiesta  ! 

—  Sarà  fatto,  scrupolosamente  ! 

Se  non  fosse  increanza,  il  capitano  si  darebbe  una 
fregatina  di  mani  sotto  gli  occhi  stessi  di  Sua  Eccel- 
lenza !  In  fatti  con  quell'ordine  esplicito  «  mi  terrete 
informato  di  ogni  nuova  richiesta  »  egli  fa  il  primo 
passo  ;  si  mette  sotto  gli  ordini  di  Sua  Eccellenza, 
buttando  a  mare  don  Luciano  ! 

—  E  d'altro  che  c'è?...  Che  c'è  di...  delicato  che 
riguarda  la  famiglia?  —  È  questo  che  preme  di 
sapere  a  Giacomo;  non  gli  affari  del  Credito  Lio- 
nese  ! 

—  C'è,  signor  commendatore,  che  stando  agli  or- 
dini di  don  Luciano  io  gli  dovrei  sempre  riferire 
giornalmente  e  minutamente  tutto  ciò  che  succede... 
a  Villars. 

—  Perchè  non  lo  fa? 

Il  signor  Zaccarella  lancia  un'  occhiata  a  Sua  Ec- 
cellenza. 

—  Non  mi  sarò  spiegato  bene.  In  una  parola,  io 
dovrei  fare  la  spia  a  tutti...  e  di  tutto  !  Alla  signora 
duchessa,  alla  duchessina,  a  donna  Maria,  a  lei... 

—  Oh!  Oh!  Anche  a  me?... 

—  A  lei,  specialmente,  e  a  donna  Maria. 
Giacomo   sta   in   guardia  ;   si   frena   e   soggiunge 

freddamente,  ironicamente  : 

—  Ella  sarà  molto  impacciato ,  credo ,  nel  disim- 
pegno di  questo...  ufficio  di  polizia.  Come  trovare... 
argomenti  interessanti,  su  cui  poter  riferire? 
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—  Appunto  !  —  Il  capitano  increspa  con  un  ghi- 
gnetto  il  viso  giallo  sbarbato.  —  Io  riassumo  quoti- 
dianamente il  mio  servizio  d'informazioni  in  due 
parole  :  niente  di  nuovo  !  Ed  è  per  ciò  che  don  Lu- 
ciano, comincia  a  sospettare  anche  di  me  ! 

—  Sospettare?...  Se  ha  sospetti,  perchè  non  viene' 
lui  stesso  a   Villars,  —  e  sarebbe   ora,  —  a  'since- 
rarsi ? 

—  Mi  scrive,  appunto,  di  volerlo  fare,  ma  quando 
nessuno  se  lo  aspetterà. 

—  Bravissimo  !  E  comincia,  intanto ,  per  tener  la 
cosa  segreta,  col  dirlo  a  lei! 

—  Vorrebbe,  —  si  figuri  !  —  che  io  gli  scrivessi 
perchè  il  signor  commendatore  ha  prolungato ,  per 
tutto  questo  tempo,  il  suo  soggiorno  in  Isvizzera!... 
Che  cosa  ne  posso  saper  io? 

—  Oh,  bella  !  —  esclama  Giacomo.  —  Per  ripo- 
sare e  per  godere  il  fresco  ! 

—  Ecco,  precisamente  !  Io  ho  risposto  e  rispondo 
sempre  cosi  ;  ma  don  Luciano  non  mi  crede  !...  D'altra 
parte ,  per  fargli  piacere  ,  io  non  posso  inventare 
quello  che  non  e'  è...  o  sapere  quello  che  non  so  ! 
Egli  vede ,  in  ogni  falsa  nuova ,  magari  anche  in 
aperta  contraddizione  coi  suoi  sospetti,  una  finzione 
e  una  simulazione  I  Immagina  inganni  e  raggiri  così 
artificiosi  e  strani,  che  sono  difficilissimi  persino  da 
raccontare  !  Ma  ho  appunto  qui,  con  me ,  1'  ultima 
lettera  dì  don  Luciano...  Vuol  vederla,  per  capaci- 
tarsi ? 

—  Le  serva  di  regola  :  le  lettere  del  suo  padrone, 
non  devono  mai  uscire  dalle  sue  mani. 

—  11  signor  commendatore  mi  ha  detto  di  ascol- 
tare la  mia  coscienza,  e  la  mia  coscienza... 
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Giacomo  Io  interrompe: 

—  Basta'  cosi  !  La  sua  coscienza  le  deve  imporre 
una  cosa  sola  :  scrivere  a  mio  fratello  di  ritornare 
davvero  e  subito  a  Villars  e,  d'ora  in  poi,  di  vivere 
sempre  vicino  a  sua...  alla  sua  famiglia.  Cosi  non 
avrebbe  sospetti,  e  farebbe  meno  debiti!  Ho  da  la- 
vorare. Buon  giorno,  signor  Zaccarella! 

Il  capitano,  bruscamente  licenziato,  se  ne  va  mogio 
mogio,  ruminando  tra  sé  : 

—  Ho  fatto  bene  ?...  Ho  fatto  male  ?...  Forse  sarebbe 
stato  meglio  dir  tutto,  anche  ciò  che  pensa  don  Lu- 
ciano, riguardo  alla  duchessina  e  al  matrimonio.  Ma 
come  si  fa?...  Mi  ha  chiusa  la  bocca!...  Sarà,  come 
dicono,  una  gran  testa,  ma  quanto  a  carattere,  anche 
costui...  ha  un  gran  brutto  carattere  ! 


Il  capitano ,  appena  combinato  il  matrimonio  di 
Giacomo  D'Orea  con  Remigia  Moncavallo,  era  stato 
subito  destituito  e  messo  alla  porta  dal  suo  principale. 

Il  signor  Zaccarella ,  cambiando  di  padrone ,  cioè 
entrando  al  servizio  particolare  di  donna  Remigia, 
se  ha  perduto  il  titolo  di  capitano ,  non  ha  perduto 
il  potere  :  anzi,  tutto  al  contrario  !  Adesso,  potrebbe 
venir  chiamato  governatore  !  Governatore  di  Pon- 
tereno,  la  grande,  magnifica  villa  che  apparteneva 
in  origine  ai  conti  Bernabei ,  comperata  all'asta  dal 
capostipite  dei  D'Orea. 

Donna  Remigia  ha  voluto  averlo  sotto  i  propri 
ordini,  perchè,  modificate  le  prime  impressioni ,  ha 
capito  e  capisce  ogni  giorno  che  un  altro  servitore 
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cosi  servitore  come  quel  despota  di  un  capitano,  non 
sarebbe  facile  trovarlo  :  e  lo  ha  voluto  sotto  di  sé 
anche  per  il  gusto  di  poter  comandare  lei  —  e  lei 
sola  —  al  burbero  condottiero  ,  che  aveva  fatto  da 
padrone,  per  tanto  tempo,  a  tutta  la  carovana    .     . 


In  queste  sere  Pontereno  è  più  affollato  del  solito  e 
di  una  folla  assai  piìi  rumorosa  e  gesticolante.  Sembra 
di  essere  in  un  piccolo  Montecitorio,  dove  tutti  gri- 
dano di  più  per  farsi  intendere  che  sono  della  stessa 
opinione  e  dove  il  signor  Zaccarella ,  usciere  della 
Presidenza,  guida  con  un'occhiata  vassoi  e  servitori, 
sta  attento  alla  luce  elettrica  e  passa  dalle  sale  in 
giardino  e  dal  giardino  rientra  nelle  sale ,  sempre 
attento  ai  cenni  di  donna  Remigia,  sempre  sostenuto 
e  impettito. 

Fra  quella  gentaglia,  si  sente  fuori  di  posto.  Tranne 
il  conte  Gambara,  il  colonnello  De'  Taddei,  l'avvocato 
Berlendis  e  un  po'  l'arciprete,  del  resto  non  ci  tiene 
conoscenze.  Il  suo  mondo  naturale  è  quello  degli 
sporismen. 

Il  povero  capitano,  oramai,  non  solo  può  dire  che 
s'è  trovato  al  foco,  ma  può  vantarsi  di  essere  stato 
messo  da  donna  Remigia  a  prova  di  bomba  ! 

—  Ma  !...  Con  donna  Maria  Grazia ,  sarebbe  tut- 
t'altra  cosa  !...  Questa  maledetta  piccola  è  proprio 
fatta  per  andar  d'accordo  con  quel  cane  di  don  Lu- 
ciano ! 


La  partenza   di  donna  Remigia   da   Pontereno   e 
i  Bologna  ò  una  doppia  festa  trionfale.   C  è   tutta 
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la  politica,  ma  il  signor  Zaccarella  nota   con   soddi- 
sfazione che  c'è  anche  tutto  lo  sport. 

Mentre  con  Mimi  Garfo,  Remigia  attraversa  i  bi- 
nari, sotto  la  tettoia  ben  illuminata,  per  raggiungere 
il  vagone  salon^  si  forma  una  folla  di  curiosi  che 
la  seguono,  la  circondano,  urtandosi,  spingendosi  per 
poterla  vedere  : 

—  Qual'è  delle  due  bionde ,  la  ministressa  ?...  La 
più  alta? 

—  No  !  É  la  più  piccola  ! 

—  Carina  assai  anche  la  piccola! 

—  Evviva  le  bionde  al  potere  ! 

—  Evviva  !  . 

I  pennacchi  dei  carabinieri  ondeggiano  in  mezzo 
alla  folla  :  passa  il  prefetto. 

Di  nuovo  cresce  il  brusìo  e  il  tramestio  !  più  au- 
torevole delle  autorità  è  il  signor  Zaccarella  che  si 
avanza,  pieno  dì  boria,  accigliato  e  minaccioso.  Il 
governo  è  lui:  lo  sente  in  sé  stesso!  Egli  ha  già 
alzato  la  voce  con  il  sottocapo  stazione,  con  gli  im- 
piegati e  con  le  guardie.  Tutti  si  scusano  umilmente 
e  gli  porgono  omaggio  ;  lui ,  non  saluta  nemmeno. 
Gli  danno  del  cavaliere  :  lui,  se  lo  prende,  e  tira  via! 


Quando  Remigia  è  già  sulla  scala,  per  uscire  e  an- 
dare al  Costanzi  è  raggiunta  dal  signor  Zaccarella: 

—  Sua  Eccellenza,  mi  ha  fatto  chiamare  il  dottor 
Davos,  ma  mi  ha  ordinato  di  non  dir  niente  a  nes- 
suno, specialmente  a  lei  ! 

—  Torna  a  sentirsi  male?... 
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—  No!  No!  soltanto  per  precauzione,  per  prudènza... 

—  E  allora  ?...  Perchè  dice  sempre  le  cose ,  con 
quella  faccia  così...  spettrale?...  Non  è  buono,  lei,  di 
ridere,  o  almeno  di  sorridere? 

Il  signor  Zaccarella  increspa,  compiacentemente,  il 
viso  secco,  poi  soggiunge: 

—  Al  telefono  mi  hanno  risposto  che  il  dottor 
Davos  è  fuori  di  Roma ,  e  che  non  potrà  essere  al- 
l'albergo prima  delle  undici.  Dopo  la  visita...  lo  faccio 
aspettare  ? 

—  Perchè?... 

—  Se  anche  la  signora  duchessa...  volesse  sentire... 

—  Sì  !  si  !...  E  dica  al  dottore,  —  come  lei,  —  di 
non  spaventarmi  senza  motivo.  Sono  già  tanto ,  ma 
tanto  inquieta  ! 


Secondo  i  giornali  favorevoli  al  ministero ,  Sua 
Ixcellenza  D'Orea  non  ha  avuto  che  un  breve  deli- 
quio, per  eccesso  di  fatica ,  di  lavoro ,  un'  indisposi- 
zione, prontamente  superata.  Per  i  giornali  dell'oppo- 
sizione invece,  per  i  socialisti  ed  i  repubblicani,  l'ono- 
revole D'Orea  è  stato  colpito  da  un  colpo  apoplettico. 

DbXV Albergo  di  Roma  parte  la  parola  d'ordine  e 
tutti  la  mettono  in  giro,  —  Giacomo  D'Orea  sta  bene. 

In  quanto  al  signor  Zaccarella,  premesso  che  Sua 
l'eccellenza  D'Orea  ormai  sta  benissimo  e  lavora  tutto 
il  giorno  con  i  segretari,  nel  suo  gabinetto,  torce  le 
labbra  con  supremo  disprezzo  pronunziando  il  nome 
del  socialista  dottor  Davos  e  sentenzia  :  —  per  sba- 
razzarsi dei  propri  nemici ,  non  e'  è  di  meglio  che 
"are...  il  dottore.  —  Poi,  dopo  aver  riso  compiacendosi 
lol  proprio  spirito,  torna  grave,  impettito,  e  si  batte 
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tre  volte,  con  le  dita  raggruppate  della  mano  sullo 
stomaco  : 

—  Indigestione.  Sua  Eccellenza  è  ghiottissimo  delle  \ 
fragole  alla  panna.  Una  semplice  indigestione. 

Il  salotto  dell'  Albergo  di  Roma    è   diventato 

quasi  l'anticamera  del  Ministero  dei  Lavori  Pubblici 
e  il  signor  Zaccarella  dà  udienza,  risponde  alle  let- 
tere che  chiedono  notizie,  riceve  personaggi,  manda 
il  bollettino  ai  giornali,  ed  è  lui  stesso  che  stende 
il  telegramma  della  signora  duchessa,  in  risposta  a 
quello  di  Sua  Maestà 


Luciano  non  ha  più  dubbio.  Suo  fratello  ha  avuto 
un  altro  colpo.  Corre  per  andar  di  sopra,  dà  una 
spinta,  butta  in  là  un  cameriere  che  incontra,  ma 
quando  sta  infilando  lo  scalone  sente  parlare  conci- 
tatamente nel  camerino  del  telefono.  Si  ferma,  a- 
scolta...  Riconosce  la  voce.  Apre  l'usciolo  di  colpo , 
chiamando  ,  gridando  forte  : 

—  Signor  Zaccarella  ! 

Il  signor  Zaccarella  si  volta  :  è  pallido ,  sfigurato. 

—  Che  c'è?  Ch'è  successo  ?...  Giacomo...  è  di  nuovo 
aggravato  ? 

Il  signor  Zaccarella  rimane  muto  un  istante...  Lo 
guarda  fisso ,  volge  intorno  un'  occhiata  circospetta, 
poi  gli  si  avvicina,  tenendo  sempre  nella  mano  il 
comunicatore  e  gli  sussurra  pianino  all'  orecchio  : 

—  È  spirato  or  ora.  Ma  silenzio,  con  tutti.  Prima 
di  dare  la  notizia  bisogna  aspettare  le  istruzioni  di 
Sua  Eccellenza  il  Presidente  del  Consiglio! 


T  O  T  O 

(La  moglie  di  Sua  Eccellenza). 


T  o  t  ò 
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—  Totò!  Mademoiselle!  La  Piccola?  Non  avete 
veduto  la  Piccola? 

—  Era  qui  adesso  :  in  questo  punto!  —  risponde  lo 
zio  Rosalino,  ritto  di  fianco  alla  carrozza,  con  l'om- 
brello aperto.  —  Era  qui  adesso  !  —  Totò ,  il  figlio 
del  principe  Rosalino,  risponde  come  il  babbo,  ma  con 
più  flemma. 

È  un  ragazzotto  lungo ,  smilzo ,  biondo ,  per  for- 
tuna- sua,  e  perfettamente  sbarbato  come  i  servitori. 
In  hnickerbockers  color  nocciuola,  fermo,  impassibile 
dinanzi  alle  carrozze ,  prende  anche  tutta  1'  acqua, 
pur  di  essere  scambiato  per  un  inglese  puro  sangue. 

—  È  in  caffè,  la  duchessina  Remigia  !  È  in  cafiTè! 
—  accenna  appunto  la  signora  che  era  stata  chia- 
mata Mademoiselle  da  donna  Maria. 

—  Idola  !  Idola  mia  !  Fa  presto  !  Andiamo  !  Non 
farti  sempre  aspettare  ! 

—  Va  pure ,  mammà  !  Andate  pure  a  Bex  !  — 
strilla  una  voce  dal  caffè.  —  Io  resto  qui  ! 
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—  Come,  resti  qui?  —  La  duchessa  è  inquieta  e 
sorpresa.  —  Idola  mia,  sii  buona  !  Vieni  con  noi  ! 

—  Ho  detto  di  no  I  Di  no  !  Ho  detto  di  no  !...  Io 
vado  a  vedere  l'inondazione  del  Rodano  !  Mimi  I  0 
Mimi  !  Vieni  si  o  no  ? 

—  Eccomi!  Eccomi!  —  risponde  dalla  sala  d'aspetto 
la  Contessina  Carfo. 

—  E  Totò?  Vieni  anche  tu  con  noi,  Totò? 
Totò  non  risponde.  Egli  ha  per  principio  che  gli 

inglesi  veri,  non  usano  rispondere.  Ma  leva  di  tasca 
e  accende  la  pipa,  il  che  vuol  dire  che  prende  parte 
all'impresa. 


A  Villars,  la  prima  sera,  la  nobile  famiglia  italiana 
pranza  tardissimo  al  restaurant.  Si  ferma  dopo,  ap- 
pena mezz'oretta,  sotto  l'atrio,  e  sì  ritira  assai  presto. 
Sono  tutti  stanchi  dal  viaggio ,  dalla  giornata  di 
pioggia ,  dal  cambiamento  d' aria.  Totò  solamente, 
sebbene  sia  più  stanco  e  abbia  più  sonno  degli  altri, 
si  ferma  ancora ,  salutate  le  signore,  per  la  fumata 
d'obbligo,  con  la  classica  pipa  di  radica.  In  tutto 
punto  nello  smoking  di  Póole  e  col  berrettino  grigio 
di  White,  gira  su  e  giù  col  passo  lungo  da  scavalcar 
le  montagne,  il  viso  arcigno,  seccatissimo,  annoia- 
tissimo. 

Eppure,  in  cuor  suo  —  altro  che  noia  !  —  è  invece 
assai  agitato.  Guarda  e  osserva  a  sua  volta  con  le 
lenti  dell'amore  e  della  gelosìa,  gli  ospiti  di  Villars. 
Remigia  avrebbe  dovuto  constatare  che  è  molto  più 
inglese  lui,  dì  tutti  gli  inglesi  autentici  che  ci  sono 
alla  Téle  Pointue  :  ma  Remigia ,  è  tanto  dispettosa 
e  civetta  ! 
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L'Idola  è  furente  contro  Totò  !...  Totò ,  invece  di 
mostrarsi  amabile,  invece  di  essere  «  entrante  e 
discorsivo  »  —  con  i  giovinetti  e  con  i  giovinetti 
della  sala  da  ballo  e  del  tennis ,  rimane  duro ,  im- 
pettito, non  parla  con  nessuno,  non  si  lascia  avvi- 
cinare da  nessuno  ! 

—  Sei  noioso  !  Sei  impossibile  I  —  borbotta.  —  Poi 
dà  un'  alzata  di  spalle  e  se  ne  ride.  —  Noiosissimo 
ed  anche  cretino  ! 

Totò  è  geloso.  Sotto  l'anglico  aspetto ,  batte  un 
cuore  meridionale,  sensibilissimo.  La  classica  muso- 
neria  di  Totò,  adesso  non  è  più  una  posa  elegante; 
è  uno  stratagemma  d'amore.  Tenendo  tutti  a  di- 
stanza, spera  di  tener  tutti  distanti  da  Remigia. 

Lì,  a  Villars,  ha  paura  più  che  mai  e,  per  conse- 
guenza, è  più  che  mai  geloso,  sospettoso,  imbronciato. 
Nelle  sue  inquietudini  c'entra  anche  il  numero  tredici. 
Come  tutti  gli  innamorati  e  i  disgraziati,  anche  Totò 
è  diventato  superstizioso  e  teme  la  jettatura.  Nella 
spedizione  del  bagaglio ,  al  suo  baule  è  toccato  il 
numero  tredici  !  All'albergo  gli  hanno  dato  la  camera 
sessantasette  :  sei  e  sette,  tredici  ! 

Villars  gli  deve  portar  sfortuna! 

Anche  Totò  aveva  subito  notato,  con  un  respiro 
di  soddisfazione,  che  alla  Téle-Poìnlue  il  don  Lu- 
ciano numero  due,  non  c'era.  Ma  poi  il  respiro  s'è 
fermato  a  mezzo: 

—  Se  ancora  non  c'è,  può  capitare  da  un  momento 
all'altro  ! 

Con  la  faccia  marmorea,  impassibile  dietro  la  pipa 
di  radica,  fra  una  boccata  e  l'altra  di  fumo,  indiffe- 
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rente  e  distratto  in  apparenza,  ma  con  il  cuore  stretto 
dall'ansietà,  egli  interroga  ogni  giorno  il  signor  Trùb 
e  il  segretario  sul  movimento  dei  forestieri  :  ad  ogni 
arrivo  è  un'inquietudine...  ad  ogni  partenza,  un 
sollievo. 

Poi,  anche  senza  il  don  Luciano  numero  due,  può 
forse  sperare  il  misero  Totò,  in  un'ora  di  pace? 

Con  Remigia?...  Innamorato  di  Remigia?...  La 
pace?...  —  Mai! 

Quando  lui  e  lei  si  trovano  soli ,  —  cioè  soltanto 
con  mammà ,  papà  e  compagnia ,  —  quando  viag- 
giano in  carrozza  o  nel  vagone  riservato,  allora,  ma 
allora  soltanto ,  gli  concede ,  Remigia,  qualche  buon 
quarto  d'ora.  Lui  ne  approfitta  subito  per  fare  rac- 
comandazioni, recriminazioni,  prediche;  per  sospirare, 
supplicare  e  ottenere  promesse  inverosimili  di  serietà 
e  di  docilità...  Remigia,  lì,  mentre  sono  soli,  lo  ascolta 
senza  collera,  quasi  con  sommissione...  Non  ride,  ma 
sorride  tenera,  affettuosa  e  sembra  promettere  e 
sembra  concedere...  —  Ma  appena  arriva  gente,  di 
qualunque  razza,  —  uomini  s'intende,  —  l'incanto  è 
rotto,  Remigia  si  agita ,  parla  forte ,  ride  forte ,  gli 
occhi  guizzano,  lampeggiano...  E  l' Idola  gli  sfugge, 
non  è  pili  sua,  è  un'altra,  è  tutta  per  gli  altri  ! 

È  una  febbre,  una  smania  che  ha  addosso  quella 
civetta,  di  piacere,  di  far  colpo  !...  Chi  si  sia ,  non 
importa  !  Persino  vuol  far  colpo  sul  signor  Trùb  ! 
Se  non  c'è  di  meglio...  persino  sul  portiere! 

—  Che  disperazione,  che  inferno  !...  Proprio  che 
inferno ,  —  borbotta  Totò ,  —  voler  bene...  cosi ,  a 
una  donna,  ad  un  essere...  così  ! 

A  Villars  egli  non  fa  altro  che  ripetere,  con  Mimi, 
con  la  duchessa  Cristina  e  con  papà  —  con  la  Re- 
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migia  non  osa:  —  Fra  tanta  gente,  non  vedo  an- 
cora una  persona  per  bene  !  Non  c'è  chic  !  Ho  scorso 
il  libro  dei  forestieri,  —  non  c'è  niente;  non  c'è  un 
nome  noto.  Per  ora  non  c'è  da  fidarsi.  Non  voglio 
far  conoscenze  per  non  correre  il  rischio  di  dover 
fare  presentazioni.  Per  il  tennis  siamo  già  in  quattro, 
con  mademoiselle:  si  giucca  fra  di  noi! 

Niente  conoscenze,  dunque:  niente  presentazioni  !... 
—  Cosi  il  buon  Totò  crede  e  spera,  ma  poveretto, 
si  è  troppo  dimenticato  del  numero  tredici,  e  ha  fatto 
i  conti  senza  Din  e  senza  Don  ! 

I  due  neri  barboncini  sono  altrettanto  amabili  e 
socievoli,  quanto  l'orso  innamorato  è  selvatico  e  fe- 
roce. Essi  ruzzolano  festevolmente  fra  le  gambe  dei 
forestieri  e  rispondono  alle  carezze  frullando  il  co- 
dino monco  dalla  nappina  lanosa. 

Appena  il  signor  Trùb  sì  presenta  con  la  zuppa, 
ecco  apparire  un  primo  giovinetto ,  poi  un  secondo 
«  ...  com'augel  per  suo  richiamo  ».  Ecco  fra  i  gio- 
vinetti il  garofano  bianco...  ed  ecco  la  barba  inve- 
rosimile del  barone  Danova. 

Guardano  verso  il  restaurant  ;  aspettano  e  scher- 
zano con  l'albergatore. 

Un  istante  ancora  d'attesa,  poi  finalmente  sull'alto 
della  gradinata  si  spalancano  i  battenti  a  vetri:  sono 
i  due  barboncini  che  si  slanciano  d'un  salto,  abbaiando 
(li  gioia  e  di  fame,  addosso  al  signor  Trùb,  e  l'Idola, 
bianca  e  bella  come  un  fiore,  allegra  e  vispa  come 
un  uccellino,  scende  a  volo  sul  terrazzo. 

—  Eccomi!  Eccomi,  signor  Trùb!...  Com'è  buono! 
Com'è  bravo  !...  Caro,  caro  il  signor  Trùb  1 

Tutti  ridono,  tutti  scherzano  e  si  affollano  attorno 
alla  bella  duchessina  italiana.  È  un  trionfo  —  un 
vero  trionfo  —  dell'Idola! 
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Il  solo  Totò  rimane  in  disparte ,  immobile ,  come 
impalato  al  suo  posto  :  la  pipa  di  radica  non  tira  più! 

La  duchessa  al  braccio  del  principe  Rosalino ,  si 
avvicina  con  lento  passo,  e  l'aria  regale,  sorridendo. 

—  Idola  I  Cara  !...  Ti  diverti  ? 

—  Tanto ,  mammà  !  Tanto ,  tanto...  Villars  è  un 
paradiso,  e  il  signor  Trùb,  un  angelo  ! 

Il  buon  ragazzo  non  può  più  resistere  dalla  gelosia 
e  dalla  rabbia.  Anche  la  duchessa  Cristina ,  anche 
papà ,  non  sanno  stare  al  proprio  posto  !...  E  Remi- 
gia?...  Che  civetta!...  Persino  con  quella  brutta  gente 
di  Villars  !...  Non  ha  un  briciolo  di  cuore  e  nem- 
meno d'orgoglio  ! 

A  un  tratto  si  risolve,  affronta  Remigia: 

—  Io  vado...  ad  Aigle. 

—  Bravo  Totò  !...  Mi  porterai  delle  pesche  e  anche 
un  bel  popone,  se  c'è  ! 

Il  principe  Rosalino  e  la  duchessa  Cristina  gli 
danno  un  monte  di  commissioni  :  sigarette ,  lana 
bianca,  lana  rossa,  acqua  di  Colonia... 

Mademoiselle  con  le  solite  scuse  e  complimenti, 
gli  dà  due  lettere  da  impostare  ad  Aigle.  —  Così 
arrivano  più  presto! 

Totò  se  ne  va  con  nelle  orecchie  la  voce  allegra 
di  Remigia  che  lo  irrita. 

—  Non  torno  più  a  Villars  !  Non  ci  torno  più  !... 
Invece  è  già  pentito ,  in  cuor  suo ,  di  quella  bra- 
vata ! 

Sulla  terrazza,  l'allegria  si  fa  più  viva,  il  conver- 
sare più  cordiale  ed  espansivo. 

Quando  Totò  ritorna  da  Aigle  con  le  pesche,  il 
popone  e  la  testa  piena  dei   più   coraggiosi   e   fieri 
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proponimenti  contro  la  leggerezza  e  la  civetteria  di 
Remigia ,  sente  da  lontano  la  voce  alta ,  squillante, 
della  fanciulla  che  lo  fa  trasalire  e  impallidire.  La 
voce  tanto  bella,  la  voce  tanto  cara,  quella  voce  a 
cui  non  sa  resistere,  viene  —  ahimè  !  —  dal  campo 
del  tennis. 

—  Play! 

—  Out! 

È  impegnata  una  seria  partita:  Remigia  e  Sir  Wood 
contro  Mimi  Carfo  e  monsieur  Malot. 

—  Play! 

—  Out! 

Marco  Danova  ha  fissato  l'ora  e  il  convegno  ;  è 
andato  lui  stesso  in  cerca  dei  ragazzetti  che  raccat- 
tano le  palle,  e  adesso  sta  rosolando  al  sole,  seduto 
sull'alto  sgabello  del  giudice  di  campo. 

—  Play  ! 

—  Outl 

Totò  abbandona  in  fretta  al  portiere  le  pesche  e 
il  popone,  salta  nel  lift,  corre  in  camera  sua  e  si 
butta  sul  letto,  bocconi. 

—  Il  tredici  !  Maledetto  tredici  e  maledetto  Vil- 
lars!...  Con  quell'egiziano!  Con  queir jettatore  tre- 
mendo ! 

Anche  lì,  arriva  la  voce  di  Remigia  ! 

—  Play  ! 

—  Out! 

—  Civetta  !  Civetta  !...  Che  civetta  !  Poterla  dimen- 
ticare... o  poter  morire  !...  Finirla  !...  Finirla  di  voler 
bene  a  Remigia,  —  a  quella  civetta  I  —  e  finirla  con 
la  vita  ! 

—  Play! 

—  Out! 
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Totò  scende  tardi  a  pranzo  ;  alla  seconda  portata. 
Si  presenta  ben  pettinato,  irreprensibile  nell'abito  di 
sera,  ma  è  pallido,  stravolto.  Non  parla  altro  che 
per  inveire  contro  Villars,  e  contro  la  gentaglia  ine- 
ducata e  chiassosa  che  lo  abita. 

—  Io  per  me,  lo  dichiaro  assolutissimamente.  Non 
gioco  e  non  ballo.  In  questo  brutto  paese  e  in  questo 
pessimo  albergo  non  voglio  conoscere  un...  cane  ! 

L' Idola  lo  lascia  sfogare  e  gli  permette  di  tenere 
il  muso  per  mezza  serata  :  ma  poi,  quando  l' orche- 
strina comincia  i  primi  accordi  lo  ferma,  risoluta- 
mente, sull'uscio  della  veranda. 

—  Non  comincerai  anche  tu  a  fare  il  don  Lu- 
ciano. Bada  che  non  te  lo  permetto  io  e  tanto  meno 
te  lo  permetterebbe  mammà  ! 

Totò,  a  un  simile  esordio,  Totò  che  aveva  sperato 
con  il  fiero  cipiglio  d'incutere  timore  e  soggezione 
all'Idola,  Totò  perde  di  botto  tutto  il  coraggio  ;  tenta 
ancora  uno  sforzo  :  ma  gli  trema  la  voce. 

—  Credo  di  essere  padrone  del  mio  umore...  buono 
0  cattivo  ! 

—  Ma  non  di  fare  il  geloso  ;  non  di  compromet- 
termi in  faccia  alla  gente.  Questo,  se  anche  te  lo 
permettessi  io,  non  te  lo  permetterebbe  di  certo, 
mammà  !  Bada,  te  ne  avverto  perchè  sai  che  ti  vo- 
glio bene... 

Alle  parole  «  ti  voglio  bene  »  gli  occhi  del  povero 
ragazzo  si  riempiono  di  lacrime. 

—  Non  dirlo  !  Non  dirlo ,  almeno,  che  mi  vuoi 
bene  !  —  geme  sottovoce. 

L'espressione,  il  tono  dì  Remigia,  diventano  più 
affettuosi. 

—  Mammà,  s'è  già  accorta  di  qualche  cosa;  e  ha 
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già  domandato  due  volte  allo  zio  Rosali,  perchè  tieni 
il  muso  e  perchè  sei  sgarbato. 

—  E  papà ,  che  cos'  ha  risposto  ?  —  domanda  in- 
quieto Totò. 

—  Zio  Rosali  non  ha  risposto  nulla,  ma  ha  fatto 
certi  occhi  !...  Pensa,  —  sai  che  papà  non  fa  com- 
plimenti, —  è  capacissimo  di  mandarti  via  da  Villars? 

—  E  tu  questo  lo  desideri  !...  Lo  vuoi  ! 

—  Io  non  Io  voglio  !  No,  non  lo  voglio  !  Tanto  è 
vero  che  ti  avverto  del  pericolo.  Ma  sicuro  che  se 
ti  fai  capire  da  mammà...  è  finita.  Sai  che  mammà 
ha  le  sue  idee,  il  suo  piano.  È  sempre  in  traccia 
anche  per  me...  —  Uff!  —  di  questo  divertentissimo 
don  Luciano  numero  due.  Qui  non  e'  è  :  fra  questa 
gente,  questi  ginevrini,  questi  ottimi  figliuoli  di  buona 
famiglia,  il  mio  don  Luciano  non  c'è...  e  tu,  invece 
di  essere  contentissimo,  di  essere  amabile  con  tutti, 
fai  il  rabbioso,  fai  l'orso!  Davvero  che  io  non  ti 
capisco. 

Totò  s'è  un  po'  tranquillato;  ma  non  interamente. 

—  Però...  quel  biondo  dal  garofano  ! 

—  Figurati...  Studia  per  diventare  ingegfnere  elet- 
tricista!... Capirai,  che  non  è  certo  l'ideale  di  mammà! 

—  E...  quel...  Danova  ? 

Totò  fissa  Remigia  negli  occhi  :  ma  la  fanciulla  ha 
uno  scoppio  di  risa. 

—  Re  Faraone  al  lucido  Nubian  ?...  Sei  geloso  di 
Re  Faraone  ? 

Il  povero  ragazzo  ride  anche  lui  :  si  sente  con- 
solare. 

—  Sai  perchè  sei  così...  cattivo? 

—  Perchè... 

—  Perchè  non  ti  fidi  di  me.  Fidati  di  me  !  —  Re- 

lè 
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migia  lo  fissa  con  una  dolcezza  languida ,  affettuosa 
e  muove  le  labbra  quasi  impercettibilmente  come  per 
dare  e  ricevere  un  bacio.  —  Sii  gentile,  molto  gen- 
tile con  tutti.  Lasciati  presentare  a  Re  Faraone ,  al 
giovane  povero  ed  elettricista ,  e  a  tutti  gli  altri.  E 
non  voler  ballare  soltanto  con  me  ;  fa  ballare  anche 
Mimi  e  Mademoiselle ,  cosi  mammà ,  anche  se  ha 
avuto  qualche  sospetto,  non  ci  pensa  più  1  —  Remigia 
fissa  ancora  il  giovane  intensamente:  —  Fidati  di  me. 
Totò  legge  anche  negli  occhi  il  piccolo  bacio  che 
trema  sulla  bocca  dell'amata... 

—  Sì,  ma  e  poi  ?...  Se  il  tuo  don  Luciano  non  c'è... 
può  arrivare  da  un  momento  all'altro... 

Remigia  si  alza,  un  attimo ,  in  punta  di  piedi  per 
essergli  più  vicina  con  gli  occhi  e  cen  le  labbra  : 

—  Fidati  di  me. 


E  mattina  :  sono  presto  le  nove.  Giacomo  D'  Orea 
è  già  da  un'ora  al  tavolino  di  lavoro,  quando  sente 
bussare  all'uscio  pian  pianino  —  toc!  toc!  —  Si  può? 

—  Avanti  ! 

—  Posso  entrare  ?...  Sono  io  !  —  Remigia  è  già 
dentro. 

—  Buon  dì,  signora  Piccola! 

Giacomo  è  ormai  abituato  alle  visite  della  cogna- 
tina seconda.  Quando  Remigia  passa  dallo  studio  del 
D'Orea  per  scendere ,  lo  chiama  ed  entra  così ,  per 
condurre  l' onorevole  al  giuoco  del  tennis.  GÌ'  in- 
segna a  giocare  in  quelle  ore,  appunto,  in  cui  il  campo 
è  libero  e  deserto. 

—  Non  avremo  pubblico,  spero?... 
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—  Chi  volete  che  ci  sia  dalle  nove  alle  dieci?  I 
iiustri  competitori  e  nessun  altro  !  Mimi  Carfo ,  Ma- 
demoiselle e  Totò  ! 

—  Non  vorrei  che  finissero...  per  seccarsi!  Gio- 
care con  uno  che  non  sa,  non  è  divertente! 

—  Questo  non  è.  Voi  intanto  cominciate  a  giocare 
benino  ! 

—  Piccola  !  Piccola  !  Non  fate  l'adulatrice  I...  Io 
non  giuoco  1  Fo  del  moto  per  salute  !  Ma  non  vorrei 
abusare  della  pazienza  vostra  e  di  quella  delle  si- 
gnorine !  E  passi  per  Totò  !  Quando  io  perdo  il  colpo, 
0  mi  scappa  di  mano  la  racchetta,  Totò  riceve  da 
voi  una  furtiva  occhiata,  e  si  consola  ! 

Remigia  arrossisce  leggermente. 

—  Totò  si  crede  un  gran  giocatore  !  E  non  è  che 
presunzione  !  Manca  di  calma  e  di  stile  !  Totò  al 
tennis  ve  lo  dico  io,  —  la  ragazza  scoppia  in  una 
grande  risata  —  è  un  vero  e  grande  schiappino  ! 

—  Povero  britanno  !  Perchè  lo  trattate  sempre  cosi 
male?  Lui,  invece,  sarei  per  scommettere... 

Giacomo  s'interrompe:  continua  Remigia: 

—  Che  ci  devo  fare  se  non  mi  piace  ?  No  !  No  !  E 
vi  prego  :  non  ditelo  a  mammà  e  tanto  meno  allo  zio 
Rosali  !  Ci  sperano  tutt'e  due  !  Ma  come  si  fa  ?  Ah, 
man  Dieu  !  Come  mi  potrebbe  piacere  nel  senso  che 
intendete  voi  ?  L'ho  sempre  visto  !  Siamo  venuti  su 
insieme  !  E  poi,  via,  per  me,  è  troppo  ragazzo  !  An- 
''amo  al  tennis! 


i.a  bella  duchessina  italiana  è  sempre  una  grande 
tratti  va:  i  giovinetti  e  i  giovanotti  si  fanno  co- 
u^gio  e  di  giorno  in  giorno  il  pubblico  aumenta. 
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Reraigia,  al  solito,  per  il  quieto  vivere  comune,  1 
prende  in  canzonella  a  uno  a  uno ,  e  si  diverte  ui 
mondo!  Con  uno  sguardo  languidetto  a  Sir  Wood 
con  un  furbo  sorrisetto  a  Monsieur  Malot,  un  com 
plimento  lusinghiero  a  Lothar  Schmidt,  un'occhiatac 
eia  minacciosa  a  Totò  e,  finalmente,  lasciandosi  strin 
gere  quando  capita  e  anche  pizzicare  da  papà  Fa 
raone,  riesce  a  tenerli  fedeli,  sul  proprio  altare,  tutti 
in  riga  come  moccoli  e  tutti  accesi. 

Anche  la  madre,  ogni  mattina,  a  braccio  del  fra 
tello  Rosali,  fa  il  suo  giro  di  ispezione  attorno  alla  ret( 

—  Ti  diverti,  Idola  ? 

Remigia  risponde  continuando  a  giocare: 

—  Tanto,  tanto,  mammà  ! 

—  Non  prender  troppo  sole,  cara  !  Non  stancan 
troppo  !  Lo  zio  Rosali,  fa  eco  alle  ammonizioni  ma 
terne  : 

—  Ogni  cosa  vuol  misura  ! 

Poi  la  coppia  vicereale  passa  lentamente  e  se  nei 
va  fra  gli  ossequi  e  le  scappellate  più  rispettose. 

—  E  dunque,  Rosali  ? 

—  Si  va  piano,  ma  si  va  bene. 

—  Pare...  ci  prenda  simpatia  a  stare  con  l'Idola  ! 
—  Pausa  —  poi,  la  duchessa  ripiglia  sempre  rife- 
rendosi a  Giacomo  D'Orea:  —  Quanti  anni  avrà  pre- 
cisamente ? 

—  Precisamente  non  saprei.  Certo,  ha  già  varcato 
la  quarantina. 

—  Non  si  direbbe!  È  uno  di  quegU  uomini...  che 
non  hanno  età,  ma  che  possono  interessare  e  anche 
piacere  moltissimo,  per  il  loro  talento  ! 

Si  avvicinano,  sempre  passo  passo,  all'albergo.  La 
duchessa  guarda  con   l' occhialino  :  è  proprio  Totò 
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Iche  è   seduto   di   fuori,   accanto  alla  porta ,  con  in 
'bocca  la  pipa  spenta.  Totò,  da  due  giorni,  non  vuol 
più  giocare  al  tennis. 
Cristina  stringe  il  braccio  del  fratello  sotto  il  suo  : 

—  Senti  Rosali,  un'idea. 

—  Quale? 
Cristina  prima  di  rispondere,  chiude  l'occhialino  e 

lo  infila  nella  cintura  della  veste. 

—  Sarebbe  forse  prudente  di  allontanare  Totò, 
per  qualche  giorno.  Ma  con  che  scusa  ? 

Rosali  no  pensa,  ci  pensa  molto ,  poi  trova  il  pre- 
testo. 

—  Mademoiselle.  Dovrà  accompagnare  Mademoi- 
selle da...  una  parente. 

—  Già  !  faremo  così.  —  Cristina  cambia  subito 
discorso.  —  Al  nostro  Giacomo  ha  fatto  benissimo 
la  montagna  !  Diventa  ogni  giorno  più  vegeto  e  più 
giovane.  A  vederlo  vicino  alla  mia  Idola,  una  grande 
sproporzione  non  c'è  ! 


Giacomo  da  qualche  giorno,  assiste  solo  con  Re- 
migia  e  col  signor  Trùb  ai  pasti  di  Din  e  Don.  Oltre 
al  bell'Apollo,  a  Monsieur  Malot ,  molti  altri  giovi- 
notti  e  giovinetti  hanno  ormai  abbandonato  Villars; 
e  i  pochi  rimasti  seguono  l'esempio  del  barone  Da- 
nova;  per  vendicarsi  della  duchessina  italiana,  che 
sta  sempre  col  deputato  e  che  non  si  occupa  più  di 
nessuno,  altro  che  del  deputato,  fanno  tutti  una  gran 
corte  a  Mimi  Carfo  e  a  Mademoiselle/ 

Soltanto  il  povero  Totò ,  diventando  più  pallido 
ogni  giorno ,  e  più  stravolto ,  rimane  fedele  anche 
vedendosi  trascurato  e  dubitando  di   essere   tradito. 
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Soffre  solo  e  in  disparte,  seduto  a  digerir  le  lune, 
su  di  una  panchina  solitaria.  Non  parla,  non  mangia, 
non  beve,  e  con  la  pipa  sempre  stretta  fra  i  denti, 
non  fuma. 


—  E  Totò  ?  Il  nostro  Totò  ?...  Come  mai  oggi  a 
colazione,  non  si  vede  il  nostro  buon  Totò?      ^ 

—  Totò?...  La  madre,  batte  le  palpebre  e  sgrana 
gli  occhi. 

—  Totò  ?  —  ripete  il  principe  Rosalino  con  la 
voce  che  sembra  uscire  da  uno  speco. 

—  Soltanto  adesso,  caro  Giacomo,  —  prosegue  la 
madre  passando  dall'  ira  all'  ironia,  —  vi  accorgete 
che...  Totò  non  e'  è  ? 

—  Si  !  Soltanto  adesso  I  —  Il  D'Orea  perde  la  pa- 
zienza. —  Oh,  in  fine!...  importa  tanto  a  lui  di  Totò, 
e  di  tutte  quelle  facce  enigmatiche  ! 

Un  grande  sospirone  della  madre  : 

—  Mah  !...  Cosi  è  !  Abbiamo  preso  la  scusa  di 
Mademoiselle  per  allontanare  Totò.  Voi...  non  vi 
siete  accorto  nemmeno  che  anche  Mademoiselle  non 
c'è  a  colazione  ? 

Giacomo  guarda  in  giro  : 

—  Sicuro.;.  Non  c'è  nemmeno  Mademoiselle! 

—  Abbiamo  preso  la  scusa  della  signorina  Jenny. 
Ella  ha  espresso  il  desiderio  di  vedere  sua  madre, 
ammalata  a  Firenze,  e  noi  abbiamo  imposto  a  Totò 
di  ritornare  in  Italia  per  accompagnarla.  Totò  co- 
minciava a  perdere  la  testa  !...  E  quando  c'è  di  mezzo 
una  ragazza...  guai!  Con  la  riputazione  di  una  ra- 
gazza non  si  scherza  ! 


—  247  — 


La  lettera,  ch'era  sul  copripiedi,  scivola  per  terra. 
Remigia  la  vede  ed  emette  un  piccolo  grido. 

—  Ah!...  la  mia  lettera  !  la  lettera  della  mia  mammà, 
cara,  tesòro  !  dammela  ;  fa  presto  ! 

Mimi  Carfo  la  raccoglie  e  gliela  porge. 

La  cameriera,  intanto,  sta  preparando  il  bagno 
nell'attiguo  gabinetto  di  toeletta. 

Apre  la  lettera  e  la  scorre  soltanto.  Per  leggerla 
tutta,  subito,  è  troppo  lunga.  Vuol  godersele  adagio 
le  lettere  di  mammà  ! 

Fa  sempre  cosi:  le  guarda  di  volo,  poi  le  ripone 
nella  cartella  e  non  le  legge  più. 

—  ...  Sta  benissimo  I...  Che  gioia  !...  Anche  lo  zio 
Rosali,  bellezzone  caro!  —  Uno  slancio  di  tenerezza, 
il  salto  di  due  pagine  e  si  ferma  alle  ultime  righe. 

—  Oh,  povero  Totò  !  Non  sta  bene  il  povero  Totò! 
È  molto  giù  e  lo  mandano  per  qualche  tempo  sul 
mare  ! 

Mimi  si  avvicina  a  Remigia  con  una  espressione 
di  grande  ansia  dolorosa  negli  occhi. 

—  Sta  poco  bene? 

L'Idola,  assume  un  tono  di  donna  seria,  da  moglie 
di  Sua  Eccellenza. 

—  Quel  benedetto  ragazzo!...  La  mania  di  voler 
fare  l'inglese  !  La  mania  dello  sport  !...  E  poi  la 
pipa  !  Tutto  il  santo  giorno...  la  pipa  1 

Remigia  resta  ancora  un  attimo  pensierosa ,  poi 
scrolla  forte  la  testa  ed  esclama  per  non  aver  ma- 
linconie :  —  Io  sono  sicurissima  che  l'aria  e  la  vita 
del  mare  gli  faranno  molto  bene! 
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Sì  leya  in  fretta  e  butta  via  la  casacca  di  seta  e 
di  trine  che  cade  a  pie  del  letto  con  un  volo  di  cigno. 

—  Ah ,  mon  Dieu  !  Che  caldo  oggi  !...  Fresca, 
l'acqua,  Caroli  ? 

—  Freschissima! 

Gorre  verso  il  gabinetto  di  toeletta  slacciandosi  i 
nastrini  della  camicia  che  le  cade  dalle  spalle. 

—  Brrr...  che  piacere  ! 

Al  povero  Totò  non  ci  pensa  più  che  Mimi  Carfo. 
Mimi,  è  rimasta  nella  camera  da  letto;  è  assai  pen- 
sierosa e  mesta. 

La  mania  di  voler  far  l'inglese,  lo  sport,  la  pipa! 
Nessuno  !  Nessuno  I  Nemmeno  suo  padre  che  pure 
ne  ha  il  cuore  gonfio ,  in  tumulto ,  sotto  la  calma 
della  gran  barba  bianca,  ammette  che  ci  possa  essere 
un'altra  cagione,  perchè  quel  giovine  cuore,  quella 
giovane  vita,  si  sieno  spezzati  !  Mimi  Carfo  pensa  e 
crede  fermamente  che  sia  stato  il  matrimonio  di  Re- 
migia...  Ma  non  lo  dirà  mai,  nemmeno  Mimi  Carfo. 


Jlh^ 


IL  SIGNOR  TRUB 

{La  moglie  di  Sua  Eccellenza). 


Il  signor  Triib 


Piove.  Il  biondo  e  rubicondo  signor  Trùb,  seniore, 
il  socio  gerente  della  Tète-Pointue  a  Villars-Ollon, 
attraversa  frettoloso,  con  i  soliti  inchini ,  sgambetti 
e  saltetti,  l'atrio  oscuro  e  basso  dell'albergo,  in  quel- 
l'ora mattutina  già  brulicante  di  forestieri  ;  si  ferma 
sul  portone,  alza  gli  occhi  verso  il  cielo  bigio...  poi 
si  avanza  fino  a  mezzo  all'alta  terrazza,  stendendo  le 
mani  aperte;  piove. 

—  Tempo  ladro  !  — 

Il  signor  Trùb  si  tira  giù  con  due  dita  e  si  ferma 
sul  naso  gli  occhiali  d'oro ,  che  porta  in  mezzo  alla 
fronte,  e  continua,  borbottando,  le  osservazioni  me- 
teorologiche. 

—  Acqua  !...  Presto  !...  A  catinelle  !... 

In  fatti  le  tre  punte  della  Dent  du  Midi  sono  co- 
perte da  un'enorme  cappa  di  piombo  e  il  dorso  della 
grande  montagna  nera  e  rocciosa  è  sparso,  qua  e 
là,  di  bianchi  nuvoloni  che  si  rincorrono,  spinti  dal 
vento,  si  allungano,  si  assottigliano,  sembrano  quasi 
dileguarsi,  ma  poi  ritornano  e  si  riallacciano  accaval- 
landosi, più  densi  e  più  gonfi. 
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—  Tempo  ladro  I  Ti  domandavo  un  po'  di  sole,  per 
oggi  e  per  domani  ! 

—  Non  ti  domando,  Giove  cane,  altro  che  un  po' 
di  sole  oggi  e  domani  !  Per  rimpolpettarmi  le  ossa  ! 
Una  grande  famiglia  di  prim'ordine  !  Otto  signori  e 
dieci  persone  di  servizio  ! 

L'albergatore  volge  gli  occhi  dalla  parte  di  Ginevra, 
buio  ;  ancora  più  buio  I 

—  Ahi  !  Ahi  !...  Quando  la  burrasca  viene  dal  lago, 
ce  n'è  per  una  settimana  1 

Ad  un  tratto ,  per  quanto  il  cielo  continui  a  rab- 
buiarsi, la  faccia  del  signor  Trùb  si  rischiara. 

È  uscito  sulla  terrazza  un  cliente  del  primo  piano, 
—  camera  d'angolo  con  salotto;  —  il  barone  Marco 
Danova. 

—  Signor  barone ,  buon  giorno  I  I  miei  rispetti, 
signor  barone  ! 

Ma  il  signor  barone ,  un  ex  veneziano  che  in 
Alessandria  d'Egitto  a  furia  di  rubare  milioni  ha  per- 
duto persino  la  pronunzia,  non  risponde  ai  profondi 
salamelecchi.  È  furente  :  il  naso  adunco,  sembra  un 
becco  minaccioso  ;  il  viso  tondo ,  circondato  dalla 
corta  barbetta  nera  —  troppo  nera  I  —  non  è  più 
giallo,  ma  verde. 

—  Al  diavolo  voi,  e  i  vostri  prognostici  !  Piove  !... 
Non  vedete  ?  Piove  !  —  Il  terribile  barone  aggrotta 
le  ciglia  fissando  il  povero  albergatore  e  incrocia  le 
braccia  sul  petto.  —  Rispondete,  uomo  barometro. 
Piove,  sì,  o  no  ? 

—  Quattro  goccet...tine  !  —  Il  signor  Trùb  sorride 
amabile  e  rimane  curvo  a  mezzo  inchino.  —  Quattro 
goccettine,  ma  non  fa  niente  ! 

—  Come  «  non  fa  niente?  » 
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—  Voglio  dire,  signor  barone,  una  piccola  bur- 
raschet...tina  di  passaggio  !  Domani... 

L'egizio  venezian  diventa  ancora  più  verde. 

—  Domani?  È  una  settimana  che  dite  sempre 
domani,  e  diventa  persino  un'indecenza!  Diciotto  ore 
di  ferrovia  da  Milano,  cinque  ore  di  carrozza  e  salire 
mille  trecento  metri...  per  annegare  ! 

Il  signor  Trùb  all'uscita  tanto  arguta  del  briosis- 
simo signor  barone,  dà  in  una  risata  formidabile, 
rialzandosi  gli  occhiali  sulla  fronte. 

—  C  è  poco  da  ridere  !  C'è  da  fare  le  valigie  e 
scappare,  magari  in  barca  ! 

L'albergatore  si  caccia  le  mani,  disperato,  nei 
capelli  folti  e  crespi. 

—  Partire?  Adesso?  Quando  comincia  il  bel  tempo? 

—  Comincia?  —  La  voce  del  signor  barone  sem- 
bra un  ruggito  e  un  grugnito.  —  Comincia? 

—  È...  è  la  coda  !  È  la  fine  !  Tutte  le  previsioni 
sono  più  che  favorevolissime  !  Il  barometro  si  alza  ! 
La  corda  del  lift  è  molle,  molle,  molle... 

—  Finitela  !  Non  avete  mai  detto  una  volta  che 
la  corda  è  dura,  e  piove  sempre  ! 

—  Si  persuada,  signor  barone!  E  poi...  Senta  signor 
barone  :  le  voglio  dire  una  cosa  sola.  Se  non  la 
smette  questo  Giove  cane,  sarebbe  un  assassinio!  — 
No  !  No  !  Impossibile!  Io  sono  sempre  stato  fortunato 
e  porto  fortuna  ai  miei  forestieri  !  Anche  l' anno 
scorso... 

—  Avanti,  avanti  !  Che  cosa  devo  sentire  ? 

—  Ho  ricevuto  stamattina  un  telegramma...  Devo 
averlo  qui  !  —  L'albergatore  lo  cerca  ma  non  lo  tro- 
va. —  Si  tratta  di  una  grande  famiglia  italiana  !  Un 
mazzetto  prorpio  chic,  di  signore  giovani,  bellissime. 
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Il  naso-becco  del  barone  Danova  ha  una  vampa  e 
un  tremolìo.  Di  signore  giovani  e  belle  egli  aveva 
già  notata  e  deplorata  la  mancanza  alla  Téte-Pointue. 
L'altro  continua  imperturbabile. 

—  Prenderebbero  tutto  il  grande  appartamento 
della  balconata ,  al  primo  piano ,  con  due  saloni ,  e 
un  altro  appartamento  al  secondo.  Otto  signori  e 
dieci  servitori  che  mi  riempirebbero  appunto  anche 
il  terzo  e  il  quarto  piano  !  —  Sette  od  ottocento 
franchi  al  giorno  I  Capirà ,  signor  barone ,  se  piove 
oggi  0  domani,  quando  la  comitiva  è  a  Bex,  invece 
di  scendere  dal  treno ,  tira  diritto  !  Garantisco ,  ga- 
rantisco io;  per  domani  una  splendida  giornata!... 
Vede?  Vede?  Si  volti!  Guardi  le  punte  dei  Diàblereis! 
cominciano  a  scoprirsi  ! 

—  Non  bisogna  guardare  la  Beni  du  Midi? 

—  La  sera  ;  ma  la  mattina  il  grande  oroscopo  in- 
fallibile... sono  i  DiaUerets! 

Marco  Danova  rimane  scosso  da  tanta  sicurezza. 

—  Allora ,  finalmente  ,  potrò  fare  questa  famosa 
gita  al  Chamossaire  ? 

—  Sicuro  !  —  Il  signor  Trùb  si  offende  quasi  al 
minimo  dubbio.  —  Lei ,  signor  barone ,  vada  tran- 
quillo a  fare  la  sua  brava  colazione  e  per  domani 
penso  io  :  sveglia  alle  sei,  —  basta  alle  sei,  —  e  alle 
sei  e  mezzo,  tutto  pronto  :  cavalcatura ,  guida  e  un 
bel  sole...  di  prim'ordine  ! 

La  nebbia,  continua  a  salire ,  a  salire,  a  correre, 
ad  addensarsi  più  rapidamente.  Ad  un  tratto ,  un 
raggio  di  sole  pallido,  obliquo,  attraversa  e  rompe 
il  fitto  tendone:  appare  in  una  tinta  giallastra  la 
curva  di  una  collina...  poi  la  punta  di  una  roccia  e 
subito  un  rovescione ,  con  una  rafl3ca  di  vento  cosi 
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impetuosa  che  porta  il  signor  Trùb ,  come  di  volo, 
dentro  l'albergo. 

Grida,  strilli  e  le  più  furiose  e  varie  invettive  in- 
ternazionali echeggiano  sotto  l'atrio.  Le  signore  hanno 
paura  del  temporale  :  si  chiudono  le  finestre,  si  ac- 
cende la  luce  elettrica.  Il  signor  Trùb,  mogio  mogio, 
sgambetti,  saltetti  e  via  di  corsa  per  rifugiarsi  nel 
bureau  !  Ma  li,  proprio  sull'uscio,  mentre  si  asciuga 
con  il  fazzoletto  le  mani  e  l'abito,  ecco  quella  strega 
verde  e  brontolona  di  Missis  Eyre. 
—  Bella  domata,  signor  Trùb  ! 

Missis  Eyre,  —  terzo  piano,  camera  di  dietro,  senza 
balcone,  —  riceve  un  inchino,  niente  più  del  neces- 
sario. 

—  Scusi  ;  sono  in  ritardo  ;  ho  la  corrispondenza 
ancora  da  guardare... 

Il  signor  Trùb,  si  avvicina  alla  scrivania,  e  co- 
mincia ad  aprire,  a  sfogliare  le  lettere  che  vi  sono 
ammucchiate. 

Missis  Eyre,  tien  duro. 

—  E  così  ?...  I  D' Orea  e  i  Moncavallo ,  verranno 
da  Aigle  o  da  Bex? 

—  Vedremo...  secondo...  il  tempo. 

—  Vedere  ?...  Piove  che  Dio  la  manda  !  Che  cosa 
volete  vedere  ?  Il  diluvio  universale  ? 

—  Che  diluvio  ?  Domani  sole  !  Garantito  ! 

—  Già.  A  Villars  sempre  cosi.  Piove  oggi ,  e  fa 
bel  tempo...  domani.  —  L' autunno  scorso,  a  Villa 
d'Este,  per  soli  quindici  domi  quella  gente  aveva 
portato  cinquantotto  bauli  !  Non  si  poteva  cammi- 
nare nel  corridoio  !  Tutto  pieno  ! 

Il  signor  Trùb  non  potendo  liberarsi  della  vecchia, 
pensa  di  ottenerne,  almeno,  qualche  utile  informa- 
zione. 
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—  Gente...  che  spende  ? 

—  Gente  disordinata  !  Confusione,  gridamento,  ri- 
voluzione !  Portieri,  camerieri,  giornali,  biliardo,  pia- 
noforte, tennis,  tutto  per  loro  I  I  forestieri  s'indispet- 
tiscono e  partono  ! 

Il  signor  Trùb  non  s'inquieta. 

—  Grande  famiglia  ?...  Titolata  ? 

—  I  Moncavallo  sono  di  Napoli  !  Funiculì  —  Fu- 
niculà  !  Molti  titoli  :  duchi ,  principi ,  marchesi ,  ma 
niente  capitali.  I  D' Orea  sono  di  Bologna  :  molti 
capitali,  ma  niente  titoli. 

Suonano  le  dieci ,  l' ora  della  posta  :  Missis  Eyre 
si  alza  :  deve  andare  per  essere  la  prima  ad  impa- 
dronirsi del  Times. 

—  E  la  carovana  della  servitù  ?  Avrete  posto  per 
tutti,  al  quarto  piano  ? 

L'albergatore  capisce  l'antifona,  ma  non  si  sgo- 
menta. 

—  All'occorrenza  ci  sono  molte  camere  libere  an- 
che al  terzo! 

Ecco!  Proprio  vero!  Quell'oste  esoso  e  spilorcio, 
non  ha  nessun  ritegno  ! 

—  Spero  bene  che  in  questo  caso ,  vi  saranno 
ordini  severissimi.  Niente  chiasso  nel  corridoio  ! 

—  Non  dubiti. 

—  Proibitissimo  alla  mattima  di  pulire  i  panni,  e 
alla  sera  di  far  conversazione  I  Siamo  intesi. 

—  Non  dubiti. 

L'aristocratica  missis  non  è  tranquilla.  Si  avvia 
verso  r  uscio  con  le  ciglia  aggrottate ,  poi  si  ferma 
e  si  volta  dura,  diritta  come  un  palo. 

—  Ricordarsi  anche  questo ,  signor  Trùb  !  Non 
voglio  sentire  odor  di  sigaro.  Buon  domo  1 
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—  Buon  giorno  ! 

Ma,  ancora,  non  è  V  ultimo  saluto.  Si  ferma  sulla 
soglia  : 

—  Altra  cosa.  A  Villa  d'  Este  quella...  compagnia 
di  gente,  aveva  due  cani,  orribili,  che  entravano  da 
per  tutto ,  saltando ,  abbaiando  ,  facendo  la  Giostra. 
Qui,  tener  cani,  proibitissimo  ! 

Missis  Eyre ,  volendo  dare  più  forza  al  comando, 
sbatte  l'uscio  con  violenza  e  se  ne  va  impettita  alla 
militare  come  il  consorte  colonnello. 

—  Al  diavolo ,  carcassa  ruminante  !  Pensione  di 
favore,  mai  un  extra  e  tutte  le  pretese  ! 

Va ,  sbuffando ,  alla  finestra  :  non  ci  si  vede  un 
palmo  al  di  là  del  naso  I  Acqua ,  acqua ,  un'  acqua 
fitta  che  vien  giù  a  dirotto,  ma  senza  vento. 

—  Due  giorni  così ,  e  non  ho  più  che  la  vecchia 
nell'albergo. 

Brinn... 

Il  signor  Trùb  è  chiamato  al  telefono  :  comunica- 
zione con  Bex. 

—  Pronti  ! 

...  —  Domandano  da  Bex,  se  su,  a  Villars,  piove. 

—  Va  rischiarandosi!...  Sì...  Avremo  bellissimo 
tempo  !  —  Garantisco  !...  Con  chi  parlo  ? 

Gli  vien  risposto  un  nome  che  subito  non  ricorda  ! 
—  Zaccarella  ?...  Chi  è  questo  Zaccarella? 

—  Avete  detto  Zaccarella?...  Va  bene  :  ho  capito!... 
Sì  !...  Avete  già  scritto  per  fissare  le  camere  ? 

La  risposta  è  tale  che  il  signor  Trùb  fa  un  saltetto 
di  gioia. 

Sono  loro  !  Sono  a  Bex  !  Sono  fermi  a  Bex  per 
salire  a  Villars  !  Zaccarella  è  il  corriere,  il  maggior- 
domo o  il...  procuratore  della  grande  famiglia  italiana! 
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Ormai  ci  sono,  e  non  scappano  più  ! 

—  Benissimo  !...  Si  !  Alle  tre  e  cinquanta  !...  Benis- 
simo !...  —  II  signor  Trùb  distrattamente,  si  è  tirato 
sul  naso  gli  occhiali  per  sentir  meglio,  la  sua  voce 
si  è  fatta  graziosa  e ,  ascoltando  e  rispondendo , 
continua  a  far  inchini,  come  se  1),  al  posto  del  tele- 
fono, fossero  schierati  i  Moncavallo,  i  D'Orea,  tutti 
gli  otto  signori  e  i  dieci  servitori. 

...  —  Al  restaurant  ?.,.  —  Benissimo  ! 
...  —  Alle  sette  ?...   Benissimo  !    Grazie  !   Profondi 
rispetti  !  Grazie  ! 

—  Druinf... 

La  comunicazione  è  tolta  e  il  signor  Trùb  corre 
a  sonare  alla  tabella  dei  campanelli  elettrici,  vicino 
alla  scrivania.  Chiama  il  segretario ,  il  portiere ,  il 
direttore  dell'albergo,  il  capo  cameriere  del  restau- 
rant e  dà  tutti  gli  ordini  necessari,  con  grandi  rac- 
comandazioni e  con  un  certo  tono  di  solennità. 

—  Il  pranzo  alle  sette.  E  rispondere  che  al  quarto 
piano,  non  c'è  più  posto.  Le  persone  di  servizio,  tutte 
al  terzo.  È  assai  più  comodo  per  i  padroni  e  si  può 
far  pagare  doppia  pensione.  È  gente  che  non  bada 
a  spendere  !  Sono  due  famiglie  di  primissimo  ordine  ! 
Basta  servirle  bene  ! 

Il  biondo  e  rubicondo  signor  Trùb  è  gongolante. 
Egli  s'infischia  adesso  del  tempo  ladro  e  anche  delle 
saette  !  Ormai  ci  sono,  e  non  scappano  più  ! 


Appena  arrivata,  appena  scesa  alla  Téte-Pointue, 
la  duchessina  Remigìa  ha  subito  fatto  colpo  sui  primi 
forestieri  nei  quali  s'imbatte  e  che  stanno  a  crocchio 
davanti  al  portone  dell'albergo. 
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Il  barone  Marco  Daaova  è  incantato. 

—  Congratulazioni,  signor  Trùb  ! 

Il  signor  Trùb  non  sente  nemmeno  il  complimento 
sussurrato  a  mezza  voce.  Inchini,  sgambetti,  saltetti  : 
nel  ricevere  la  grande  famiglia  italiana  di  prim'or- 
dine  sembra  addirittura  un  maestro  di  ballo  !    ' 


Finito  lo  scompiglio  dei  primi  giorni,  Din,  e  Don, 
fanno  regolarmente  i  loro  pasti  quotidiani,  subito 
dopo  la  colazione  e  dopo  il  pranzo  dei  padroni ,  ed 
è  lo  stesso  signor  Trùb  in  persona,  con  le  falde  del 
lungo  abito  nero  spiegate  al  vento ,  che  porta  sulla 
terrazza  le  due  scodelle  di  zuppa.  Il  rubicondo  e 
gongolante  signor  Triib  sfida  ormai  le  occhiatacele 
di  Missis  Eyre. 

—  Schoking  /...  Ecco  il  vero  coco  —  non  le  riesce 
dir  cuoco  —  il  vero  coco  dei  cani  ! 

La  duchessina,  si  sa,  non  manca  mai  al  pasto  dei 
tesòri!  «  cari  cari!  »  Vi  assiste  circondata  da  tutta 
la  sua  corte. 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dìeu  !  Se  a  Vi  11  ars  mi  pren- 
dessero il  cimurro  !  Che  disperazione  !  Ho  sempre 
paura,  signor  Trùb  !  Tanta  paura  ! 

Il  signor  Trùb,  sgambetti  e  saltetti,  la  rassicura. 

—  A  Villars?...  Con  questo  clima?...  Con  questa 
aria  balsamica?...  Finché  i  suoi  morettini  restano 
alla  Téle-Poiniue  garantisco  io  !  E  poi  io  me  ne 
intendo  :  è  la  mia  specialità  !  Tocchi ,  signora  du- 
chessina: hanno  il  nasw  fresco  e  le  orecchie  calde. 
Segno  infallibile  :  stanno  benone  ! 

—  È  sicuro  che  non  e'  è  il  più  piccolo  ossicino 
nella  zuppa? 
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—  Sicurissimo  ;  l'ho  fatta  preparare  io  stesso,  sotto 
i  miei  occhi  ! 

—  Il  brodo?  Ha  allungato  il  brodo? 

—  Due  terzi  di  brodo  e  un  terzo  di  acqua!  Non 
dubiti,  signora  duchessina  !  Si  fidi  di  me  !  Io  ho  sem- 
pre avuto  la  passione  dei  barboncini  ! 

—  Dio  !  Dio  I  —  Remigia  è  mezzo  spaventata  e 
mezzo  in  collera.  —  Ma  signor  Trùb  !  Caro  signor 
Trùb  !  Questa  zuppa  scotta  ;  scotta  terribilmente  ! 

Il  signor  Trùb  protesta,  poi  si  scusa. 

—  Non  è  possibile  !  Garantisco!  È  tiepida!  Appena 
tiepida  !  —  Alza  gli  occhiali  in  mezzo  alla  fronte, 
gonfia  le  gote  e  col  faccione  che  gli  diventa  rosso 
e  tondo  come  la  luna ,  sofl3a  e  risofl3a  sul  brodetto, 
mentre  la  duchessina  ritta  in  punta  dì  piedi ,  alza  e 
tende  le  braccia  adagio,  adagio,  con  le  due  scodelle 
colme,  per  allontanarle  dai  musetti  avidi ,  bramosi , 
delle  affamate  bestiole  che  spiccano  salti  latrando, 
salti  e  volate. 

La  duchessa  madre  al  braccio  del  principe  fratello, 
è  lì  che  ascolta  e  osserva ,  girando  attorno  alla  fi- 
gliuola. 

—  E  così,  Idola  cara?...  I  tuoi  morettini  hanno 
buon  appetito  ? 

—  Eccellente,  mammà  ! 

—  Divorato  tutto ,  anche  le  posate ,  signora  du- 
chessa !  A  Villars?...  L'aria  di  Villars?...  È  prodigiosa 
per  la  salute  degli  uomini  e  delle... 

Il  signor  Trùb  s' interrompe  :  sgambetti  e  saltetti. 
Non  osa,  dinanzi  alla  duchessa  e  alla  duchessina,  di 
chiamar  bestie  quei  due...  «  amori  »  quei  due  «  tesori  » 
che  costano  tre  o  quattro  mila  lire.  Fa  cenno  al 
portiere,  fa  portar  via  i  piatti  vuoti,  e,  inchinandosi, 
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se  ne  va  lesto,  di  volo,  strisciando  e  scivolando  sul 
terrazzo  lucido. 

In  quei  giorni  a  Villars  e'  è  un  tempo  splendido  ! 
Fin  troppo  splendido  e  troppo  caldo!..  Il  meteorologo 
signor  Trùb  prevede  non  lontano  una  nuova  bur- 
rasca e  teme  che  i  rimasti  a  Bex ,  invece  di  salire 
facciano  scendere  anche  gli  altri!  Il  signor  Trùb  si 
aspetta  sempre  una  qualche  spiacevole  improvvisata 
dalla  volubilità  degli  italiani  e  il  suo  cuore  non  sarà 
soddisfatto  e  sicuro,  finché  la  grande  famiglia  di  pri- 
m' ordine  non   sarà  tutta  riunita  alla  Téte-Pointue. 

—  E  così,  signor  principe? 

È  col  principe  Rosali,  che  il  signor  Trùb  può  sfo- 
garsi a  parlare.  La  duchessina  è  gentilissima,  affa- 
bile ,  ma  scherza  sempre ,  non  gli  dà  retta  :  egli 
comincia  a  sospettare  che  lo  prenda  un  po'  in  giro. 
Gli  altri  sono  molti  sostenuti.  Rispondono  ai  suoi 
inchini ,  saltetti  e  sgambetti ,  con  un  cenno  di  testa 
e  non  tutti  i  giorni.  Col  maggiordomo,  con  i  servitori, 
non  c'è  verso  di  poter  dire  due  parole  senza  stappare 
una  bottiglia  ! 

—  E  così,  signor  principe?...  Ha  ricevuto  qualche 
notizia?...  Si  sa  quando  arrivano  il  signor  duca,  e 
la  signora  duchessa  D'Orea?  —  In  tanta  confusione 
di  titoli,  il  prudente  locandiere  li  crea  tutti  duchi 
per  non  sbagliare. 

—  Ancora  non  hanno  scritto  niente  !  Vuol  dire 
che  laggiù  si  trovano  bene  ! 

—  Impossibile,  signor  principe!  Con  questo  caldo? 

—  Eppure...  vorrà  dire  che  a  Bex,  farà  fresco  ! 

Il  rubicondo  Trùb  fa  un  inchino,  un  saltetto,  jscop- 
piando  in  una  sonora  risata  :  scherza  sempre ,  è 
sempre  pieno  di  brio,  il  signor  principe  ! 
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—  Ah  !  Ah  !  Ah  !...  Fresco  a  Bex  !  Ci  sono  trenta 
gradi  !  Scappano  tutti  !...  Ogni  giorno  mi  arriva  un 
monte  di  telegrammi!...  Famiglie  di  prim'ordine,  tito- 
late, dall'America,  persino  dall'Australia,  che  vorreb- 
bero fermarsi  alla  Téte-Pointue ,  tutta  la  stagione! 
Io  non  fo  altro  che  rimandar  gente  !  Sono  venuti  a 
sapere  che  le  più  belle  camere  con  i  due  saloni  del 
primo  piano  tenuti  a  disposizione  del  signor  duca  e 
della  signora  duchessa  D'Orea,  sono  tutt'ora  vuoti,  e 
mi  tormentano  ! 

—  E  voi  rispondete  che  sono  pieni,  e  vi  lasceranno 
in  pace!  Finché  mia  nipote  non  viene  quassù,  vuol 
dire  che  giù  si  trova  bene ,  ed  è  inutile  scrivere, 
telefonare,  voler  sapere  !...  sapere  che  cosa?...  «  Chi 
sta  bene  non  si  muove  !  »  Eh  !  mi  par  naturale  ! 

L'arrivo  dei  D'  Orea  a  Villars  è  stato  telefonato 
solennemente  da  Bex,  dal  capitano  Zaccarella  «  per 
il  prossimo  giovedì.  » 

Piove,  c'è  la  nebbia,  ma  non  importa.  Ormai  per 
il  gongolante  signor  Trùb  il  cielo  della  Téte-Pointue 
è  sempre  sereno ,  serenissimo  ! 

—  Aspetto  un  grande  personaggio ,  —  racconta 
gonfiandosi,  ai  suoi  clienti  a  pensione.  —  Il  ministro 
delle  finanze  —  nientemeno!  —  del  Regno  d'Italia! 
È  il  cognato ,  precisamente ,  della  duchessa  D'  Orea 
Moncavallo,  che  è  stata  dichiarata  la  più  bella  donna 
di  Napoli  e  di  Roma  !  —  In  ì)ureau,  col  segretario, 
continua  a  fregarsi  allegramente  le  mani  : 

—  Guai  se  non  mi  fosse  capitata  tutta  questa  ba- 
racca, per  rimpolpettarmi  !  —  Si  ricordi  :  chmnpagne 
di  dodici  franchi,  non  ce  n'è  più  :  finito  ieri.  Non  ab- 
biamo altro   che    champagne  Irroy  di  diciotto,  — 
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anzi,  lo  metta  venti.  Tanto,  non  spendono  dei  loro. 
Duchesse  e  principi ,  son  tutta  gente  spiantata.  Chi 
paga,  sono  i  D'Orea,  antichi  salumieri.  Hanno  fatto 
i  milioni  con  la  mortadella  ! 

—  Già,  —  soggiunge  il  segretario.  —  Molini  e 
mortadella.  —  Missis  Eyre  lo  conta  a  tutti,  per  ven- 
dicarsi dei  cani  ! 

—  Con  quella  vecchia ,  ricordarsi  :  d' ora  in  poi, 
nessuna  soddisfazione ,  nessuna  preferenza  !  Se  non 
può  sopportare  al  terzo  piano  la  «  baraonda  della 
servitù  »  liberissima  di  andarsene  anche  subito  ! 
Tanto,  resta  fissato:  l'anno  venturo,  per  Missis  Eyre, 
non  ci  sono  camere  ! 

Sfogato  il  malumore  contro  la  vecchia  cliente, 
l'albergatore  torna  a  stropicciarsi  le  mani... 
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MARINO 

(La  Realtà). 


Marino 


stanza  da  studio  di  Francesco  Quarnarolo:  tutto 
è  messo  assai  caratteristicamente  ;  bandiere  delle 
varie  associazioni  operaie  ;  sopra  un  gran  drappo 
si  legge  stampato  a  grandi  caratteri: 

«  Federazione  delle  Associazioni  Operaie  » 
«  Elezione  del  Presidente  :  Francesco  Quarnarolo 
voti  11793. 

«  Eletto.  » 
Francesco.   —   Sentiamo ,   la  tua  -opinione ,  la  mia 

piccola  e  cara  arca  di  scienza,  la  tua  opinione  sulla 

signora  Anna. 
Sofia.  —  Come  direttrice  delle  Scuole  Operaie? 
Francesco.  —  No. 

Sofia.  —  Come  presidentessa  della  Lega  Femminile? 
Francesco.    —  Rispondimi   questo   soltanto  :    Vuoi 

bene,  vuoi  proprio  bene  alla  signora  Anna? 
Soma.  —  Moltissimo.  —  Tu  però,  gliene  vuoi  ancora 

più  di  me. 
Francesco.  —  Hai  capito?... 
Sofia.  —  Ho  studiato  filosofia,  qualche  cosa  ho  pur 

da  capire. 
Marino  [che  entrando  ha  udito  le  ultime  parole). 
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No,  no,  signorina.  Per  tutto  questo  soltanto...  po- 
trebbe anche...  non  capir  niente. 

Sofia.  —  Marino?  Addio,  signor  Marino  1  Si  ferma? 

Marino.  —  Se  ho  la  speranza  di  rivederla,  certo. 

Sofia.  —  Torno  subito. 

Marino  [la  segue  collo  sguardo  poi  sospira;  invol- 
gendosi a  Francesco).  —  Lei  pensa  e  lavora  per 
la  felicità  universale  !...  Se  io  avessi  una  figliuola 
come  quella  lì,  non  lavorerei  che  per  darle  una 
dote...  e  non  penserei  che  a  trovarle  un  galan- 
tuomo per  marito.  —  Non  ho  altro  lavoro  :  ho 
bisogno  di  guadagnar  qui  la  mia  giornata:  quattro 
lire  soltanto  [dopo  un  momento ,  meilendosi  il 
cappello).  Scusi  :  ho  freddo. 

Francesco.  —  In  tipografia  vi  daranno  da  lavorare. 

Marino.  —  Nossignore.  Anche  qui  e'  è  il  suo  bel 
giorno  dello  Statuto  :  oggi  si  fa  festa  per  lei,  il 
che  a  sentire  lo  Scalfì,  il  proto,  e  Rissone ,  l' am- 
ministratore, dovrebbe  significare  digiuno  per  me. 

Francesco.  —  Prendete  da  copiare. 

Marino  [prende  il  tavolino  che  sta  appoggiato  alla 
parete  e  lo  porta  un  pò*  innanzi  :  avvicina  una 
seggiola  al  tavolino^  poi  va  da  Francesco  a  pren- 
dere il  manoscritto). 

Francesco.  —  Intanto  questo  :  poi  tornate. 

Marino.  —  [prende  il  manoscritto,  e  legge  a  m.ezza 
voce  l'intestazione  quasi  cantarellando).  —  «  Fe- 
derazione delle  Associazioni  Operaie.  Patto  Na- 
zionale. » 

Francesco.  —  Meditate  bene  quello  scritto.  Anche 
voi  dovete  diventare  dei  nostri. 

Marino.  —  Io?...  dei  vostri?...  No.  Siete  tutti  fra- 
telli, ed  io  mi  vanto  di  essere  figlio  unico  !  (copiando 
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im  primo  brano,  legge  a  mezza  voce)  «  La  grande 
famiglia  di  chi  lavora  e  spera  non  conosce  confini 
né  di  regioni  né  di  paesi.  »  [Sì  mette  il  cappello). 
Mi  copro,  se  permette. 

Francesco  (che  è  intento  a  scrivere  e  non  gli 
aveva  badato).  —  No  !  no  !  qui,  aspetto  gente.  An- 
date a  casa  vostra,  mi  porterete  il  lavoro  fra  un'ora 
o  due... 

Marino.  —  Le  dirò,  casa  mia,  l'ho  soltanto  qualche 
volta,  la  sera,  quando  non  mi  è  riuscito  di  na- 
scondermi in  un  caflfè.  —  Preferisco  dormir  male 
e  mangiar  bene  ;  la  gola  é  un  vecchio  peccato  che 
mi  è  tanto  più  caro,  perché  é  il  solo  che  mi  sia 
rimasto  fedele  [copiando).  «  Nel  nostro  paese  stesso 
è  d'uopo  ch'essa  si  fonda,  si  conosca,  cooperi  agli 
intenti  comuni.  »  —  Se  verrà  gente,  me  ne  andrò. 

Francesco  [osservandolo),  —  Eppure...  avete  ta- 
lento... avete  studiato...  Perchè  non  cercate  di  fare 
qualche  cosa  di  meglio  del  correttore  di  bozze,  o 
del  copista? 

Marino.  —  Non  ho  nessuno  e  non  me  ne  importa 
niente  di  nessuno.  Forse...  faccio  un'eccezione  per 
voi.  Ma  non  vantatevene  :  ho  detto  forse  ! 

Francesco.  —  Se  non  v'importa  di  nessuno ,  per 
voi  stesso  dovreste  cercare  di  star  meglio. 

Marino.  —  Il  meglio  è  nemico  del  bene  ;  io  cosi, 
sto  benissimo  [a  Francesco  che  lo  osserva,  alzan- 
dosi). Sicuro  ;  quattro  lire,  col  mio  appetito  buono 
e  delicato  mi  bastano  in  punto  e  non  avanzo  un 
soldo,  e  così,  non  dovendone,  e  non  avanzandone, 
vivo  tranquillo  senza  il  tormento  dei  debiti  e  senza 
le  angosce  dei  crediti.  Questo  é  il  mio  studio.  In 
quanto  al  mio  talento...  in  quanto  al  mio  talento 
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lo  adopero  per  godere ,  per  gustare  quello  degli 
altri  che  sono  stati  prodighi  del  loro.  —  E  scelgo 
i  geni  che  sono  morti,  per  essere  sicuro  di  non 
sbagliarmi. 

Francesco  [lo  guay^da  sempre  —  gli  fa  cenno  di 
no,  colla  mano). 

Marino.  —  Non  mi  credete?  —  Invece  del  copista, 
del  correttore ,  che  cosa  dovrei  fare  ?  —  Dovrei 
fare  dell'arte,  della  letteratura,  nella  snervante  ir- 
requietezza dello  spirito  nostro,  vagheggiante  ideali 
che  ancora  ci  sfuggono,  fantasmi ,  perpetuamente 
inafferrabili  ?  No  !  E  poi  io  sono  orgoglioso,  su- 
perbo. Io  fo  l'amanuense  per  vivere  ;  non  sarò  mai 
un  piccolo  industriante  di  arte  o  di  letteratura  che 
si  affanna  raccattando  dei  ferravecchi  per  sbarcare 
il  lunario  !  [irritandosi  di  più,  perchè  Francesco 
continua  a  fissarlo  e  a  negare),  E  nemmeno  vo- 
glio fare  il  mestiere...  della  politica,  perchè...  perchè 
sono  indipendente  :  il  solo  padrone  di  me  stesso. 
Sissignore  !...  —  Voi  siete  democratico,  socialista  ? 

—  io  sono  aristocratico.  —  Voi  amate  la  piazza?... 

—  Io  la  detesto.  —  Voi  ci  tenete  alla  popolarità? 

—  Io  me  ne  infischio,  e  non  farò  mai  le  capriole 
dinanzi  ad  una  folla  di  despoti  cretini ,  che  non 
mi  vale  né  per  l'ingegno,  né  per  il  carattere  e 
nemmeno,  il  novantanove  per  cento,  per  Tonestà! 
[avanzandosi)  Sissignore  lo  dico  a  voi;  questo  è 
per  voi.  Per  voi,  che  mi  osservate  e  mi  scrutate 
per  strapparmi  un  segreto  sotto  i  miei  panni  lo- 
gori e  sudici. 

Francesco.  —  No.  Io  soltanto  mi  domando  il  perchè 
di  questa  vostra  amarezza,  di  questo  odio  che  avete 
nell'anima:  e  non  certo  per  farvi  del  male. 
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Marino.  —  So,  so.  Anzi  :  voi  vorreste  che  io  ve- 
nissi qui  a  fare  la  parte  del  riabilitato ,  la  dimo- 
strazione pratica  delle  vostre  teorie  :  —  «  l' am- 
biente fa  l'uomo,  e  occorrendo  lo  rimette  a  nuovo  » 
[Francesco  gli  stende  la  mano  :  pausa:  Marino 
non  la  stringe),  —  Dite  la  verità  :  credete  che  io  mi 
nasconda  perchè  ho  rubato,  ammazzato?  Fors'anche 
dubitereste  che  io  fossi  una  spia,  se  non  aveste 
veduto,  realmente,  che  quando  non  lavoro  non  si 
mangia  ?...  {sì  guardano  /Issi).  Sono  io  che  stendo 
a  voi  la  mia  mano.  E  senza  nessun  interesse.  Voi 
vorreste  indagare  nella  mia  anima  e  scoprire  il 
perchè  del  mio  odio  ?...  Io  no.  Io  non  cercherò 
mai  nel  vostro  passato,  la  ragione  vera,  prima, 
il  perchè...  del  vostro  amor  del  prossimo. 

Francesco.  —  Nel  mio  passato  non  trovereste  altro 
che  un  gran  dolore,  e  le  ingiustizie  sofferte.  [Fran- 
cesco e  Marino  si  stringono  ancora  la  mano 
dopo  essersi  ancora  fissati  a  lungo:  Fy^ancesco 
sì  siede,  e  si  rimette  a  scrivere). 

Marino  [torna  al  suo  posto.  Copiando,  ripete  a 
mezza  voce).  —  «  Ciascuno  deve  dare  secondo  le 
sue  facoltà...  e  ricevere  secondo  i  suoi  bisogni... 
deve  dare...  secondo  le  sue  facoltà...  » 

(Dalla  strada  si  sentono  voci  dì  molti  strilloni 
che  passano  correndo  in  fretta  vendendo  V Italia 
Liberale)  L' Italia  Liberale  !  L' Italia  Liberale  ! 
Grandi  notizie!  Lo  sfratto  della  signora  Santer!... 
L'Italia  Liberale  ! 

Francesco  [corre  verso  l'uscio,  per  uscire,  alzando 
le  mani  con  minaccia). 

Marino.  —  Cosa  fate  ?...  signor  Francesco  ! 

Francesco  [si  sforza  per  vincersi  :  dà  un*  alzata 
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di  spalle  sdegnosa  e  torna  a  seder^sì  alla  scri- 
vania). 

Marino  [si  avvicina  a  Francesco).  —  Sapete?...  È 
ora  di  stare  in  guardia.  Non  è  la  signora  Santer, 
siete  voi  che  si  vuol  colpire. 

Francesco  {quasi  con  un  senso  di  previsione  pau- 
rosa). —  Oggi  ?... 

Marino.  —  Oggi  :  appunto.  Il  cacciatore  non  tira 
air  allodola  finché  saltella  giìi ,  terra ,  terra ,  ma 
quando  spicca  il  volo,  quando  s'innalza  in  mezzo 
alla  luce,  in  faccia  al  sole.  Allora,  spara  il  colpo, 
e  se  l'allodola  è  a  tiro,  l'ammazza. 

Francesco  (ha  un  fremito  fissando  Marino). 

Marino.  —  Ero  un  ragazzo,  facevo  ancora  il  Liceo: 
per  ischerzo ,  per  ignoranza,  perchè  istigato  da... 
da  una  femmina ,  —  la  prima  1  —  ho  messo...  ho 
falsiftcato  la  firma  di  un  mio  compagno  di  scuola 
e  di  ozio  sotto  una  cambiale  di  cento  lire.  La  sera 
stessa  mi  son  buttato  alle  ginocchia  di  mia  madre  : 
la  sera  stessa  la  cambiale  fu  ritirata,  pagata,  strac- 
ciata. Statemi  a  sentire,  signor  Quarnarolo.  Dieci 
anni  dopo,  ciò  che  voi  oggi  fate  per  le  vostre  riforme 
sociali,  io  lo  facevo  per  quelle  istituzioni  in  cui 
avevo  fede  :  cioè  mettevo  tutto  me  stesso,  il  mio 
sangue,  il  mio  ingegno,  la  mia  vita,  il  mio  corag- 
gio in  una  causa  che  mi  pareva  giusta,  in  una 
causa  che  mi  pareva  vera,  che  mi  pareva  santa  ! 

[Voce  di  uno  strillone,  fermo  sotto  alla  finestra 
vicino  alla  scrivania  di  Francesco  —  che  ripete 
colla  solita  cantilena  monotona)  L'Italia  Libe- 
rale !... 

Marino.  —  Il  mio  giornale ,  ero  giornalista ,  avevo 
un  giornale  mio,  il  mio  giornale  si  fa  potente,  te- 
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muto,  terribile.  Ci  sono  le  elezioni  politiche:  mi 
portano  candidato.  Anch*  io  avevo  spiccato  il  volo 
ed  ero  in  alto,  in  mezzo  alla  luce,  in  faccia  al  sole, 
e  allora...  allora  hanno  tirato  il  colpo.  Scoppia  una 
polemica  fiera,  atroce,  che  appassiona,  che  mette 
sossopra  tutta  una  città;  devo  avere  un  'duello, 
un  seguito  di  duelli...  [ridendo]  —  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 
—  Io  rispondevo  a  quelle  iene,  a  quelle  pecore, 
con  ruggiti  da  leone  !  Quand'ecco,  non  si  sa,  una 
voce  vaga,  ricorda,  poi,  a  mano  a  mano,  più  insi- 
stente, precisa  il  fatto!  I  padrini  avversari,  rifiu- 
tano una  partita  d'onore  ;  si  accordano  coi  miei 
per  un  giurì...  —  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Quando  quattro 
canaglie  onorate  si  trovano  d'accordo  per  ammaz- 
zare un  uomo,  ne  trovano  una  quinta  e  formano 
un  giuri  d'onore!  —  La  cambiale  c'era,  la  firma 
falsa  c'era;  tutto  vero,  tranne  la  mia  inesperienza, 
i  miei  diciasette  anni,  la  mia  innocenza  morale  1 
Il  giornalista,  potente,  temuto,  incorruttibile,  è  un 
falsario.  Devo  abbandonare  tutto ,  anche  il  mio 
giornale,  ritirarmi,  sparire  [sì  alza,  si  allontana, 
poi  si  avvicina  di  nuovo  a  Francesco). 

[Si  ode  di  nuovo  la  voce  dello  strillone)  L' Italia 
Liberale  !  Grandi  notizie  ! 

Marino.  —  E  voi,  approfittate  della  mia  esperienza: 
o  terra  terra,  o  in  alto  subito,  alto  tanto  da  esser 
fuori  di  tiro  ! 

Francesco  {assai  turbato).  —  Ma...  io  non  ho  fir- 
mato cambiali  false...  nemmeno...  da  ragazzo. 

Marino  (sorride  amaramente)  —  Non  è  sempre  delle 
colpe  commesse  che  si  deve  render  conto...  —  E 
voi ,  badate  :  come  tutti  i  sognatori  siete  uscito 
troppo   dalla...   realtà...   dall'umile  realtà  della 
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vita.  E  guai  se  è  la  realtà  che  vi  afferra ,  e  vi 
tira  giù.  Forse  comincia  ora:  collo  sfratto  alla 
signora  Santer,  alla  vostra...  compagna  [tornando 
al  suo  tavolino).  Ferdinando  Lassalle,  l'autore  di 
Forza  e  Diritto  ha  finito  col  farsi  ammazzare  in 
un  duello,  cavallerescamente  per  una...  romantica, 
che  aveva  i  capelli  rossi.  (Seduto  al  tavolino).  E 
non  dimenticate  che  la  realtà  della  vita  per  se 
stessa  è  codina...  sta  sempre  indietro  di  un  secolo! 
[si  mette  il  cappello).  Scusate:  con  permesso. 
Francesco  [si  guarda  attorno,  paurosamente,  trasa- 
lisce ogni  volta  che  sente  il  grido  dello  strillone). 
—  L'Italia  Liberale  !  Grandi  notizie  ! 


Quartierino  ammohigliato  dove  si  sono  rifugiati 
Francesco  Quarnarolo  colla  figlia. 

Sofia'  [sdraiata  in  una  poltrona,  guarda  Marino 
che  spazza  la  stanza,  che  mette  del  carbone  nella 
parigina). 

Sofia  (a  Marino).  —  Com'è  buono  !  E  com'è  bravo  ! 
Io  invece...  Non  so  far  niente.  —  Non  è  vero  si- 
gnor Marino  ?  Non  valeva  la  pena  di  studiar  tanto, 
—  e  non  saper  far  niente  ! 

Marino.  —  Vorrebbe  un  bel  complimento?...  Io  sono 
ancora  dello  stampo  antico;  non  fo  la  corte  alle 
signore  [ìnostrando  la  granata  e  la  spazzola) 
con  questi  arnesi  fra  le  mani. 

Sofia.  —  Ci  dà  tanto  del  suo  tempo  !...  E  il  suo 
tempo  per  lei,  è  lavoro. 

Marino.  —  {con  involontaria  passione)  Il  tempo 
che  dò  a  lei  ed  al  signor  Francesco,  è  quello  in- 
vece, che  mi  godo  io.  È  un  riposo  :  un  vero  sol- 
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lievo ,  sapesse  come  lavoro  e  come  pianto  volen- 
tieri il  mio  Meyerbeer,  il  mio  maestro  russo,  per 
far  presto  a  venir  qui ,  per...  (frenandosi,  cam- 
biando) Per  favore  signorina  ;  accenda  la  lucerna, 
lo  chiuderò  la  finestra  [mettendosi  il  cappello]- 
Permette  ?...  Tira  un  ventaccio  di  neve  !  [mentre 
Marino  chiude  le  persiane  della  finestra»  Sofìa  fa 
per  accendere  la  lucerna:  non  le  riesce;  restano 
al  buio). 
Marino  (ridendo).  —  Come  ieri  sera  !  Doveva  girar 

la  vite  dall'altra  parte  ! 
Sofia  {con  un  impeto  di  collera).  Se  le  dico  !...  Non 
so  far  niente  I  Niente  !  (si  butta  sopra  la  poltrona: 
piange). 
Marino  (accendendo  subito  la  lucerna).  —  Sono  mec- 
canismi indiavolati  !  E  poi,  in  queste  case  d'affitto... 
ammobigliate...   (vede  che  Sofìa  piange ,  le  corre 
vicino)  Coraggio  !...  per  suo  padre  !..  Se  torna... 
Sofia.  —  Mi  lasci  piangere  !  Mi  lasci  piangere  ! 
Marino  (la  guarda^  sospira  con  profonda  'mestizia^ 

si  leva  il  cappello  che  pone  sopra  una  sedia). 
Sofia  (di  colpo ^  corre  presso  Marino  e  gli  prende 
le  7nani).   —   Voglio   saper  tutto  !  Mio   padre  mi 
nasconde  qualche  cosa  I...  Voglio  saper  tutto  ! 
Marino  (scrollando  il  capo).  —  Non  basta  quanto 
sa?  Suo   padre,  obbligato   a  dimettersi  da  Presi- 
dente della  Federazione  e  anche  da  Direttore  della 
Cooperativa  dei  Lavoratori... 
Sofia.  —  Appunto:  ma  io,  ancora,   non  so  il   vero 
perchè.  —  Perchè  i  suoi  amici  lo  hanno  abbando- 
nato per  un  sentimento  di  opportunismo,  di  pusil- 
lanimità, di  vigliaccheria  ?  —  Sì,  anche  questo  può 
essere,  sarà,  ma  non  è  tutto.  Se  mio  padre  fosse 
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stato  sacrificato  all'utile  del  suo  partito,  privata- 
mente lo  avrebbero  circondato  di  maggior  affetto. 
Verrebbero  qui  da  noi,  come  prima,  tutte  le  sere: 
e  in  queste  sere  specialmente.  Non  è  per  colpa 
loro ,  che  mio  padre  deve  scontare  una  pena  di 
tre  mesi? 

Marino.  —  Affetto?  Stima?  —  Anch'io  ho  provato 
l'affetto  e  la  stima  dei  partiti.  I  partiti  ?  Peggio  dei 
coccodrilli.  Mangiano  i  loro  uomini  e  non  li  pian- 
gono nemmeno  per  digerirli.  I  partiti  giovani  sono 
come  i  ragazzi,  cattivi  e  violenti  ;  i  vecchi ,  come 
i  vecchi  :  egoisti  e  paurosi.  —  Il  signor  Francesco 
ha  scritto  alla  signora  Santer? 

Sofia.  —  Che  io  da  sabato  ,  resterò  sola  per  tre 
mesi  ?  Sì  :  l'ha  avvertita  subito ,  appena  è  venuto 
il  mandato  di  cattura.  Oh  !  la  mamma  !...  la  mia 
vera  mamma,  non  ci  avrebbe  lasciati  soli  in  questi 
giorni  !... 

Marino  [per  cambiar  discorso).  —  Dov'è  andato 
il  signor  Francesco  ? 

Sofia.  —  Il  babbo,  colla  scusa  di  fare  una  passeg- 
giata va  fin  verso  Milano,  fin  dentro  la  porta,  per 
aspettare  il  postino. 

Marino.  —  Lei...  non  va  fuori? 

Sofia.  —  Ho  da  pensare  a  qualche  cosa,  per  il  de- 
sinare... 

Marino.  —  No...  no  :  al  loro  pranzo,  oggi,  ci  penso 
io  !  Tornerò  dopo  le  sette,  va  bene  ?  E  farò  io  da 
cuoco.  Ho  da  portarle  un  regalo  del  mio  russo. 
Divertentissimo  il  mio  Meyerbeer  !  a  pranzo  gli  fo 
da  maestro  di  lingua  italiana.  Oh,  è  una  conver- 
sazione piacevolissima;  vuole  del  vino,  maestro?  — 
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e  il  russo  mi  risponde  :  —  io  voglio  del  vino,  voi 
volete  del  vino,  noi  vogliamo  del  vino.  —  Volete 
ancora  galantina  ?  —  Io  non  voglio  galantina,  noi 
non  vogliamo  galantina  ;  —  e  cosi  via,  per  tutto  il 
pranzo.  —  Venga  fuori  con  me,  andremo  incontro 
a  suo  padre. 


IL  PEREGO 

(Alla  città  di  Roma). 


Il  Perego 


I  magazzini  alla  Città  di  Roma. 

stanza  ampia,  ricca^  elegante  dove  Andrea  Bor- 

sieri  ha  lo  scrittoio^  tratta  i  grossi   affari,   dove 

sorveglia  tutta  la   Casa,  e  dove  si  raccolgono  le 

casse,  gli  abiti  da  notare  e  da  marcare. 

Andrea.  —  Il  signore  è  venuto  a  lamentarsi  per  un 

paltoncino  d'astrakan  :  gli  è  stato  promesso  da  tre 

giorni  I...  Non  bisogna  promettere  se  non   si   può 

mantenere  !... 

Enrico  [ha  un  mazzetto  di  fiori  alV occhiello),  — 

Lo  dica  anche  agli  altri  !...  Quando  ho  staccato  la 

bolletta  per  la  spedizione ,  il  mio  dovere ,  io  l' ho 

fatto  !...  Guardi  pure,  signor  Borsieri  !  {gli  mostra 

un  libretto).  Sarà  stato  il  Perego  ;  è  sempre  ubriaco, 

e  poi  quando  può...  [indica  colla  mano  che  ruba). 

Andrea.  —  E...  dopo  tre  mesi  che   lei   è   direttore 

qui...  Se  n'  è  accorto  soltanto  oggi  ? 
Enrico.  —  È   un  pezzo  che  me  ne  sono  accorto! 
Andrea.  —  E  dunque?... 

Enrico.  —  Ho  voluto  essere  sicuro  prima  di  parlare- 
Andrea.  —  Stasera  stessa,  gli  si  fa  il  conto  e  via  ! 
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Don  Aurelio.  —  Ha  ragione  !  Queste  confusioni 
mettono  in  discredito  la  casa. 

Andrea.  —  Oh  no  !...  Confusione  mai  !  Vedrà  che  lo 
troveremo  !  {va  e  parla  al  portavoce)  C'è  ancora 
la  signora  Pavesi  ?  {ascolta  ;  poi  — )  Di  sopra  — 
subito  !  (vedendo  Don  Aurelio  che  guarda  un 
Ulster,  gli  si  avvicina  con  yr emura).  —  È  l'ul- 
tima novità!...  La  più  alta  novità  per  signora!,.. 
L'ho  ricevuto  da  Londra  ieri  sera  :  è  un  campione; 
non  è  ancora  marcato...  A  Londra  non  si  porta 
altro... 

Don  Aurelio.  —  Delizioso...  Delizioso... 

Andrea.  —  Dobbiamo  mandarlo  col  paltò?... 

Don  Aurelio.  —  Oh  !  Adagio...  Una  cosa  alla  volta!... 
{Entra  Giulia,  ha  un  mazzetto  di  fiori  uguale 
a  quello  di  Enrico), 

Andrea.  —  Questo  paltoncino  della  signorina  Destrié? 

Giulia.  —  Lo  abbiamo  mandato  oggi. 

Don  Aurelio.  —  No,  cara  signora,  no... 

Giulia.  —  Prima  di  sera,  le  assicuro...  non  è  vero 
signor  Enrico  ? 

Enrico.  —  {fa  cenno  di  sì;  poi,  non  veduto  da  An- 
drea e  da  Don  Aurelio  sorride  alla  Giulia  e 
fiuta  il  mazzetto  significativamente). 

Don  Aurelio.  —  E  io  le  assicuro  di  no  ! 

Giulia.  —  A  meno  che... 

Enrico.  —  A  meno  che  non  sia  stato  il  Perego  a 
sbagliare  l'indirizzo... 

Andrea.  —  Finiamola  !...  ho  già  detto  che  sarà  li- 
cenziato !... 

Giulia  (senza  farsi  scorgere  da  Andrea  fa  cenno 
a  Enrico  di  frenarsi). 

Enrico.  —  Quando  il  basso  personale  non  fa  il  suo 
dovere,  chi  ci  va  di  mezzo  siamo  noi  ! 
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Giulia  {indicandogli  una  scatola).  —  Guardi  signor 
Enrico...  È  lì,  mi  pare... 

Enrico.  —  Non  è  possibile  :  ho  fatto  io  la  bolletta. 

Giulia  {ad  Enrico  fìngendo  cercare  nella  scatola). 
—  Non  bisogna  dir  male  del  Perego  :  bisogna  la- 
sciar correre. 

Enrico.  —  Perchè? 

Giulia.  —  Ha  detto  la  Luisa  che  ci  fa  la  spia. 

Enrico.  —  Ragione  di  più  per  farlo  sloggiare  !... 

Giulia  (venendo  verso  Don  Aurelio).  —  Non  e'  è. 
Il  fattorino  deve  aver  sbagliato  l' indirizzo  !  È  da 
compatire  :  sa  bene,  sotto  Natale  c*è  tanto  lavoro  : 
perdono  la  testa. 

Don  Aurelio.  —  Con  una  padroncina  come  lei,  io 
la  perderei  tutto  l'anno  ! 

Giulia.  —  Ma  per  domani,  ci  conti  :  è  sicuro. 

Enrico.  —  Ha  la  nostra  parola. 

Don  Aurelio.  —  No,  no,  della  vostra  parola  non  ne 
ho  abbastanza  !  Non  mi  fido  più  altro  che  della  no- 
stra cara  signora  Giulia  !  Intanto...  {offrendo  la 
mano)  voglio  la  bella  manina  per  garanzia! 

Enrico  [precede  Don  Aurelio  :  si  ferma  sulla  porta 
e  lo  lascia  passay^e  inchinandosi). 

Andrea.  —  Signor  Enrico. 

Enrico  [torna  indietro). 

Andrea.  —  Mi  mandi  subito  il  Perego. 

Enrico  [va  via). 
[Giulia  che  si  avviava  verso  la  j^orta  alle  parole 
di  Andrea  si  ferma  inquieta). 

Andrea  [le  fa  cenno  di  andarsene).  —  Animo  ! 
animo  !...  Non  è  il  momento  di  fermarsi  a  guar- 
dare per  aria!... 

Giulia.  —  Infatti  non  fò  altro  in  tutto  il  giorno  che 
guardar  per  aria. 
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Andrea.  —  Dunque? 

Giulia.  —  Niente...  Soltanto... 

Andrea.  —  Che  cosa? 

Giulia.  —  Volevo  farti  osservare,  appunto,  che  sotto 

Natale  è  difficilissimo  trovar  gente. 
Andrea.  —  So...  So... 
Giulia.  —  Conviene  chiudere  un  occhio.  E  non  è  il 

caso  di  lasciare  il  Perego  in  libertà. 
Andrea.  —  Ciò  non  ti  riguarda  :  pensa  alla  sartoria 

e  pensa  alle  donne   {suonano   al  portavoce.    Va 

ad  ascoltare)  Ti  chiamano:  è  venuta  la  Contessa 

del  Maglio  !... 
Giulia.  —  Io  non  ti  dico  di  tenerlo  sempre.  Ti  con- 
siglio soltanto  di  aspettare. 
Andrea.  —  Animo  !  Animo  I 
Giulia.  —  Ma... 
Andrea.  —  Fai  aspettare  le  signore  per  il  Perego  ? 

Vai  presto  !  Vai  ! 
Giulia  [va  via  arrabbiata  e  inquieta). 

Andrea  va  allo  scrittoio.  Quando  vede  entrare 
il  Perego  numera  del  denaro  e  lo  mette  sulVorlo 
dello  scrittoio. 
Perego  {si  caccia  il  berretto  sotto  il  braccio  : 

conta  adagio  e  riconta  :  poi  fa  cenno  col  capo 

che  va  bene). 
Andrea.  —  Domani,  niente  !.. 
Perego  [alza  il  capo  e  guarda  di  traverso  Andrea). 
Andrea.  —  Non  ho  più  bisogno  di  te  ! 
Perego.  —  Come  s'intende?...  Mi  mette  in  libertà? 
Andrea.  —  Non  ho  più  bisogno  di  te  I 
Perego.  —  Ma  ho  bisogno  io...   ho   bisogno  !   Sono 

un  galantuomo  :  ho  l'onore...  tal'e  quale  come  un 

altro  ! 


L 
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Andrea.  —  Non  rendo  ragioni  :  quando  non  mi  ac- 
comoda, pago  e  via  !...  è  la  regola  della  casa  !... 

Perego.  —  Che  regola...  non  si  manda  a  spasso  un 
galantuomo  come  un  ladro!...  Ci  vuole  una  spie- 
gazione... onorifica  !... 

Andrea.  —  Il  tuo  conto  è  giusto?...  basta'!...  non  ti 
devo  altro!... 

Perego.  —  E  va  bene...  va  bene...  Sono  i  padroni 
che  fanno  la  legge!...  Va  bene...  Va  benone!  — 
Per  altro  mi  farà  due  righette  di  benservito. 

Andrea.  —  Il  benservito  te  lo  farà  il  signor  Enrico, 
se  crede.  É  lui  il  direttore  del  personale. 

Perego.  —  Allora  è  lui  che  mi  manda  a  spasso  ?  !... 
Ah  !  (mette  un  dito  sotto  Vocchio)  Comprenduto  ! 
Ma  prima  di  lasciarmi...  [con  una  fischiatina  fa 
segno  di  essere  mandato  via).  —  La  discorreremo  ! 

Andrea  [continua  a  notare.  Il  Perego  gli  va  vicino 
e  gli  parla  quasi  in  faccia). 

Perego.  —  Ho  moglie  e  quattro  marmotte ,  signor 
Borsieri  !...  Si  resta  senza...  il  cuoco  !... 

Andrea,  [vivamente  :  facendo  Vatto  di  essere  stato 
ammortato  dalValitó)  Bevi  meno ,  e  mangerete 
di  più  [fissandolo].  Il  signor  Enrico  ha  ragione  • 
Sempre  reclami  !...  Anche  oggi,  sbagliato  un  indi- 
rizzo: un  paletò  da  signora;  lo  hai  portato  chi 
sa  dove...  —  Sei  sempre  ubriaco  ! 

Perego.  —  Storie  !...  Storie  romane  !...  É  politica 
fina...  del  primo  ministro  !... 
[Enrico  entra  con  libri  e  registri:  Perego  ap- 
pena lo  vede  venire  mormora  tra  se...)  Ma  sta- 
volta può  aver  sbagliato  la...  strategia  [strizza 
Inocchio  e  frega  le  dita)  come  quello  delle  fi- 
nanze ! 
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Enrico.  —  Faccio  chiudere,  signor  Borsìeri? 

Andrea.  —  È  ora? 

Enrico.  —  Sono  le  dieci. 

ANDREA.  —  Dia  pure  l'avviso. 

Perego  (si  avvicina  ad  Enrico  sforzandosi  per 
essere  umile).  —  Io  non  c'entro  nell'imbroglio  del 
paletò.  Piazza  Castello  l'ha  un  altro:  il  Colombo. 

Enrico.  —  Si,  si,  va  bene  !  {ad  And7^ea)  È  stato  il 
commesso  delle  spedizioni.  Si  è  sbagliato  e  lo  ha 
mandato  invece  alla  signora  Campi  ! 

Perego  [avvicinandosi  ad  Andrea).  —  Ha  sentito?... 
Non  è  colpa  mia. 

Enrico  {che  si  era  avviato  verso  la  scala,  udite  le 
parole  del  Perego  si  volta  indietro).  —  Non  si 
ritorna  più  alla...  Città  di  Roma  ! 

Perego  [fissando  Enrico  con  arroganza).  —  Ho  da 
pagare  io  anche  per  gli  altri,  ho  da  pagare. 

Enrico.  —  Non  si  ritorna  più,  e  meno  chiacchiere! 
E  non  volere  spiegazioni,  è  meglio  per  te  !...  E  non 
domandare  il  benservito,  non  te  lo  dò.  Capisci  l'i- 
taliano ?  Ringrazia  il  padrone,  e  via  !...  senza  vol- 
tarti indietro  !... 

Perego.  —  Oh  non  dubiti  !...  Lo  ringrazierò...  e 
anche  lei...  ringrazierò...  Ma  non  è  questo  il  modo 
di  trattare...  Se  non  sono  altro  che  un  fattorino... 
sono  un  galantuomo,  quanto  lei...  che  è  il  direttore 
e...  per  onore... 

Enrico.  —  Va  via... 

Perego.  —  Per  onore...  me  lo  mangio...  in  insalata!' 

Enrico  {fa  per  scagliarsi  addosso  al  Perego,  poi 
gli  si  ferma  dinanzi^  fissandolo). 

Perego.  —  Si...  poveri...  ma  onorati...  e  tutti...  non 
possono  dire  altrettanto  !... 
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_        __ 

»  Enrico.  —   Sfacciato!...   Domanderemo   quanto   sei 

P     onesto  al  campionario   della   sartoria  !...   E   l' olio 

delle   macchine?...   Non   hai   addosso   la  boccetta 

stasera  ?  Ladro  !  Ti  farò  mettere  dentro ,    se  vuoi 

anche  alzare  la  voce  !... 

Andrea.  —  Non  facciamo  chiasso  :  tant'è  se  ne  va! 

E  lei  non  perda  tempo  :  ha  il  denaro  delle  casse, 

le  bollette  da  ritirare  !...  Animo  !  Animo  ! 

Enrico  {fìssa  il  Perego,  come  per  dirgli  qualche 

cosa.  Perego  lo  fìssa  a  sua  voUa,  poi  si  avvia 

anche  lui  per  uscire.  Enrico  dà  un'  alzata   di 

spalle  sprezzante,  e  corre  fuori,  sicuro  di  essere 

t      seguito  dal  Perego.  Perego  va  fino  alla  .scala, 
fa  i  primi  gradini,  poi  torna  indietro). 
Andrea  {fingendo  di  sfogliare  i  registìH,  lo  tien 
d'occhio  senza  che  l'altro  se  ne  avveda). 
Perego  (quando  è  vicino ,  superando  V  esitazione 
domanda  più  a  bassa  voce).  —  Ma...  la  padrona... 
è  anche  lei  del  parere...  di  mandarmi  a  spasso  ? 
Andrea.  —  Perchè? 

Perego.  —  Eh...  domandavo...  domandavo...  perchè 
la  padrona  e  il  signor  Enrico  sono  sempre   d' ac- 
cordo e...  se  la  intendono  molto  bene... 
Andrea.  —  Che  vuoi  dire? 
Perego  [con  insinuazione  più  chiara).  —  Eh  !... 

se  la  intendono...  molto  bene  ! 
Andrea,  (vivamente)  —   Guarda  come    parli  1...  Sei 

ubriaco  I 
Perego.  —  Ma  sì...  so  come  parlo...  tenga  d'occhio 

la  padrona,  altro  che  i  fattorini  ! 
Andrea  (gli  si  avventa  e  lo  piglia  per  il  collo).  — 
Ah!  Ladro  infame! 
.  Perego.  —  Cristi  !...  La  vita  ! 
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Andrea  [supera  la  collera  violenta:  lo  lascia ^  si 
ricompone).  —  Ssst...  adesso,.,  avanti  ;  devi  dire 
a  me,  tutto  quello  che  hai  da  dire  :  devi  dirlo  a 
me,  a  me  solo  :  e  non  vai  fuori  di  qui  se  prima 
non  hai  detto  tutto. 

Perego  [tace  —  ha  paura^  è  esitante), 

Andrea.  —  No?...  Vuoi  andare  in  giro  a  sparlare? 
Devi  dire  a  me,  quello  che  hai  da  dire...  o  ti  fo 
arrestare  come  ladro. 

Perego.  —  Ma  si...  la  sera  tardi ,  dopo  chiuso,  lei 
va  al  suo  caffè  a  giocare  a  domino...  allora  la  pa- 
drona va  fuori... 

Andrea.  —  Sola?... 

Perego.  —  Sola...  ma  V  altro  (strizza  V  occhio  ad 
Andrea)  fa  la  ronda  e  quando  la  vede  le  va  in- 
contro... e  marciano  insieme. 

Andrea.  —  Sempre  ? 

Perego.  —  So  io  !...  ieri  sera  e  l'altra  sera  sì,  perchè 
li  ho  visti. 

Andrea.  —  Bugiardo  !  È  una  menzogna  per  ven- 
dicarti... 

Perego.  —  Che  io  possa  morire...  sui  due  piedi... 

Andrea.  —  Non  ti  credo  ! 

Perego.  —  Faccia  chiamare  il  direttore  e  la  pa- 
drona :  mi  metta  in  confronto  :  io  ci  sto  :  non  ho 
paura  ! 

Andrea  [si  supera  a  poco  a  poco:  vuol  difendere 
il  proprio  onore  difendendo  la  moglie^  facendo 
in  modo  che  il  Perego  non  abbia  a  parlare). 

Perego.  —  Mi  metta  in  confronto  :  non  ho  paura  ! 

Andrea.  —  No,  perchè  dove  tu,  vipera,  infondi  il 
veleno  della  tua  lingua  non  c'è  niente  di...  di  men 
che  onesto  !  Mia  moglie...  capisci...  va...  da  mia... 
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cognata...  e  siccome  io  non  posso...  io  stesso  ho 
pregato  il  signor  Enrico  di  accompagnarla. 

Perego.  —  Ah?...  Da  sua  cognata?...  Se  è  così... 
allora...  se  è  lei  che  ha  pregato  il  signor  Enrico... 
io  avrò  preso...  un  gambero... 

Andrea  {con  uno  scoppio  improvviso  dì  passione, 
dì  collera,  dì  dolore)  —  È  così  !...  si  !...  sì:  !...  è 
così  !...  un'  infamia  simile  la  può  credere  soltanto 
un'anima  bassa  e  vile  come  la  tua  !...  —  Hai  capito  ? 

Perego.  —  Sissignore. 

Andrea  [con  voce  ancora  rotta  dall* emozione).  — 
Confessi  dunque...  di  esserti  sbagliato? 

Perego  [capisce  che  il  padrone  vuol  così,  e  ri- 
sponde con  una  strana  intonazione).  —  Sissi- 
gnore I  sissignore  !...  Se  lo  dice  lei  ! 

Andrea.  —  E...  non  aprirai  bocca?...  Non  ripeterai  a 
nessuno  l'infamia  vile  che  hai  detto  a  me? 

Pi:rego.  —  Non  parlo  io...  non  parlo  mai  ! 

Andrea.  —  Non  basta  !  devi  esserne  convinto. 

Perego.  —  Sissignore  !  che  cosa*  mi  costa  ?...  È  an- 
data da  sua  cognata. 

Andrea  [torna  allo  scrittoio).  —  Siamo  intesi... 

Perego.  —  Intesissimi  {sulla  porta  si  ferma  incerto 
e  rigira  il  berretto  in  mano.  Torna  indietro), 

Andrea.  —  Vattene  !... 

Perego.  —  Buona  sera  !  {va  adagio.,  poi  sì  volta 
cambiando  intonazione  dì  voce).  Domani  mattina 
aprono  più  presto  ?... 

Andrea.  —  Perchè? 

Perego.  —  Per  sapere  a  che  ora  devo  venire... 

Andrea.  —  Ma...  sei  licenziato... 

Perego  [quasi  ironicamente).  —  Ho  la  moglie- 
Quattro  marmotte,  signor  Borsieri. 
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Andrea  {capisce^  ma  non  vuol  aver  l'aria  di  ar- 
rendersi sotto  quella  pressione).  —  Bene,  bene... 
ti  proverò  un  altro  mese  perchè  mi  fai...  [frenan- 
dosi) compassione.  Ma  non  bisogna  bere...  [per  in- 
timorirlo)  e  tanto  meno  rubare... 

Perego.  —  Bere...  bevo  qualche  volta  perchè  man- 
giare... costa  troppo...  —  E  guardi  poi  che  io  non 
ho  mai  rubato...  Se  resta  attaccata  qualche  goccia 
d'olio  alla  manica...  è  perchè  si  lavora...  ma  non 
manéggio  i  biglietti  rossi  io...  per  poter  rubare... 
—  Allora  alle  6  72  domattina  vero  ? 

Andrea  {non  risponde). 

Perego  [si  mette  il  berretto  in  testa  e  le  mani  in 
tasca).  —  Buona  sera,  e  grazie  signor  Borsiori  ! 
[va  via  per  la  scala  fischiettando  un'arietta). 


LA  PICCOLA  AGNESE 

(Tiranni  Minimi). 


La  piccola  Agnese 


La  piccola  Agnese  non  aveva  mai  avuto  fortuna. 
Prima  che  nascesse ,  il  babbo  suo ,  già  carico  di  fa- 
miglia, bestemmiava  come  un  turco  per  quel  nuovo 
peso  che  gli  cascava  addosso  ;  i  figliuoli  ne  tenevano 
il  broncio  alla  madre ,  e  mormoravano  tra'  denti 
ch'era  una  vecchia  senza  giudizio  :  e  dopo ,  appena 
fu  messa  al  mondo,  continuarono  i  musi  e  i  litigi 
perchè  invece  di  una  femmina  avrebbero  voluto  un 
maschio.  La  povera  mamma  tremava  di  continuo,  a 
cagione  della  creaturina  sua ,  e  doveva  tenerla  na- 
scosta, e  per  allattarla  scappava  lontana,  o  correva 
a  rifugiarsi  in  qualche  angolo  buio  della  catapecchia, 
temendo  sempre  che  gli  uomini  non  gliela  ingìieb- 
MasserOf  come  minacciavano  fare,  col  sugo  di  bosco. 

Poi,  quando  più  tardi  la  piccina  fu  divezzata,  non 
vollero  che  la  donna  se  la  portasse  dietro  mentre 
andavano  a  lavorare  :  era  una  seccatura  e  un  per- 
ditempo. Invece  la  tenevano  chiusa  in  casa,  senz'altra 
compagnia  all'infuori  di  un  gattaccio  nero  e  di  una 
gallina  vecchia. 

Gli  spaccalegna  abitavano  una  specie  di  tana:  due 
buche  basse,  l'una  dietro  l'altra,  colle  pareti  annerite 
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dal  fumo  e  dairumido.  Nella  prima,  un  gran  tavo- 
lone roso  dai  tarli,  e  tutt' intorno  una  panca  sgan- 
gherata, serviva  di  desco  ;  nella  stanzaccia  appresso 
dormiva  la  famiglia  :  uomini,  donne,  e  il  ciuco  insieme. 

LI  non  c'era  nemmeno  una  finestra  ;  ma  l' aria  e 
la  luce  penetravano  dagli  spacchi  del  tetto  e  delle 
pareti.  Sullo  sterrato  del  suolo  colava  il  sudiciume 
della  bestia  insieme  con  quello  dei  cristiani  e  span- 
deva entro  il  misero  tugurio  un  fetore  malsano. 

La  bimba  abbandonata  rufolava  l'intero  giorno  in 
quel  sudiciume.  Essa  teneva  stretta  fra  le  manine 
grasse  un  pezzo  di  polenta  nera  che  biascicava  di 
mala  voglia.  La  gallina,  cheta,  silenziosa,  veniva  di 
tratto  in  tratto  a  beccargliela  furtivamente,  e  poi 
subito  scappava  via,  strillando,  colle  ali  aperte,  se- 
guita sempre  dall'occhio  giallo,  fisso  del  gatto,  aggo- 
mitolato sulla  panca. 

La  bimba ,  cosi  sola ,  rideva ,  piangeva ,  si  arrab- 
biava, si  spaventava,  poi,  sola  sola,  tornava  a  con- 
fortarsi. Ma  quando  si  faceva  buio  e  Agnese  non 
vedeva  nella  stanzaccia  altro  che  gli  occhi  lucenti 
del  gatto,  essa  cominciava  a  disperarsi  e  si  metteva 
a  piangere,  a  strillare  e  non  si  acquietava  fino  a 
tanto  che  un  calcio  del  babbo  e  il  fiato  caldo  di 
Parigi,  il  cane  volpino,  che  veniva  a  leccarle  il  viso, 
non  l'avvertivano  del  ritorno  della  famiglia.  Allora 
essa  correva  a  rifugiarsi  accanto  al  camino  e  non 
si  sentiva  più  neanche  a  respirare. 

La  mamma  non  osava  difenderla,  perchè  gliela 
avrebbero  maltrattata  peggio  che  mai  ;  ma  la  cercava 
sempre  cogli  occhi  pieni  di  tenerezza  paurosa. 

Era  una  donna  alta  e  scarna,  dal  cui  viso  smunto 
traspariva  una   bellezza  guasta  ancor  più  dai  pati- 
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menti  che  dagli  anni  :  gli  occhi  esprimevano  quella 
mestizia  dolce  e  affettuosa,  che  indica  come  l'anima 
sia  rassegnata ,  ma  non  abituata  al  dolore.  Sempre 
sottomessa  e  umile  soffocava  persino  i  sospiri  :  sol- 
tanto quando  proprio  non  poteva  reggere  allo  strazio, 
osava  dire  appena  qualche  parola  per  difendere 
l'Agnese. 

—  «  Finite  di  tormentarla...  Già  non  è  colpa  sua 
se  è  venuta  al  mondo  !  » 

E  quando  scodellava,  lasciava  per  ultima  la  ciotola 
della  bambina  ;  né  la  metteva  in  mostra  sul  desco  ; 
ma  la  teneva  in  un  angolo  del  focolare ,  cosi  gliela 
empiva  sino  all'orlo,  senza  che  gli  uomini  avessero 
a  brontolare  per  quello  spreco. 

Agnese,  seduta  in  terra ,  colla  ciotola  tra  le  gam- 
bette ,  afferrava  il  cucchiaio  di  legno  e  cominciava 
a  mangiare  ;  ma  coi  movimenti  ancora  incerti  delle 
manine  non  imboccava  bene  la  cucchiaiata  e  più  di 
mezza  le  colava  giù  dalla  bocca  a  imbrodarle  il 
vestituccio.  Intanto  il  gatto  nero  le  si  avvicinava 
piano  piano,  e  veniva  a  ficcare  il  muso  nel  piatto. 
Agnese ,  subito  ,  lo  minacciava  col  cucchiaio ,  non 
arrischiandosi  a  picchiarlo ,  e  non  osando  gridare. 
Invece  si  guardava  attorno  smarrita ,  cercando  la 
mamma  sua  :  ma  la  mamma  era  l'unica  donna  della 
casa,  e  dopo  aver  lavorato  «  cogli  uomini  »,  mentre 
essi  cenavano,  usciva  a  raccogliere  l'erba  pel  soma- 
rello... 

E  il  gattaccio  continuava  sempre  a  leccare,  e  lec- 
cava finché  Parigi^  vedendolo,  gli  si  avventava  contro 
ringhiando...  L'altro  drizzava  il  pelo,  soffiava,  poi,  via 
come  di  volo  verso  una  tana  sotto  il  tetto  e  spariva... 
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Parigi  dietro,  abbaiando,  rovesciando  la  scodella  di 
Agnese. 

—  <i^  Parigi!.,,  qua!...  Tò!...  canaglia...  »  e  giù, 
parolacce  e  bestemnne. 

Parigi ,  colla  coda  fra  le  gambe ,  tornava  lenta- 
mente sotto  la  tavola  :  il  gatto  adagio  adagio  rien- 
trava in  cucina  per  un  altro  buco,  e  la  bimba,  ancora 
tremante,  raccoglieva  col  cucchiaio  la  broda  colata 
in  terra 


IL  MAESTRO  COSTANTINI 

^La  Trilogia  di  Dorina), 


Il  maestro  Costantini 


Salotto  in  casa  del  maestro  Costantini  —  Appesi 
alle  pareti  ritratti  di  artisti ,  e  corone  d' alloro 
con  nastri  stinti.  Il  salotto  serve  anche  di  camera 
da  letto  della  signora  Isabella  moglie  del  maestro. 

Isabella  [guardando  Dorina).  —  Va  ora  dal  Bu- 
sinello  ? 

Dorina.  —  Bisogna  risolversi... 

Isabella.  —  Siquro  :  domani  scade  la  cambiale  del 
Ripamonti.  Su,  su,  allegri  e  niente  paura!  Non  le 
ho  detto  ?  ho  fatto  un  sogno  pieno  di  maschere  : 
abbondanza  e  prosperità.  Non  sbaglia  mai  !  E  si 
ricordi  col  Businello  :  un  po'  di  bella  maniera.  E 
bisogna  ridere ,  scherzare ,  e  senza  far  musi ,  mi 
raccomando. 

Dorina.  —  Non  lo  posso  soffrire. 

Isabella.  —  Invece  l'impresario  le  farebbe  il  Flo- 
rindo  volentieri. 

Dorina.  —  E  per  questo ,  forse ,  che  si  permette 
un  certo  linguaggio,  che  non  mi  accomoda  niente 
affatto  ! 

Isabella.  —  Ma  anche  lei  ha  il  torto  di  essere  troppo 
selvatica,  e  colle  cambiali  da  pagare  {sospira)  bi- 
sogna aver  pazienza! 
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Dorina.  —  Chi  sa  quali  condizioni... 

Isabella.  —  Oggi  si  accetta  tutto  quanto:  una  volta 
poi  lanciata  sul  teatro,  Emani  involami  e...  ma- 
ramèo ! 

Dorina.  —  E  se  proprio  non  si  potesse  combinare? 

Isabella.  —  Bisogna,  cara,  bisogna  combinare  as- 
solutamente. Basta  :  speriamo  :  il  maestro  è  an- 
dato a  parlare  col  Businello  e  col  Ripamonti.  Ma 
già,  avrà  mangiato  coll'uno  e  bevuto  coll'altro.  Oh, 
giusto  in  punto  !  —  Serva,  lustrissimo  ! 

Il  maestro  :  7nustacchi  e  pizzo.  Cappello  a  cilindro; 
vestito  nerOj  sdruscito.  Pelliccia  pure  sdruscita 
con  grande  bavaro.  Fermo  sulla  porta,  batte 
forte  coi  piedi  per  terra^  indicando  col  bastone 
le  finestre  aperte.  Isabella  corre  a  chiudere  le 
finestre.  Poi  il  Maestro,  senza  muoversi,  accenna 
alla  porta  che  m,ette  in  cucina.  Isabella  corre  a 
chiudere  anche  la  porta. 

Isabella  [corre  vicino  al  Maestro  che  si  avanza 
piano).  —  Sei  stato  dal  Businello? 

Maestro  {accenna  di  sì  col  capo). 

Isabella.  —  E  dal  Ripamonti? 

Maestro  [accenna  dì  sì  col  capo). 

Isabella.  E  hai  combinato  qualche  cosa  ? 

Maestro  [accenna  dì  no). 

Isabella.  —  E  allora? 

Maestro  [con  voce  lenta  e  debolissima).  —  L'im- 
presario Bxx^mQiWo.,.  [accenna  col  bastone  Dorina). 

Isabella.  —  Vuol  parlare  colla  signorina  ?  Sta  bene  ; 
ma  non  ti  ha  detto  niente  relativo  alle  condizioni  ? 

Maestro  [accenna  di  no  e  indica  col  bastone  Do- 
rina).  —  Subito  al  camerino. 
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Isabella,  [arrabbiata,  rifacendolo)  —  Al  came- 
rino !  {a  Dorina).  È  meglio  non  perdere  tempo  : 
al  camerino  del  teatro  :  sa  ?  dove  siamo  andate 
insieme  quella  volta  dal  Martignoni? 

Dorina.  —  Si,  si ,  vado.  Bisogna  finirla...  mi  sento 
morire. 

Isabella.  —  Animo,  animo  ;  con  tanta  facilità  mo- 
rirà nelle  opere  ! 

Maestro  (sempre  colla  voce  debolissima,  salutando 
Dorina  colla  mano  e  con  un  sussiego  affettuoso. 
Mentre  parla,  leva  dalle  tasche  ampie  della  pel- 
liccia due  grossi  pacchi  di  roba).  —  Le  ricordo 
ancora,  per  una  volta,  quale  è  il  contegno  che  si 
deve  tenere  :  cortesia ,  affabilità ,  e  bell'incedere. 
[indicando  un  pacco  a  Isabella).  C  è  burro  in 
casa?...  [non  aspetta  la  risposta  e  continua).  I 
tempi  sono  mutati...  e  i  cantanti...  pure...  Oggi  la 
voce  vale  sicut  et  in  quanto...  Nell'odierna  melopea 
non  è  che  un  ingrediente...  secondario.  —  Ella  in- 
vece ha  persino  della  voce... 

Dorina  (é  andata  via). 

Isabella  [che  l'ha  seguita  fino  sulla  porta  le  grida 
dietro).  —  E  chiuda  la  porta,  in  fondo  alla  scala... 

Maestro  [s'interrompe  :  vede  che  Dorina  è  uscita 
■e  scioglie  uno  dei  cartocci  borbottando: 

Voce  dal  sen  sfuggita 
Più  richiamar  non  vale... 

[aW Isabella  che  ritorna,  mostra  trionfalmente 
uno  zampone).  Il  caro  amico  Cimozza...  è  tornato 
ieri  sera  da  Pietroburgo  :  ha  fatto  una  stagione 
d' oro  !  [mostra  degli  asparagi;  colla  mano  fa 
segno  che  sono  costati  dieci  lire). 
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Isabella.  —  Dieci  lire?  nelle  presenti  strettezze? 
Sardanapalo  !...  Anche  i  pranzi  ! 

Maestro  [accenna  col  capo  che  non  è  un  gran 
pr'anzo,  e  colle  dita  che  ci  sono  tre  sole  portate). 

Isabella.  —  II  lesso,  lo  zampone,  gli  asparagi...  — 
E  la  minestra? 

Maestro  [fa  un  gesto  che  l'altra  capisce  suMio). 

Isabella.  —  I  maccheroni  alla  veneta? 

Maestro.  —  Coll'acciuga...  fanno  bene...  {si  tocca  la 
gola)  assai,  e  piacciono  molto  al  caro  amico  Ci- 
mozza...  Porta  lui  il  vino...  un  barolo  {indica  colla 
ììocca  e  colle  dita  che  è  profumato  ;  —  poi^  con 
tenerezza)  gentiluomo...  perfetto... 

Isabella  {appassionandosi  anche  lei).  —  E  un  po' 
d'antipasto,  con  due  dita  di  vino  bianco  ?  Attaccarsi 
di  colpo  ai  maccheroni,  come  i  plebei  ? 

Maestro  {cogli  occhi  sfavillanti).  —  Bianco...  secco! 

Isabella  {tornando  ad  arrabUarsi).  —  Ingordo, 
goloso,  coi  debiti  da  tutte  le  parti  non  pensare 
ad  altro  che  alla  pappatoria  !  E  perchè  non  hai  in- 
sistito per  sapere  qualche  cosa  dal  Businello  ? 

Maestro  {si  fa  serio  e  mesto). 

Isabella  {inquietissima).  —  Non  vuole? 

Maestro  {sospira  crollando  il  capo). 

Isabella.  —  Condizioni  impossibili  ?  {il  Maestro 
accenna  affermativamente).  Per  lei  o  per  noi? 

Maestro  {sempre  mestissimo,  in  tono  laìnentevole). 
—  Condizioni  da  innamorato:  le  condizioni  fatte 
dall'Americano  alla  Ines  Bellinoff. 

Isabella.  —  Eh?  Sul  serio? 

Maestro  {sospira  con  rassegnazione  cupa;  bat- 
tendosi colla  mano  sul  cuore),  —  L'amore  anche 
negli  affari...  Ha  troppo  cuore  il  Businello  ! 
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Isabella.  —  Cinque  anni  senza  prendere  un  soldo  ? 

Maestro.  —  Sicuro  :  e  durante  i  cinque  anni,  do- 
vrebbe convivere  con  lui.  La  sua  signora  è  al 
Brasile  ;  —  la  Bellinoff  aveva  accettato. 

Isabella.  —  Grazie:  ma  la  Dorina  ha  sempre  quel- 
l'altro per  il  capo  I  E  il  Ripamonti  ?  —  Duro,  quel 
mostro  ? 

Maestro  (ììiovimento  di  dolore  cupo  e  profondo). 
—  Inesorabile... 

Isabella.  —  Nemmeno  una  dilazione  di  quindici 
giorni  ? 

Maestro  [con  un  brivido).  —  Protesto  !...  Sequestro  ! 
{altro  brivido).  Destino  tremendo  !  [si  ode  una 
scampanellata). 

Isabella.  —  Chi  sarà  ?...  magari  un  conto  da  pagare  ! 

Maestro  (rasserenandosi).  —  Il  barolo  dell'amico 
Cimozza... 

Isabella  {mette  lo  zampone  e  gli  asparagi  sopra 
il  tavolo  e  corre  ad  aprire). 

Isabella  (sulla  porta).  —  Oh  che  bella  improvvi- 
sata! —  Ho  parlato  di  lei  tanto  quanto  colla  si- 
gnorina ! 

Maestro  {fa  un  movimento  di  mesta  contrarietà 
perchè  non  è  il  vino  del  Cimozza). 

Isabella.  —  Quella  sera,  si  ricorda?  aveva  pro- 
messo di  venirla  a  trovare,  invece  fu  vano  il 
desio  !  (entra  con  Luigi  e  Niccolino). 

LuiGL  —  Mah!  sono  stato  legatissimo,  a  Roma. 

Isabella.  —  A  Roma  ?  —  C'è  la  Sonnambula  colla 
Donadio  ? 

Luigl  —  Al  Costanzi  :  e  al  Valle  la  Judich  ;  oh,  de- 
liziosissima ! 

Isabella.  —  Permettano,  signori,  che  io  faccia  la 
presentazione  del  maestro  Costantini ,  mio  marito. 
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Maestro  [levandosi  il  cappello  con  gravità  solenne), 

—  Onoratìssimo  di  ricevere  la  loro  bella  visita... 
nella  mia  famiglia  ! 

Isabella  [continuando  la  presentazione).  —  Il  si- 
gnore... il  nome  non  lo  ricordo  più,  ma  fa  lo  stesso. 
Sono  amici  della  signorina. 

Maestro.  —  Onoratìssimo  [accennando  alla  gola  ; 
domanda  il  permesso  dì  mettersi  il  cappello). 
Soffro...  facilmente. 

Luigi.  —  Faccia,  faccia  pure.  Quell'organo  prezioso, 
merita  tutti  i  riguardi. 

Maestro.  —  Verissimo!  (si  copre). 

Isabella.  —  Ma  prego,  signori,  si  accomodino  senza 
complimenti.  Favoriscano ,  prego  :  tanto  quanto 
non  mi  vorranno  levare  l'incomodo  finché  non 
torna  la  signorina  I 

Maestro  [nel  frattempo  senza  essere  visto,  ha  na- 
scosto lo  zampone  e  gli  asparagi  sotto  il  man- 
tello: levandosi  il  cappello  con  grande  dignità. 

—  Ho  una  lezione  al  Continental...  una  gran  dama 
straniera... 

Luigi.  —  Ma  si  figuri,  non  deve  far  complimenti, 
egregio  signor  Maestro  ! 

Maestro.  —  Allora!...  rimangono...  colla  mia  si- 
gnora. 


IL  RE  BURLONE 

(//  Re  Burlone). 
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Il  Re  Burlone 


A  Caserta  nel  palazzo  reale.  —  Grande  sala 
hitta  piena  di  oggetti  destinati  al  Presepio,  ricchi 
pupazzi  rappy^esentanii  la  Madonna  e  S.  Giuseppe; 
una  greppia:  un  bue  e  un  asinelio.  Carmine  e 
Agnese  sono  intenti  ad  adornare  la  greppia  di 
fiori,  e  riempirla  di  fieno.  Ferdinando  II,  è  in 
maniche  di  camicia,  con  i  pantaloni  da  colonnello 
del  reggimento  Re  e  il  berretto  in  testa:  fuma 
mezzo  sigaro  napoletano,  mentre  sta  accomodando 
il  pupazzo  che  rappresenta  Re  Baldassare,  ancora 
senza  inanto  e  senza  corona. 

Ferdinando  {all' Agnese).  —  Damme  'a  corona  e  no 
chiovo  I 

Agnese  (prende  una  corona ,  una  scatola  di  chio- 
dini e  li  porge  a  Ferdinando).  —  Do  comanno 
vuosto,  Maestà... 

Ferdinando  {mette  la  corona  in  testa  al  pupazzo 
e  la  ferma  con  un  chiodino).  —  Così  !  Mo'  sta 
corona  non  fa  levano  chiù  da  capa,  né  Piemon- 
tese, né  Giacobine,  né  chillo  prevetariello  framas- 
sone  di  Pio  IX.  (ad  Agnese  facendo  il  segno  della 
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croce).  Sarvamoce  Taneraa,  {fa  le  corna)  e  scan- 
sammo 'a  jettatura  !  Dammi  il  manto  reale...  e  la 
mia  tunica. 
Agnese  {gli  dà  il  mantello  del  pupazzo  e  V  aiuta 

a  vestire  la  tunica). 
Ferdinando  (  fa  dondolare  la  testa  al  pupazzo  ) 
—  Movi  'a  capa  !...  Benissimo  !  (si  volta  verso  il 
giardino  j  e  con  piglio  di  comandare  la  m^anovra 
e  facendo   con   le  mani  tromba  alla  bocca  ^  si 
mette  a  gridare):  Comando  ioo  !  Aavanti  !  (/  due 
ufficiali  di  guardia  aprono  l'uscio  del  giardino 
e  fanno  il  saluto  m^ilitaré). 
Ferdinando  —  Che  bel  timbro  forte!...  E  sti  avocati, 
sti  pagliessi  pennaruli   vanno   dicenno  che  il  Re 
Ferdinando  «  ha  la  voce  chioccia  !  »  (gridando  di 
nuovo).  Comando  io  !...  Avanti  ! 
[Il  principino  Francesco  entra  dal  giardino  se- 
guito dalle  tre  bambine,  Maria  Annunziata,  Maria 
Immacolata,  e  Maria  delle  Grazie.  Dà  la  mano 
alla  più  piccola  e  cerarono  tutti  fra  le  gambe  di 
Ferdinando,  gridando  allegramente  «  Papà  !  Papà  ! 
Papà! 

Ferdinando  [ridendo)  —  Papà,  papà,  papà,  papà 

papà!  [prende  una  bimba  fra  le  braccia  e  la 

bacia  teneramente).  Ricchie,  Ricchiette,  vuoi  fare 

din  don?  Dinn...  donn...  [la  fa  dondolare). 

Tutti  i  bambini  —  Din   donn!  Din   don!  Din  don! 

Francesco  {osservando  il  pupazzo).  —  Questo  è 

un  re? 
Ferdinando  —  Uno  dei  re  Magi.  Sua  Maestà,  Bal- 

dassare ! 
Francesco  —  E  allora,  gli  altri  due  ? 
Ferdinando  —  Re  Gaspare  e  'o  Re  Melchiorre? 
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Francesco  —  Dove  sono? 

Ferdinando  —  In  viaggio  per  il  Santo  Presepio! 
Re  Baldassare ,  che  è  più  vecchio ,  cammina  più 
piano  I  (risata)  E  adesso ,  attento  Lasà ,  attento 
Ricchie,  Pettita,  Ciolla  !  Attenti  !  [fa  dondolare  la 
testa  del  pupazzo). 

Una  delle  blmbe.  —  Dice  sempre  di  sii 

Ferdinando  [facendo  la  lezione).  —  E  perchè  dice 
sempre  di  sì  ?  Ricordatevelo  bene  :  dice  sempre 
di  sì ,  perchè  è  un  re  che  ha  la  testa  di  legno  ! 
[ride  rumorosamente). 

[Voce  di  donna  dal  piano  superiore).  Annunziata! 
Maria  ! 

Ferdinando  —  Mammà  !  Presto,  mammà  !  [si  avvi- 
cina all'uscio).  Mò  vengono  !  [spinge  le  tre  Min- 
bine)  Jammo  !  Jammo  !  [ferma  Francesco  ,  siede^ 
lo  prende  sulle  ginocchia  lo  accarezza). 
Dunque,  Cicci,  è  stato  buono  il  dejuné? 

Francesco  —  Si,  papà.  Lasagne  al  pomodoro  ! 

Ferdinando  —  Ma  prima,  neh?...  Tutte  le  orazioni? 

Francesco  —  Per  te,  per  mammà,  per  il  Papa... 

Ferdinando  [correggendolo)  —  Per  il  povero  Papa, 
che  non  sa  quello  che  si  fa... 

Ferdinando  [bacia  Francesco ,  poi  si  alza,  e  am- 
viiccando  dell'  occhio  gli  indica  il  jmpazzo)  E 
chillu  Uà...  perchè  dice  sempre  di  sì? 

Francesco  —  Perchè...  [guarda  Ferdinando:  non 
sa  che  rispondere). 

Ferdinando  —  Embè?  Pecche?...  Pecche  a  'a  capa?... 
[stizzito).  Perchè  ha  la  testa  di  legno  !  {caccian- 
dolo dentro  l'uscio  con  una  sculacciata).  Lasà, 
Lasagnonel  [voltandosi).  Che  c'è  don  Taniello  ? 

Gaetano  [inchinandosi  profondamente)  —  Sua 


L 
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Eccellenza  il  cavalier  Del  Castelluccio  domanda  se 
Vostra  Maestà... 

Ferdinando  —  Andreo?  Viene  'nnanzei  Buon  giorno! 

Castelluccio  {con  un  profondo  inchino).  Ringrazio 
umilmente  Vostra  Maestà  !  Posso  osare  di  chiedere 
le  notizie  di  Sua  Maestà  la  nostra  graziosa  Regina? 

Ferdinando  —  Sta...  comm'  una  e'  à  da  partorì  da 
nu  giorno  all'  altro.  Nu  figlio  è  sempe  nu  guaio 
anche  pe'  la  Regina  che  ci  ha  fatto  l'aditudine. 
{ridendo  e  battendogli  sulle  spalle).  Se  avessi  da 
fare  nu  figlio  tu  che  nun  nce  hai  l'abitudine,  sta- 
resti molto  peggio  ! 

Carmine  e  Agnese  {ridono). 

Castelluccio  {si  sente  offeso). 

Ferdinando  —  Sei  venuto  in  ferrovia? 

Castelluccio  —  Sempre  I  Sempre  con  la  vostra 
ferrovia,  Maestà  ! 

Ferdinando  —  Bravo ,  Don  Andreo  !  La  ferrovia 
l'ho  fatta  a  spese  mie,  e  m'è  costata  assai:  l'utile 
è  pure  mio.  Chi  viene  a  Caserta  in  carrozza ,  mi 
fa  torto  e  non  vede  il  Presepio.  Hai  portato  la 
la  prima  donna? 

Castelluccio  (accennando  affermativamente  con 
un  inchino).  —  E  anche  sua  sorella,  Maestà. 

Ferdinando  {voltandosi).  —  Avete  finito? 

Carmine  —  Faccio  lesto  lesto... 

Ferdinando  —  Porta  'a  Madonna,  'ì  santi,  'u  bam- 
bino ,  tutto  'o  presepio ,  ca  mo'  vengo  pur'  io  ! 
Portate  anche  'u  bove  e  'u  ciucciariello!...  {Indi- 
cando prima  l'asino  di  legno,  poi  il  Castelluccio). 
Chillo  là...  No  chisto  ccà!  {Agnese  torna  a  ridere). 

Castelluccio  {s'imbroncia  sempre  di  più.  Carmine 
e  Agnese,  portano  vìa  tutta  la  roba  del  presepio). 
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Ferdinando  —  La  sorella  della  prima  donna,  canta 
essa  pure?  [siede  e  fa  sedere  il  Castelluccid). 
Assettate. 

Castelluccio  —  No,  Maestà.  È  ancora  quasi  una 
ragazzina  !  E  ho  dovuto  insistere  molto  per  poterla 
condurre  con  noi.  Ho  dovuto  far  ben  capire  alla 
signora  Mirabella  che  un  invito  di  Vostra  Maestà, 
è  un  tale  segnalato  onore ,  che  non  è  possibile  il 
rifiutare. 

Ferdinando  —  È  stata  'na  penzata  di  Monsignore... 

Castelluccio  [con  grande  ossequiò).  —  Di  mon- 
signor Code? 

Ferdinando  (accennando  di  sì  col  capo)  —  ...  Quella 
di  fare  intervenire  la  celebre  prima  donna  del 
San  Carlo  alle  feste  del  mio  presepio,  [si  leva  il  ber- 
retto  e  lo  tiene  fra  le  mani:  parla  con  religiosa 
unzione^  come  se  pannasse  monsignor  Code;) 
Il  fine  imperscrutabile  della  infinita  bontà  di  nostro 
Signore  ci  ha  messi  quest'anno  a  dura  prova  con 
i  disastri  del  terremoto  e  deireruzione  del  Vesuvio. 
Sant'Alfonso  De'  Liguori ,  onde  placare  la  collera 
del  Cielo,  e  propiziarlo  all'indulgenza  ed  al  perdono, 
impone  alla  Maestà  Vostra,  valendosi  della  mia 
indegna  persona,  penitenze  più  severe  nella  santa 
ricorrenza  del  Natale,  e  feste  più  solenni  e  più 
grandiose,  in  onore  del  Santo  Presepio  !  [torna  a 
mettersi  il  berretto  in  testa  e  cam^bia  tono).  Ho 
dato  commissione  al  maestro  Mercadante  perchè 
scriva  un'  apposita  cantata  sacra  con  coro  e  con 
soli  per  voce  di  soprano. 

[Francesco  e  le  tre  bambine  passano  fuori  dal- 
l' uscio  del  giardino ,  saltando  e  tenendosi  per 
mano).  Jammo!  Jammo!  Jammo!  Lara...  larilarela! 
Jamrao  !  Jammo  !  Lari,  lari,  larà  ! 
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Ferdinando  [si  alza  furioso  e  prendendo  un  fru- 

.  stino,  corre  minacciando  sull'uscio).  —  Stateve 
zitti,  gaugliù ,  ca  mammà  sta  malata  !  [si  rimette 
a  sedere  —  al  Castelluccio  arrabbiato)  Assettate! 
[Quando  il  Castelluccio  è  seduto ,  gli  dà  una 
frustata  nelle  gambe).  Tira  'nnanze  ! 

Castelluccio  [cacciando  spaventato  le  gambe  sotto 
la  sedia).  —  Io  ?...  Maestà  ! 

Ferdinando  —  Non  mi  stave  dicenno  che  sta  celebre 
Mirabella  è  la  tua  innamorata? 

Castelluccio  [schermendosi  e  spaventato  dal  fru- 
stino). —  Oh  !...  Maestà  ! 

Ferdinando  (frustandogli  le  gambe).  —  E  che  ci 
vai  di  giorno?...  E  che  ci  vai  di  notte?... 

Castelluccio  [si  alza ,  si  ritira ,  salta ,  supplica, 
piange,  si  contorce). 

Ferdinando  [continuando  ad  inseguirlo  e  a  fru- 
stargli le  gambe),  —  E  donna  Sofia  te  va  cer- 
canno  'ncappa  e  sotto,  disperata,  arraggiata,  gelosa! 
[scoppiando  in  una  grande  sghignazzata).  Piezzo 
de  stupido ,  è  uno  scherzo  !  Sei  troppo  brutto  e 
troppo  vecchio  p'avè  'a  'nnamurata!  [Di  nuovo 
con  collera,  pestando  il  piede  per  terra).  E  non 
piangere!  Diventi  ancora  più  brutto!  [Cambia  tono: 
diventa  nobile  e  dignitoso).  Cavaliere  del  Castel- 
luccio  :  recatevi  subito ,  a  mio  nome ,  da  quelle 
due  dame  ;  annunziate  che  Sua  Maestà  il  Re ,  si 
compiacerà  di  esprimere  loro  il  suo  sovrano  godi- 
mento. Aie  capito?  [lo  congeda  con  un  cenno). 

Sempre  nella  gran  sala  terrena  del  palazzo  di 
Caserta ,  Gaetano  introduce  Rosalia ,  la  celebre 
Mirabella  del  teatro  S.  Carlo ,  Fanny  a  e  il  Ca- 
stelluccio. 
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Ferdinando  {con  molta  nobiltà  si  leva  il  berretto 
che  butta  sopra  una  seggiola,  e  dà  la  ynano  a 
Rosalia).  —  La  Regina  oggi  è  leggermente  indi- 
sposta. Sarete  ricevute  domani.  [Rosalia  s'inchina 
con  la  reverenza).  Vi  ringrazio,  signora,  di  aver 
ben  accolto  il  nostro  invito,  e  di  avere  cosi  ottem- 
perato ad  un  nostro  desiderio  I  [la  guarda  con 
l'occhialetio). 

Rosalia  —  Nel  mentre  mi  sento  profondamente 
commossa  e  grata  per  il  grande  onore  ricevuto, 
sono  ben  lieta  e  fiera  che  la  Maestà  Vostra  si  sia 
degnata  di  abbassare  lo  sguardo  sopra  di  me,  per 
rendermene  degna ,  e  potere  così  prendere  parte 
ad  una  festa  che  alla  Maestà  Vostra  è  particolar- 
mente cara  ! 

Castelluccio  [sottovoce)  —  Benissimo  1 

Ferdinando  —  Neh  !  Neh  !  Non  stai  'nteatro  p'ap- 
laudì  !  [risata  ,  poi  cor  tesissimo).  Cioè ,  in  questo 
teatro,  che  è  il  mio,  voglio  avere  il  piacere,  final- 
mente ,  di  applaudirvi  da  solo  :  già  troppe  volte 
sono  stato  costretto  a  confondere  il  mio  plauso 
con  quello  di  tutto  il  pubblico ,  Andreo  !  Adesso, 
batti  le  mani  !  [risata)  Questa  bella  signorina... 
vostra  sorella'?...  Si  chiama?  [la  guarda  con  V oc- 
chialetto). 

Rosalia  [inchinandosi)  —  Fannya... 

Ferdinando  [meravigliato).  —  Fannya?  [al  Ca- 
stelluccio) Sto  nomme  è  nu  nomme  d'opera  !  Nun 
ce  sta  dinto  'u  calannario  de  santi  ! 

Fannya  (sorridendo).  —  Invece  si!  Ci  sta  benissimo! 

Castelluccio  [suggerisce  piano).  —  Maestà  !  Mae- 
stà! 

Fannya  —  Maestà  !  Mi  chiamo  Francesca,  da  Fran- 
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cesca,  Fanny,  da  Fanny ,  Fannya  !...  Ci  sta  benis- 
simo 1 

Ferdinando  —  Ci  sta  benissimo,  facenno  nu  piccolo 
viaggetto  per  arrivarci  !  [al  Castelluccio^  sottovoce.) 
Carina  'a  piccerella  !  —  Don  Gaetano ,  faccia  av- 
vertito il  capitano  Alliana.  Il  capitano  AUiana  è  un 
amico  vostro? 

Rosalia  —  Lo  abbiamo  conosciuto,  Maestà,  in  villa 
della  duchessa  di  Empoli. 

Ferdinando  —  Per  ciò,  ho  scelto  il  capitano  Alliana, 
come  vostro .  cavaliere  e  vostra  guida,  [battendo 
sulla  spalla  al  Castelluccio).  Tu  se'  troppo  un 
gnorantone.  C  è  molto  da  ammirare ,  oltre  il  pa- 
lazzo e  il  giardino ,  la  galleria ,  la  biblioteca.  Il 
capitano  è  dottissimo...  (a  Fannya  e  a  Rosalia, 
guardandole  colVocchialetlo)  ed  ama  le  arti  belle... 
quando  sono  belle  !  Vedrete  il  salone  magnifico 
dei  grandi  ricevimenti  ufficiali  :  l' ho  fatto  fare  a 
mie  spese... 

Gaetano  —  Il  capitano  Alliana.  [introduce  Alliana 
e  se  ne  va). 

Alliana  [fatto  il  saluto  resta  fermo,  su  due  piedi.) 

Ferdinando  [senza  voltarsi  continua).  —  Vi  piace 
la  cantata  sacra  che  ho  fatto  scrivere  per  voi  ?  È 
bella  assai  !  Mercadante  e  Donizetti  sono  i  nostri 
più  grandi  maestri  !  (Siede  con  un  salto  sulla 
tavola  e  continua  a  parlare,  dondolando  le  gambe) 
Verdi,  dopo  che  ha  fatto  coW  Alzira...  come  dite 
in  teatro? 

Fannya.  —  Fiasco. 

Castelluccio  [suggerendo,  piano).  —  Maestà  ! 

Fannya.  —  Maestà,  fiasco! 

Ferdinando.  —  Fias...co.  Verdi  ha  scritto  troppa 
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musica  ;  troppa  roba  I  E  troppo  in  fretta  !  L'orga- 
netto non  cammina  più  [risaia).  Voi  siete  una 
grande  artista,  e  noi  amiamo  gli  artisti  !  Tutti  i 
Borboni  sono  artisti  !  Mio  fratello  Leopoldo  è  scul- 
tore :  ha  fatto  persino  —  la  Madonna  glielo  per- 
doni —  la  statua  ad  un  eretico  :  a  Gian  Battista 
Vico  !  Se  avesse  fatta  a'  vostra,  sarebbe  stata  più 
bella  e  di  nostro  gusto.  Invece  di  farle,  io  le  statue 
le  faccio  fa ,  e  pe'  chiesto  che  son  il  re ,  i  miei 
sudditi  me  le  fanno  paga  'n  nocchio  e  anche  tutt'e 
due  (risata).  Statue...  e  quadri...  Avete  sentito  par- 
lare di  un  certo  Domenico  Morelli  ?  {ad  Alliana). 
Farete  vedere  i  miei  quadri  del  Morelli,  capitalo 
professore.  Questo  Morelli,  [picchiandosi  col  dito 
in  mezzo  alla  fronte)  ha  molta  roba  ccà!  [correg- 
gendosi) qui!  Io  gli  raccomando  sempre:  Don  Domi, 
fa  dell'arte,  e  non  fa  della  politicai  Ma  oltre  alle 
arti,  bisogna  proteggere  le  scienze.  Il  primo  Con- 
gresso degli  scienziati  a  Napoli,  l' ho  voluto  io ,  e 
l'ho  inaugurato  io,  con  un  discorso  mio  I  E  che 
voce  !  Fui  detto  il  benigno  Giove  Tonante.  Per 
altro  la  passione  ca  io  tengo  più  grande  è  per  la 
musica  !  Anzi,  io  vorrei  ottenere  con  una  legge,  che 
nel  mio  regno,  non  si  scrivesse  e  non  si  leggesse 
più...  altro  che  musica  !  Conoscete  il  buffo  Gasac- 
ela?... Casaciello?  Io  ce  vado  pazzo!  E  voi  pure, 
mi  piacete  assai  !  (saltando  giù  dalla  tavola ,  e 
facendo  cenno  al  Castelluccio  di  seguirlo).  Vi 
ringrazio ,  signora ,  di  avere  ben  accolto  il  nostro 
invito  I  [a  Fannya).  Voi,  signorina... 

Fannya.  —  Fannya,  Maestà... 

Ferdinando.  —  Allora  diremo  :  Francesca,  France- 
schella...  Checchina  !  Tutti  i  più  bei  fiori   del  mio 
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giardino ,  sono  vostri ,  prendeteli  !  la  luce  li  ha 
coloriti  e  il  sole  li  ha  profumati  per  la  vostra  gio- 
vinezza !  {con  un  cenno  del  capo  a  Castelluccio) 
Jammo,  Andreo  ! 


{Si  sente  il  segnale  di  una  tì^omba  da  lontano: 
poi  un  altro  dalla  parte  opposta  :  poi  il  rullo 
dei  tamburi.  Si  avanza  nel  giardino ,  seguito 
dal  colonnello  Miiller^  monsignor  Code  impar- 
tendo la  benedizione.  Soldati,  servì,  contadini ^ 
tutti  si  inginocchiano.  Monsignor  Code  e  il  co- 
lonnello Mailer  si  presentano  sull'uscio. 

Ferdinando  entra:  s'inginocchia  —  il  Mailer  fa 

'  altrettanto.  Il  Cocle^  benedice). 

Ferdinando.  —  Monsignore ,  vi  bacio  le  mani ,  e 
umilmente  mi  prostro ,  implorando  indulgenza  e 
perdono. 

CocLE.  —  Non  a  me,  ma  al  Signore ,  che  rappre- 
sento, per  suo  volere,  sebbene  indegno  !  {sollevan- 
dolo) Io  sono,  Maestà,  il  più  devoto  e  sottomesso 
dei  vostri  sudditi  !  {impartisce  in  giro  un'  altra 
benedizione). 

{Tutti  si  alzano  e  si  allontanano,  meno  il  Mailer 
e  due  ufficiali). 

CocLE.  —  La  buona  e  savia  regina? 

Ferdinando.  —  Teresa  sta  a  letto,  e  se  raccomanda 
a  vuie,  Monsignò,  perchè  possa  ottenere  'a  grazia 
dalla  Madonna  del  Parto,  la  venerata  Schiavotelia 
di' Pozzuoli,  tanto  miracolosa! 
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CocLE.  —  Per  sua  Maestà,  rifulgente  delle  più  belle 
virtù  e  veramente  Pia  Regina,  noi  abbiamo  sempre 
ottenuto  specialissime  grazie  dalla  infinita  bontà 
del  Signore.  Egli  ha  voluto  manifestare  il  suo  pieno 
aggradimento,  per  questa  vostra  seconda  unione, 
santificandola  con  la  fecondità,  che  dà  tanta  gioia 
e  sicurezza  alla  vostra  casa. 

Ferdinando.  —  Volete,  Monsignore?...  Su...  nelle 
vostre  camere  ?... 

CoCLE.  —  No,  no,  mai  !  Non  vi  deve  recare  il  benché 
minimo  disagio  la  mia  povera  persona.  Ovunque 
si  trova  il  Re  è  la  reggia,  ovunque  si  trova  un 
ministro  del  Signore,  è  la  chiesa... 

Ferdinando  [a  Mailer),  —  Come  gli  altri  giorni, 
nessuno  può  avvicinarsi  :  nemmeno  Sua  Altezza  il 
principe  Francesco  !  (Miìlìer  saluta  militarmente: 
parla  con  i  due  ufficiali  che  m^anda  via,  poi  ri- 
chiude i  battenti). 

Ferdinando  {si  leva  la  spada ,  si  apre  la  tunica 
sul  petto  e  TYiostra  al  Code  un  medaglioncino 
che  ha  appeso  al  collo).  —  Io  tengo  ccà  i  due  ca- 
pelli della  Madonna  che  voi  mi  avete  ottenuto  da 
S.  Alfonso.  Sempre  !  Sempre  ccà  !  Non  è  vero, 
Monsignore?  Con  questa  reliquia,  sto  sicuro  contro 
il  terremoto,  contro  'a  jettatura  e  contro  i  Fratelli, 
i  Giacobini  ? 

Cocle  {alza  gli  occhi  al  cielo). 

Ferdinando  {inquieto).  —  Pure  co'  sta  santa  reli- 
quia me  potterrià  capita  quacche  gruosso  guaio? 

Cocle.  —  Quella  reliquia,  Maestà,  tiene  rivolti  sopra 
di  voi  gli  occhi  della  Beata  Vergine  ;  voi  non  do- 
vete mostrar  vene  indegno,  trascurando  i  suoi  am- 
monimenti. 
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Ferdinando  [indicando  una  poltrona).  —  Vulite?... 
Mi  sono  già  preparato,  Monsignore. 

CocLE.  —  Prima...  [diventa  serissimo,  come  com- 
preso da  un  pensiero  mistico,  e  recitando  sotto- 
voce un'orazione  si  alza  una  falda  del  lungo 
mantello  e  la  offre  al  bacio  di  Ferdinando). 

Ferdinando  [impallidendo).  —  Il  mantello  di  San- 
t'Alfonso ? 

CocLE  {accenna  di  sì  col  capo).  —  Devo  ottenerne 
nuova  forza,  per  recare  a  voi  la  salvezza... 

Ferdinando.  —  Salvezza...  dell'anima? 

CoCLE.  —  Salvezza  delPanima,  salvezza  del  regno  e 
della  vita  !  Come  vostro  cugino  Luigi  XVI. 

Ferdinando  {indietreggiando  con  un  grido).  —  Eh? 

CoCLE.  —  Il  pericolo  che  correte  voi,  è  ancora  più 
grande  !...  Il  Re  martire,  il  cui  capo  mozzato  dalla 
mannaia,  rotolò  dal  palco,  fra  le  risate  oscene  della 
plebaglia  briaca,  aveva  la  rivoluzione  alle  porte 
della  reggia...  Voi... 

Ferdinando.  —  Io?  Io? 

CocLE.  —  È  già  entrata  qui  col  tradimento:  è  vi- 
cina, accanto  a  voi  e  già  tiene  alzata  sopra  di  voi 
la  sua  mano  lorda  di  sangue. 

Ferdinando  [tremando).  —  Confessatemi  !  Confes- 
satemi !  Confessatemi  ! 

Cocle.  —  Ascoltate... 

Ferdinando.  —  Confessatemi  !  Confessatemi  !  Prima 
la  grazia!  Sono  pieno  di  peccati  !  No...  no,  no,  non... 
Non  voglio  morire  in  peccato  —  l'inferno... 

Cocle.  —  Calmatevi...  ascoltate. 

Ferdinando  [fuori  dì  se),  —  Confessatemi  per  Dio! 
[spaventato  dalla  bestemmia,  segnandosi).  Perdo- 
natemi I  Pietà  !  L'inferno  !  L'inferno  !  L'inferno  !... 
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CocLE  [stende  le  'inani  e  alza  gli  occhi  al  cielo  in 
atto  d'invocazione).  —  Sant'Alfonso... 

Ferdinando.  —  Sant'Alfonso,  ma  anche  la  Madonna 
del  Carmine,  anche  quella  ancora  più  miracolosa 
di  Campiglione... 

CocLE  [avvolge  Ferdinando ^  sempre  tremante^  nel 
suo  mantello,  lo  conduce  con  sé  vicino  alla  pol- 
trona, siede ,  fa  inginocchiare  Ferdinando  di- 
nanzi a  lui,  recita  una  breve  preghiera  e  lo  be- 
nedice). —  Calmatevi,  raccoglietevi ,  da  bravo ,  e 
incominciate. 

Ferdinando  [sempre  tremante  e  convulso;  in 
fretta).  —  Ancora...  molte  volte  con  la  Gnesella... 
La  Regina  sta  malata  !...  È  peccato ,  ma  non  è 
adulterio,  vero  ?  È  adulterio  soltanto  quando  si  è 
colti  sul  fatto  e  con  persone  della  nostra  condi- 
zione, vero? 

CocLE.  —  Procurate  di  non  aggravare  il  peccato  con 
lo  scandalo! 

Ferdinando.  —  No,  no,  no!  Scandalo  mai  !  Ho  fatto 
velare  le  nudità  delle  statue...  Coprire  le  nudità 
dei  quadri... 

CocLE.  —  E  poi  ?  Avanti  I 

I'erdinando.  —  Ho  peccato  ancora  gravemente  di 
avarizia  contro  gli  interessi  dello  Stato... 

CocLE.  —  Offrite  in  espiazione  alla  nostra  Santa 
Mendica,  alla  Chiesa,  non  le  promesse,  ma  le  prove 
del  vostro  ravvedimento. 

I^'ERDINANDO.  —  Per  l'offerta  mi  farò  consigliare  da 
voi  stesso  Monsignò... 

CocLE.  —  E  poi  ? 

Ferdinando  [china  il  capo  con  un  gemito), 

CocLE  [più  forte).  —  E  poi? 


—  320  — 

Ferdinando.  —  Dico  bugie,  ogni  giorno,  sempre. 

CoCLE.  —  Per  scherzo  ?  A  fin  di  bene  o  dettate  da 
mal  animo  ? 

Ferdinando.  —  Nu  poco...  d'ogne  qualità  ! 

CocLB.  —  Ricordate  :  il  peccato  della  bugia  è  tanto 
più  grave,  quanto  meno,  la  bugia  che  dite,  può 
esservi  utile.  E  poi  ? 

Ferdinando  {fa  un  sospiro). 

Cocle.  —  e  poi  ? 

Ferdinando.  —  Ah,  monsignore  !...  Monsignò...  Io  non 
so  se  è  nu  peccato...  Spesso  spesso  mi  pare  che... 
Quando  sono  calmo,  tranquillo...  no,  ma...  certi  giorni, 
ho  paura...  Ho  paura  !  Ho  paura  !  L'avevo  giurato... 
poi...  ho  mancato  !  L' avevo  giurato  alla  povera 
Maria  Cristina,  al  letto  di  morte...  «  Sangue  no  ! 
Sangue  no  !  »  Li  vedo,  li  vedo,  Monsignò...  Li 
vedo...  i  petti  squarciati  dalle  palle...  gli  occhi  vi- 
trei... le  bocche  contorte...  giovani...  vecchi...  donne... 
adolescenti...  Monsignore...  Monsignò  !...  Oh  !  tutti 
quei  morti  !  Tutti  uniti  !  Tutti  insieme,  tutti  ad- 
dosso !  È  orribile.  Mi  soffocano  !...  E  poi  lei  1  Mia 
moglie...  Maria  Cristina...  «  Sangue  no  !  »  Lo  avevo 
giurato  !  Sangue  no  !  Mi  pento  !  Mi  pento  !  Mi  sono 
pentito!  Ho  posto  un  limite  alle  condanne!  Si,  si! 
spenta  la  ribellione  della  Sicilia,  quando  si  trattò 
di  domare  i  moti  degli  Abruzzi,  delle  Calabrie,  ho 
imposto  io,  ho  telegrafato  io  ai  giudici  delle  Com- 
missioni militari,  di  non  fucilarne  o  impiccarne  mai 
più  di  dieci... 

Cocle.  —  E  non  mai  meno  di  sei  ! 

¥EKm^kìn\}0  (singhiozzando,  abbandona  il  capo  sulle 
ginocchia  dì  Code). 

Cocle  {dopo  .aver  guardato  con  occhio  freddo  e 
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sarcastico  Ferdinando). — Maria  Cristina  di  Savoia, 
era  un'anima  troppo  mite,  troppo  debole:  era  nata 
per  il  monastero ,  non  per  il  trono,  e  le  erano 
ignoti  gli  obblighi  impellenti ,  i  gravi  doveri  dei 
Sovrani. 

Ferdinando.  —  Infatti...  È  volata  subito  in  para- 
diso !...  È  una  santa  !  Ma  una  santa  che  ho  contro 
di  me  ! 

CoCLE.  —  Santo  non  potrà  mai  essere  chi  non  è 
stato  forte  contro  i  nemici  della  religione  1  Dio,  il 
Re  dei  Cieli,  non  ha  pur  dato  agli  stessi  suoi  an- 
geli, i  più  eccelsi  custodi  della  sua  gloria,  le  spade 
lunghe  e  fiammeggianti?  Maria  Cristina  di  Savoia, 
è  stata  santificata  da  quegli  stessi  preti,  perversi 
e  bestemmiatori,  che  hanno  fatto  Papa  e  ingannato 
Pio  IX  !  Pregate,  Maestà ,  per  1'  anima  di  Maria 
Cristina,  pregate  perchè  un  miracolo  dello  Spirito 
Santo  apra  gli  occhi  al  nuovo  Pontefice  ! 

Ferdinando  [afferrando  una  mano  al  Code  e  ba- 
ciandola con  grande  trasporto).  —  Potete  assol- 
vermi? Potrete  assolvermi,  Monsignò? 

Cocle  [graveìuente).  —  Nell'atto  di  firmare  una  con- 
danna di  morte,  sentite  in  voi  l'uomo  che  si  ven- 
dica, oppure  il  re  costretto  a  punire? 

Ferdinando  [vivamente).  —  Il  re  !  Il  re  ! 

Cocle.  —  Allora,  non  c'è  peccato  ! 

Ferdinando  [alzandosi  di  un  I/alzo  con  un  grido 
di  gioia).  —  Sono  innocente,  Monsignore ,  so'  in- 
nocente? 

Cocle  [restando  sempre  seduto,  e  prendendolo  per 
una  mano ,  lo  fa  di  nuovo  inginocchiare).  — 
Raccoglietevi...  e  poi?... 

Ferdinando.  —  Ditemi  voi,  subito,  chi  mi  tradisce? 
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COCLE.  —  E  poi?  E  poi? 

Ferdinando  {in  fretta\  —  La  collera...  L'ira...  pec- 
cati veniali  1... 

CocLE  [severo).  —  L'ira?  É  ciò  che  offende  di  più 
l'Agnello  Divino. 

Ferdinando.    —   Qualche    piccolo   mancamento    di 


CoCLE.  —  Ma  la  gola,  disgraziato ,  è  tra  i  peccati 
più  bestiali  !  Vi  fa  perdere  insieme  la  salute  del- 
l'anima e  la  salute  del  corpo  e  vi  affretta  la  morte 
con  i  tormenti  e  lo  stridore  dell'inferno  ! 

Ferdinando  [fa  un  atto  dì  terrore). 

CoCLE.  —  Per  otto  giorni,  eviterete  qualunque  cibo 
e  bevanda  che  possa  solleticare  il  vostro  gusto. 

Ferdinando  [umilmente}).  —  Sì,  Monsignore... 

CocLE.  —  Recitate  con  me  un  atto  di  contrizione. 
[Si  raccoglie  recitando  la  preghiera  a  voce  som- 
messa, poi  benedice  Ferdinando  a  mezza  voce). 
Ego  te  absolvo... 


IL  SIGNOR  DANIELE 

E  GIACOMINO 

(//  Tenente  dei  Lancier'ù, 


Il  signor  Daniele  e  Giacomino 


Tutti  erano  assai  inquieti  nel  fondaco  Monghisoni. 
Perchè  la  signora  Maddalena  si  era  chiusa  nello 
scrittoio  con  Giacomino  ?  Come  mai  ? 

—  Che  cosa  gli  dirà  ?  Che  cosa  gli  farà  confessare? 
—  pensava  il  signor  Daniele,  più  stralunato,  più 
arruffato,  più  giallo  che  mai,  sbirciando  alla  sfuggita 
l'uscio  del  casotto,  dove  la  sua  signora  si  era  chiusa 
col  figliuolo.  Egli  si  sentiva  sempre  più  scombusso- 
lato e  sgomento,  sbagliava  nel  far  le  somme,  gli 
tremava  la  mano  nel  pesare,  non  capiva  più  niente. 

E  aveva  ben  ragione  di  essere  inquieto  :  stava 
peggio  lui  di  Giacomino  :  l'aveva  fatta  più  grossa. 

—  Dio,  Dio,  Dio  !  Se  Giacomino,  messo  alle  strette, 
minacciato,  spaventato,  facesse  una  frittata  ?  Se  con- 
fessasse che  i  denari  li  aveva  avuti  da  suo  padre? 
Se...  Dio,  Dio,  Dio  !  (e  da  giallo  diventava  verde,)  se 

iacomino  confessava,  tutto  il  resto  !...  Se  parlava  di 
madamigella  Fanny?... 

Quando  il  ritrattino  della  cavallerizza  era  saltato 
fuori  dalla  tasca  di  Giacomino,  nessuno  l'aveva  visto, 
tranne  la  signora  Maddalena.   Se    il    signor    Daniele 
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fosse  stato  presente,  sarebbe  scappato  Dìo  sa  dove!... 
A  Melegnano  dai  suoi  parenti,  e  più  in  là,  anche  in 
capo  al  mondo  ! 

E  causa  di  tutto,  l'amor  paterno.  Un  cieco,  un  ec- 
cessivo amor  paterno  ;  un  misto  d'affetto  e  d'orgoglio 
pel  suo  bel  ragazzo  cosi  ardito,  così  sano,  così  pre- 
potente! Insomma  cosi  diverso  da  lui. 

Il  signor  Daniele  era  la  gallina  che  aveva  covato 
un  uovo  di  aquila;  rimaneva  come  sbalordito  e  ti- 
moroso dinanzi  a  quel  figliuolo,  che  non  pareva  dello 
stesso  sangue  degli  altri  ;  lo  ammirava  ,  nelle  sue 
qualità,  nei  suoi  difetti,  nei  suoi  vizi;  e  non  solo,  ma 
di  soppiatto  alla  madre ,  lo  contentava  in  ogni  ca- 
priccio ,  quasi  cedeva  alle  sue  volontà  e  ne  seguiva 
persino  i  cattivi  esempi. 

Dal  figliuolo  si  era  lasciato  indurre  una  sera  ad 
entrare  al  caffè  Biffi  :  passeggiavano  da  un  pezzo 
sotto  la  Galleria,  quando  a  un  tratto  Giacomino  scorge 
seduti  ad  un  tavolino  del  caffè  alcuni  suoi  antichi 
condiscepoli  dell'Istituto  tecnico,  e  tutti  volontari  di 
cavalleria. 

Come  avrebbe  potuto  il  signor  Daniele  trattenere 
quel  diavolo  di  Giacomino,  che  senza  alcun  riguardo 
si  era  buttato  allegramente  fra  le  braccia  dei  com- 
pagni ? 

—  Addio  Moretti  ! 

—  Oh,  Trebeschi  ! 

—  Cosa  fai? 

—  Come  stai? 

—  Sono  in  cavalleria! 

—  Anch'io  quest'inverno  !  Anch'io  entro  in  caval- 
leria !  —  Ma,  per  il  momento,  entrarono  invece  nella 
sala    di   biliardo,   dopo   aver  traversato   rumorosa- 
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mente  il  caffè,  urtando  la  gente...  e  il  signor  Daniele 
dietro,  trasognato,  maravigliato  per  la  disinvoltura  e 
la  baldanza  del  figliuolo. 

—  Permettete  ?  Facciamo  le  presentazioni  :  mio 
padre. 

E  Giacomino,  con  signorile  eleganza,  appoggiandosi 
ad  una  stecca  di  biliardo,  fece  tutte  le  presentazioni 
speditamente  e  coi  dovuti  inchini ,  mentre  il  buon 
Daniele  sorrideva  come  uno  stupido  e  s'imbrogliava 
nello  stringere  tutte  quelle  mani. 

—  Complimenti  !...  Servitor  suo  !  —  e  guardava 
Giacomino  per  farsi  coraggio. 

E  proprio  lì,  proprio  in  quel  maledetto  caff'è  Biffi, 
sempre  per  causa  di  quel  diavolo  scatenato,  una  bella 
sera  egli  aveva  fatto  la  conoscenza,  e  aveva  parlato 
la  prima  volta  con  madamigella  Fanny.  Cioè ,  par- 
lato, no.  Egli  si  era  contentato  di  dirle:  ì)on  soar 
madamoasèl,  quando  la  signorina,  si  era  alzata  per 
andar  via.  Ma  intanto  aveva  cominciato  col  pagare 
il  punch  frappé...  e  dopo...  dopo  non  c'era  stato  più 
rimedio. 

—  Se  Maddalena  venisse  a  saperlo  !...  Che  fini- 
mondo !  —  E  il  signor  Daniele,  tremante,  tornava  a 
guardare  verso  il  bugigattolo  e  l'uscio  sempre  chiuso. 
A  poco,  a  poco  l'oppressione,  l'affanno,  gli  toglievano 
il  respiro.  Gli  pareva  a  volte  che  il  casotto  trabal- 
lasse, che  sua  moglie  ne  scattasse  fuori  come  una 
bomba,  mettendo  sossopra  tutto  il  fondaco ,  tutta  la 
via  Lentasio,  vomitando  ingiurie  e  vituperi. 

E  il  signor  Daniele,  riguardoso  e  delicato,  soff"riva 
in  cuor  suo,  anche  nel  pensare  alle  brutte  parolacce 
che  senza  dubbio  avrebbero  colpito  ingiustamente 
quella  gentilissima  signorina,  così  piena  di  sentimenti 
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dignitosi  e  disinteressati  :  con  quel  piccolo  neo  dietro 
l'orecchio,  col  collo  d'avorio,  sottile  e  trasparente  nel 
cravattone  rosso  e...  che  gli  stringeva  la  mano  con 
tanta  forza  da  storpiargliela,  dicendogli  :  mon  cher 
amil 

Seduto  in  un  angolo  buio  del  fondaco ,  tenendo 
sempre  d'occhio  l'uscio  dello  scrittoio,  riandava  colla 
mente  tutta  la  storia  di  quel  suo  incontro  colla  si- 
gnorina Fanny. 

Una  storia  semplice,  del  resto,  e  naturalissima  nella 
sua...  fatalità. 

La  signora  Maddalena  era  andata  a  Lodi  per  af- 
fari, e  non  sarebbe  tornata  che  il  giorno  dopo:  erano 
in  piena  libertà...  non  c'era  nemmeno  il  pericolo  che 
la  serva  facesse  la  spia  alla  padrona,  perchè  era 
stata  mandata  via  su'  due  piedi. 

Dopo  pranzo,  il  signor  Daniele  sonnecchiava ,  ma 
con  una  certa  compostezza:  Giacomino,  a  un  tratto, 
gli  passa  vicino,  gli  tocca  il  gomito,  gli  strizza  l'occhio, 
fa  Tatto  di  tirare  un  colpo  colla  stecca  del  biliardo. 

—  Si  va  a  prendere  una  boccata  d'aria?  Saper- 
lotte  !  Quattro  passi  e  poi  si  torna  ! 

Invece,  quando  il  signor  Daniele  tornò  a  casa  col 
figliuolo,  la  mezza  era  suonata  da  un'ora.  Avevano 
fatto  cinque  o  sei  giri  in  Galleria,  e  Giacomino,  ad 
ogni  giro  si  era  scostato  dal  babbo  per  spiare  dai 
cristalli  del  caffè  Biffi  se  vedeva  il  tavolino  coi  soliti 
amici:  non  c'era  nessuno. 

—  Saperlotte! 

.     —  Andiamo  a  dormire  :  è  molto  meglio. 

Il  signor  Daniele  pareva  avesse  il  presentimento 
d'una  grande  disgrazia.  Ma  il  figliuolo  entrò  dritto 
nel  caffè,  e  lui,  per  non  lasciarlo  solo,  gli  tenne  dietro 
sospirando. 
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—  Un  punch  frappé!  Molto  frappé  1 
Giacomino  allungò  le  braccia ,  tirò  fuori  i   polsini 

dalle   maniche,  accese  una  sigaretta  e   domandò  lo 
Sport  illustrato  e  il  Figaro. 
Il  babbo  lo  contemplava  estatico. 

—  Fumi  troppo,  ti  farà  male  —  gli  disse  poi  con 
un  tono  di  voce  sommesso  e  carezzevole. 

Giacomino,  per  tutta  risposta,  fece  passare  il  fumo 
della  sigaretta  per  il  naso  come  i  Turchi,  poi  lo  in- 
ghiottì come  gli  Spagnuoli  ;  poi,  alzando  il  capo,  vide 
fermarsi  poco  innanzi  al  suo  tavolino  una  bella  si- 
gnora, mezzo  vestita  da  uomo,  accompagnata  da  un 
giovanotto  con  un  soprabitino  cortissimo  e  un  ber- 
rettino di  panno  bigio  ;  la  signora  cercava  un  posto 
dove  sedersi  :  ma  il  caffè  era  tutto  pieno. 

—  Si  accomodi,  prego  —  esclamò  il  giovane  Tre- 
beschi  alzandosi  e  inchinandosi  con  perfetta  galan- 
teria. Si  alzò  quasi  subito  anche  il  signor  Daniele, 
ma  per  la  confusione  il  cappello  gli  scivolò  di  mano 
e  andò  a  cadere  sotto  il  tavolino. 

—  Merciy  monsieur. 

Il  giovanotto  fece  un  gran  saluto  col  berrettino 
stendendo  il  braccio  all'inglese,  e  la  signora,  —  Merci 
messieurs  —  si  accomodò  fra  Giacomo  e  Daniele. 

Quest'ultimo,  seduto  a  mezzo  sulla  sedia  per  tenersi 
il  più  possibile  lontano  dalla  signora,  cominciava  a 
guardarla  di  sottecchi. 

Essa  aveva  un  soprabito  come  un  uomo,  ma  era 
un  gran  bel...  soprabito. 

Dopo  alcune  domande ,  buttate  là  a  caso  da  Gia- 
comino, si  avviò  subito  un'animatissima  conversazione. 
Il  signor  Daniele  stava  attento,  a  bocca  aperta,  ma 
capiva  poco  perchè  parlavano  in  francese  e  molto 
in  fretta. 
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Ad  un  tratto  vide  Giacomino  alzarsi  :  si  alzò  su- 
bito anche  lui,  credendo  di  andar  via  ;  invece  c'erano 
le  presentazioni:  il  tic  di  Giacomino. 

—  Mon  pére  —  poi  voltandosi  —  Mademoiselle 
Fanny  Richard. 

—  Monsieur  Richard,  le  frèrede  mademoiselle. 

—  Ah,  era  suo  fratello  ! 

II  signor  Daniele  s'inchinò,  riafferrò  a  tempo  il 
vecchio  cilindro  che  gli  scappava  di  mano  un'altra 
volta,  poi,  mentre  Giacomo  chiamava  il  cameriere  e 
gli  ordinava  due  altri  punch  frappés,  disse  sottovoce 
al  figliuolo  che  avrebbe  preso  anche  lui  un'acqua 
d'arancio.  E  fu  contento  di  quella  risoluzione.  Di- 
nanzi alla  sua  acqua  d'arancio,  si  sentiva  tornare  il 
coraggio,  aveva  qualche  cosa  per  occupare  il  tempo 
e  le  mani,  e,  bevendo  l'aranciata  a  sorsi,  poteva 
sbirciare  a  suo  bell'agio  madamigella  Fanny. 

Sotto  il  soprabito  essa  aveva  la  giacchettina  e  il 
gilet  bianco,  la  camicia,  la  cravatta,  tutto  come  un 
uomo. 

—  Ah  il  giovinetto  non  era  che  suo  fratello  — 
continuava  a  pensare  il  signor  Daniele,  e  guardava 
la  signorina  con  maggior  fiducia.  Quella  madamigella 
era  proprio...  un  bell'ometto  ! 

Daniele  continuava  a  star  attento,  a  sorridere 
quando  ridevano  gli  altri  e  a  non  capire.  Gli  pareva 
che  parlassero  di  cavalli  ;  certo  dovevano  parlare 
di  cavalli.  Giacomino  ci  prendeva  tanto  gusto  !  Gia- 
comino andava  matto  per  i  cavalli.  E  il  babbo,  dopo 
aver  guardato  con  compiacenza  il  figliuolo,  tornava 
a  bere  un  sorso  d'aranciata,  e  tornava  a  rimirare  la 
signorina.  Giacomo  e  gli  altri  parlavano  proprio  di 
cavalli.  Figurarsi  !  Erano  due  cavallerizzi  del  Circo 
Stanislao. 
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Ma  niente  sottanino  corto  ;  «  amazzone  »  e  «  alta 
scuola  »  Madamigella  e  monsieur  Richard  erano 
ricchi ,  proprietari  di  una  scuderia  in  Inghilterra, 
artisti  per  passione  ;  l'ippodromo  era  uno  sport. 

Giacomino  spiegò  tutto  questo  al  babbo ,  soggiun- 
gendo con  calore  :  —  E  domani  sera  un  gran  de- 
butto al  Dal  Verme  ! 

Domani  sera?... 

Quel  domani  sera  ricordò  al  signor  Daniele  il 
ritorno  della  moglie  che  aveva  dimenticato.  11  po- 
veruomo si  rannuvolò,  sospirò,  e  fece  cenno  al  fi- 
gliuolo che  era  tardi,  era  ora  di  tornar  a  casa. 

Ma  che  !  Giacomino  faceva  il  bravo  col  suo  fran- 
cese !...  già  aveva  sempre  preso  il  dieci  anche  a 
scuola  :  e  parlava  persino  coWerre  ! 

—  Voi  dovete  essere  —  come  si  dice  ?  —  molto 
fiero  di  vostro  figlio  —  esclamò  ad  un  tratto  ma- 
damigella Fanny,  rivolgendosi  a  Daniele,  sforzandosi 
di  parlar  italiano,  e  guardandolo  per  la  prima  volta 
con  certi  occhi  neri  e  luccicanti  che  diventavano 
sempre  più  grandi. 

Il  babbo  sorrise  ;  chinò  in  fretta  la  testa  arruffata 
e  si  accostò  il  bicchiere  alle  labbra  per  bere  un  altro 
sorso  d'aranciata,  ma  il  bicchiere  era  vuoto. 

Quando  la  signorina  si  alzò,  dopo  essersi  fatta  pro- 
mettere una  visita  per  la  sera  dopo  al  Dal  Verme, 
cominciò  a  fissare  il  signor  Daniele...  continuò  a 
fissarlo. 

E  mentre  Giacomo,  impediva  a  monsieur  Richard 
di  pagare,  essa  strinse  la  mano  del  babbo  due  volte 
con  tanta  forza  che  il  pover'uomo  ne  rimase  scom- 
bussolato. 

—  Bonsoàr,  madamoasèl  / 
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Il  signor  Daniele  non  seppe  dir  altro. 

Per  tutto  il  giorno  dopo,  il  brav'uomo  fece  il  muso 
lungo  con  Giacomino ,  modi  bruschi ,  poche  parole 
condite  col  voi  a  tutto  spiano  ;  cercava  insomma  di 
imitare  la  cera  ed  il  fare  imperioso  della  moglie. 

Ma  l'altro  non  se  ne  diede  per  inteso;  dopo  cena, 
dietro  le  spalle  della  madre  che,  stanca  del  viaggio, 
cascava  dal  sonno,  continuava  a  strizzar  V  occhio  e 
a  far  l'atto  di  tirare  un  colpo  colla  stecca. 

Daniele  era  sulle  spine ,  temendo  che  sua  moglie 
si  accorgesse  di  tutta  quella  mimica. 

—  Sì  !...  ho  capito  !  —  diceva  Giacomo  sottovoce  — 
appena  la  mamma  sarà  andata  a  letto. 

Si  riservava  di  fare  al  figliuolo  una  solenne  pa- 
ternale per  la  strada:  e  infatti,  mentre  camminavano 
in  via  Lentasio  per  sbucare  a  Porta  Romana  ne 
rimuginava  V  esordio,  quando  a  un  tratto  Giacomino, 
prendendolo  a  braccetto  colla  sua  solita  monelleria 
affettuosa,  sparò  il  colpo  a  bruciapelo  : 

—  Mon  pére,  andiamo  al  Dal  Verme  ? 

—  Sei  matto  ?...  Siete  matto  ! 

E  Daniele  che  aveva  pensato  tutto  il  giorno  a  quel 
teatro,  appunto  perchè  non  ci  voleva  pensare,  si 
staccò  a  viva  forza  dal  figliuolo. 

—  Siete  matto!  È  ora  di  finirla!  Dovreste  imitare 
il  mio  esempio  !  Lavorare  !  Andare  a  letto  I 

—  Allora  dammi  i  denari  !  andrò  io  solo  !  —  ri- 
spose Giacomo  arrabbiandosi  lui  pure,  ma  sul  serio. 
—  Ho  dato  la  mia  parola  e  non  voglio  mancare. 
Non  sono  piìi  un  bimbo,  sono  un  uomo.  Che  e'  è  di 
male  ?  Meglio  al  teatro...  che  in  una  bisca  !  —  E 
borbottando,  e  gesticolando,  continuò  a  camminare 
in  fretta  verso  il  Dal  Verme,  mentre  il   signor  Da- 
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niele,  curvo,  muto,  gli  teneva  dietro  per  non  sapere 
che  fare,  per  non  lasciarlo  andar  solo,  per  paura  che 
gli  scappasse. 

E  cosi  Giacomino  sempre  innanzi,  il  signor  Daniele 
sempre  dietro,  si  trovarono  alla  porta  del  teatro. 

—  I  denari  per  i  biglietti  —  intimò  il  giovinotto 
fermandosi  su'  due  piedi. 

L'altro  cercò  di  qua  e  di  là  il  portafogli,  con  una 
lentezza  da  far  disperare  ;  infine  lo  trovò ,  lo  aprì 
meticolosamente  e  non  meno  meticolosamente  scelse 
il  più  sudicio  fra  i  biglietti  da  dieci  lire  ;  durò  un 
pezzo  a  fregarlo  colle  dita  per  assicurarsi  che  non 
erano  due.  Poi,  scrollando  la  testa,  segui  un  po'  alla 
lontana  il  figliuolo...  e  fini  col  sorridere  ancora  di 
compiacenza,  vedendo  come  sapesse  farsi  largo  tra 
la  calca  fino  al  finestrino. 

—  Pardon  messieurs,  pardon  mesdames ,  due 
fauteuils  di  prima  fila,  s*il  vous  piatti 

Il  signor  Daniele  era  sempre  rannicchiato  nel  can- 
tuccio buio  del  fondaco  ;  pure,  al  ricordo  di  quel  suo 
primo  ingresso  al  Dal  Verme,  si  senti  come  avvolto 
da  una  gran  luce  allegra  e  calda  ;  la  folla  muta  gre- 
miva il  teatro  ;  Torchestra  sonava  in  tono  lamente- 
vole la  Stella  confidente  :  Gladiatore  montato  all'alta 
scuola  da  madamigella  Fanny,  eseguiva  il  «  passo 
spagnuolo  ». 

Ma  poi,  la  storia  era  continuata...  e  qualche  volta 
di  giorno,  colla  scusa  degli  affari,  e  qualche  volta  la 
sera,  dopo  che  sua  moglie  era  andata  a  letto  e  si 
era  addormentata,  il  signor  Daniele,  strigliato ,  pro- 
fumato, inguantato  da  Giacomino,  scappava  con  Gia- 
comino medesimo  da  madamigella  Fanny.  —  Ma  lui 
ci  andava   soltanto   per   sollecitudine  paterna  :   per 
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non  lasciar  andar  solo  il  figliuolo,  per  invigilarlo, 
per  impedire  all'  occorrenza  che  commettesse  uno 
sproposito. 

Ma....  e  Giacomo?...  Perchè  Maddalena  lo  teneva 
sempre  chiuso  ?...  Se  Giacomo  avesse  parlato  ?  Se 
avesse  confessato  tutto? 

Allora  ricominciava  la  paura  e  colla  paura  il  pen- 
timento. 

Aveva  fatto  male:  anzi  malissimo.  Era  stato  im- 
prudente. Avrebbe  dovuto  subito,  fin  dalla  prima 
sera  obbligare  Giacomino  ad  andarsene  a  letto,  proi- 
bire il  Dal  Verme,  proibire  le  cenette  dopo  il  teatro, 
proibire  le  spagnolette,  le  ostriche,  il  cognac,  la  ome- 
lette soufflèe  ! 

E  coi  pentimenti  e  coi  rimorsi  gli  riappariva  di- 
nanzi, più  che  mai  terribile,  minaccioso  il  fantasma 
della  moglie,  quando  a  un  tratto  si  spalancò  l'uscio 
dello  scrittoio  e  Giacomino  —  finalmente!  —  Giaco- 
mino ne  usci  in  libertà  I 

Daniele,  subito,  gli  passò  accanto  in  mezzo  al  buio, 
e  gli  domandò  sottovoce: 

—  Hai  parlato?  Hai  confessato? 

—  Io  ?  Per  chi  mi  prendi  ?  La  mamma  non  sa 
nulla  :  regolati.  Bada  di  non  cascarci  tu.  Senti  ?  La 
mamma  ti  chiama. 

E  il  ragazzo,  un  po'  pallido,  ma  sicuro,  attraversò 
il  fondaco  per  salire  in  casa. 


NESPOLA 

(La  Signorina). 


Nespola 


—  Dimmi  un  po'  :  per  presentarti  al  Loreda,  come 
ti  chiami  ?  Tutti  ti  chiamano  Nespola  !...  Io  ti  ho 
sempre  chiamato  Nespola... 

Il  giornalista  risponde  con  una  risata: 

—  Sicuro  1...  Se  qualche  volta  non  ci  fosse  l'usciere, 
avrei  dimenticato  anch'io  di  chiamarmi  Savoldi.  Pippo 
Savoldi. 

—  Nespola  è  sempre  stato  il  tuo  pseudonimo  ? 

—  No.  Prima  è  stato  il  nome  di  una  mia  cagnetta. 
Una  piccola  terrier,  intelligentissima,  afFezionatissima  ! 
E  si  che  non  la  mantenevo  sempre  a  bistecche,  po- 
vera Nespolina  !...  Quand'  è  morta ,  per  memoria  e 
per  gratitudine,  ho  preso  il  suo  nome. 

Un  lungo  silenzio;  il  viso  del  giornalista  s'è  fatto 
serio  mentre  osserva  l' amico  suo ,  che  soffia  lenta- 
mente dallo  sportello  del  brum,  il  fumo  della  sigaretta. 
Nespola  ha  qualche  cosa  in  quel  momento  che  gli 
vorrebbe  confidare...  Il  suo  viso  diventa  più  serio, 
con  un'espressione  quasi  di  angoscia.  Ad  un  tratto 
lo  chiama  battendogli  sopra  una  spalla  : 

—  Sai?...  Adesso...  ho  un'altra... 

—  Un'altra  cagnetta  ? 

29 
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—  Sì. 

—  E  si  chiama  Nespola  come  la  prima? 

—  No:  questa...  si  chiama  Lulùì  Vuoi  vederla? 
Te  la  faccio  vedere!...  È  un  momento!  È  qui  vicino! 

Il  Savoldi  fa  per  aprire  lo  sportello  :  Francesco 
Roero  lo  ferma. 

—  Non  faremo  poi  troppo  tardi? 

—  Hai  ragione  !...  Anzi,  meglio  cosi  ! 

Il  viso  del  giornalista  muta  di  colpo  ed  egli  scoppia 
in  una  delle  sue  rumorose  sghignazzate. 

—  Meglio  cosi:  potrei  commuovermi  e  diventar 
vile  !  Invece,  resta  inteso  ;  se  morrò  infilzato  come 
un  rospo ,  Lulù  è  tua.  Ti  rimane  Lulù  in  eredità  ! 

Francesco  ride  a  sua  volta: 

—  Va  bene  1 

—  Qua  la  mano... 

—  Accettato  ! 

I  due  si  stringono  la  mano,  sempre  ridendo,  mentre 
la  carrozza  si  ferma  dinanzi  al  numero  115  di  Via 
Borgonuovo. 

Nicoletto  Loreda  è  in  casa.  Appena  sente  dal  Roero 
di  che  si  tratta,  rimanda  il  pranzo  con  entusiasmo. 

—  Eccomi  a  sua  disposizione,  caro  signor  Savoldi  ; 
e  con  tutto  il  piacere!  S'accomodi!...  Accomodatevi!... 
Senza  complimenti  !  Alla  militare  !  Vado  a  mettermi 
il  paltò  e  torno  subito. 

In  fatti  il  Loreda  va  e  torna  in  un  lampo:  paltò 
nero ,  guanti  neri ,  cappello  a  cilindro ,  aspetto  più 
che  mai  risoluto  e  marziale. 

—  Dunque ,  abbiamo  da  fare  col  Bonaldi ,  della 
Difesa  ?  Oh  !  Oh  !  L' ho  visto  più  volte  in  sala  di 
scherma.  Sacre  Tonnerre!  Tira  benissimo  di  scia- 
bola e  di  fioretto  ! 
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Nespola  strizza  l'occhio  a  Francesco  ridendo  alle 
spalle  del  giovine  guerriero  : 

—  Tanto  meglio  !...  Sul  terreno  chi  più  ne  sa,  le 
piglia. 

Il  duello  è  fissato  per  le  otto  alle  Cascinette,  fuori 
di  Porta  Nuova,  in  un  cortiletto  tutto  chiuso  da 
una  siepe  folta  ed  alta. 

Il  Savoldi  che  aspetta  fuori  dal  Caffè  Carini^  appena 
scorge  il  Roero  e  il  Loreda  alza  le  braccia  e  le 
mani  festosamente  in  segno  di  saluto,  li  raggiunge 
affrettando  il  passo  e  subito ,  per  scherzare  e  per 
far  ridere  il  Roero,  domanda  rivolgendosi  comica- 
mente serio  a  Nicoletto  :   . 

—  Come  mai  ?...  Non  vi  siete  messo  in  uniforme  ? 
E  lo  scapigliato  e  rumoroso  giornalista ,  continua 
per  tutta  la  strada  e  anche  sul  terreno,  durante  tutti 
i  preparativi  per  lo  scontro ,  a  scherzare ,  a  ridere, 
a  dir  spiritosaggini  e  buffonate  alle  spalle  di  Nico- 
letto Loreda  che  fa  «  l' omeno  d' arme  »  con  una 
disinvoltura  e  un'  animazione  straordinaria  e  alle 
spalle  persino  del  suo  stesso  avversario,  il  Bonaldi, 
ch'egli  chiama  sottovoce  don  Torquemada,  per  la 
testa  calva  ossuta  ergentesi  sull'alta  e  rigida  persona, 
per  la  faccia  pallida  marmorea ,  dall'  occhio  nero 
obliquo,  dal  naso  adunco,  dall'espressione  impassibile 
e  impenetrabile. 

Nespola  s'è  accorto  che  il  Roero  «  ha  la  luna  »; 
[cnsa  di  averlo  seccato  col  farlo  alzar  troppo  presto 
e  tutti  i  suoi  sforzi  sono  appunto  per  metterlo  di 
buon  umore,  ma  non  ci  riesce. 

Vj  nemmeno  il  Roero,  per  quanto  si  sforzi,  riesce 
a  vincersi. 

È  con  terrore   che    vede   avvicinarsi  il  momento 
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in  cui  i  duellanti  saranno  di  fronte:  e  il  momento 
si  avvicina. 

E  il  freddo ,  il  freddo  di  quella  mattina  scialba, 
sinistra,  maledetta,  che  gli  fa  battere  i  denti,  e  piegar 
le  ginocchia... 

E  il  momento,  il  terribile  momento  si  avvicina  ra- 
pido, preciso,  incalzante!...  È  un  lampo!...  Si  estrae 
a  sorte  la  scelta  del  terreno  ;  il  favorito  è  il  Bonaldi. 

A  questo  primo  scacco  della  fortuna  il  cuore  del 
Roero  ha  un'altra  stretta  più  forte. 

I  due  avversari,  ai  lati  opposti  del  cortile,  si  levano 
in  fretta  la  giacca ,  il  panciotto,  la  camicia  :  a  petto 
nudo,  sono  posti  l'uno  in  faccia  all'altro. 

—  Signori,  in  guardia  ! 

II  Faraggiola  lascia  libere  le  punte  delle  due  lame 
e  si  scosta  dì  alcuni  passi,  retrocedendo  : 

—  A  loro  ! 

Il  Roero  trasalisce,  spalanca  gli  occhi  esterrefatti. 
Un  momento  di  sosta,  di  ansia... 

È  il  Savoldi  che  si  slancia  contro  l'avversario 
attaccando  ~per  il  primo... 

—  Alt! 

I  padrini  credono  che  il  Bonaldi  sia  rimasto  ferito 
al  braccio.  Il  medico  osserva:  la  lama  ha  appena 
sfiorato. 

Un'altra  sosta ,  poi  nuovo  assalto ,  ancora  del  Sa- 
voldi ,  fulmineo  :  ma  nelF  impeto  si  getta  contro  la 
sciabola  dell'  avversario  :  là  punta  gli  attraversa  la 
gola. 

—  Alt! 

—  Alt  ! 

II  Bonaldi  abbassando  la  sciabola,  si  ferma  irrigi- 
dito, mentre  il  Roero  si  precipita  raccogliendo  fra 
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le  braccia  il   Savoldi  che   barcolla ,  che  stramazza 
addosso  a  lui  coprendolo  di  sangue. 

—  Per  Dio  !  Per  Dio  !  Dottore  !  Dottore  ! 

Accorre  il  medico...  Accorrono  tutti  attorno  al  fe- 
rito. Nespola  fissa  in  volto  al  Roero  due  pupille 
dilatate,  disperate,  gridandogli  un  nome: 

—  Lulù!...  Lu...  lù... 

Straluna  gli  occhi  :  un  altro  fiotto  di  sangue  che 
gli  sgorga  dalla  gola,  dalla  bocca,  gli  spegne  la  pa- 
rola e  la  vita. 

Un  grido,  un  nuovo  orribile  grido  di  Roero  : 

—  È  morto  ! 


Lulù  dorme  vestita,  sul  letto  basso  e  ampio, 

sotto  il  baldacchino  dal  parato  giallo.  Ha  una  bam- 
bola accanto,  colla  testina  posata  sul  guanciale  :  una 
povera  bambola  sudicia  e  sdruscita,  col  nasino  rotto. 


L  U  L  Ù 

{La  Signorina), 


» 


L  u  1  ù 


È  il  29  di  aprile,  è  il  compleanno  di  Lulù  ;  la  si- 
gnora Eugenia  entra  in  camera  della  piccina  pre- 
stissimo, e  la  sveglia  spalancando  la  finestra: 

—  Auguri  e  auguri  alla  signorina  Elena  Maria  1 
Lulù  rimane  un  attimo  trasognata  ;  poi ,   vista   la 

signora   Eugenia,   dà   un  salto  sul  letto ,  col  visetto 
ridente,  allungando  le  braccine. 

La  signora  Eugenia  corre  a  prenderla,  la  solleva, 
se  la  stringe  al  petto  e  baciandola,  accarezzandola 
colla  guancia,  sembra  aspirare  la  fragranza  di  quel 
bel  fiore  cosi  fresco  e  roseo ,  ancora  stillante  di 
tepida  rugiada. 

—  Cara  !... 

—  Che  cosa  mi  ha  portato  ?... 

—  Prima  si  fa  il  segno  della  croce,  così  1  :  adesso 
l'Avemaria:  Ave  Maria  gratta  piena,  Dominus  teco.,. 

—  Tecumì... 

—  Brava  !  E  quando  Lulù  ha  finito  di  recitare 
l'orazione ,  la  signora  Eugenia  la  riadagia  nel  letto, 
continuando  ad  accarezzarla. 

—  Che  cos'è  che  desideri?  Sentiamo.  Che  cosa  ti 
si  deve  augurare  per  la  tua  festa? 
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—  Un  bell'ombrellino  grande  e  il  ventaglio  colla 
capretta  bianca. 

—  Invece,  io  voglio  augurarti  molto  di  più  !  Au- 
guro alla  signorina  Elena  Maria  di  essere  sempre 
così  bella  e  cosi  buona... 

—  Ma  voglio  anche  l'ombrellino  e  il  ventaglio  colla 
capretta  !  Anche  l'ombrellino  e  la  capretta  !  —  Lulù, 
già  colla  smania  in  corpo  di  far  del  chiasso,  salta 
di  nuovo  sul  letto  battendo  le  manine  e  continuando 
a  strillare  : 

—  L'ombrellino  e  la  capretta! 

—  Sotto  !  Sotto  !  che  pigli  freddo  ! 

—  No  !  No  !  No  !  Prima  vedere  ! 

—  Che  cosa  vuoi  vedere? 

—  Il  regalo  ! 

Lulù  diventa  seria.  Coi  regali  non  si  scherza  e  i 
suoi  regali,  per  quel  giorno,  ella  li  ha  già  ben  fissi 
in  mente. 

—  Che  regalo  mi  ha  portato  ? 

—  Ti  ho  portato...  la  Storia  di  Roma. 

—  Quella  grande,  colle  figure  colorate? 

—  Appunto  !  —  La  signora  Eugenia ,  che  aveva 
messo  il  libro  sotto  una  seggiola,  va  a  prenderlo  e 
lo  porta  alla  bimba. 

—  C  è  la  lupa  coi  bambini  ?...  Dov'è  la  lupa  coi 
bambini  ? 

—  Eccola  qui,  guarda  ;  ma  adesso  sotto,  sotto,  da 
brava,  cosi.  Non  voglio  più  che  pigli  freddo  ! 

—  Luisa  !  Luisa  1...  Vieni  a  vedere  la  lupa  coi 
bambini  ! 

—  La  Luisa  non  e'  è  ;  è  andata  a  messa ,  perchè 
oggi  è  domenica. 

Lulù,  che  intanto  continua  a  divertirsi  ammirando 
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e  commentando  i  re  di  Roma  e  la  madre  dei  Gracchi, 
si  ferma  a  un  tratto  alzando  il  visino  verso  l'uscio... 

—  Cochi! 

Francesco,  ancora  in  giacca  da  camera,  caccia  la 
testa  dentro  l'uscio  e  Lulù  di  nuovo  salta  fuori  dalla 
coperta  e  corre  in  ginocchioni  fino  in  fondo  al  letto: 

—  Cochi  !  Cochi  1  Cochi  ! 

—  Lei  ?...  già  qui ,  —  esclama  Roero  sorpreso  e 
contento  vedendo  la  signora  Eugenia. 

Ma  Lulù,  ch'è  scivolata  dal  letto ,  lo  interrompe 
saltandogli  al  collo,  baciandolo,  stringendolo,  soffo- 
candolo. 

—  Che  cosa  mi  hai  portato  ? 

Lulù,  presa  in  collo  dal  Roero  con  un  solo  braccio, 
si  volta  ,  si  rivolta ,  per  poter  vedere  l' altra  mano 
ch'egli  tien  sempre  dietro,  nascosta. 

—  Che  cosa  mi  hai  portato  ? 

—  Oggi  hai  compiuto  i  sette  anni!  Sei  ormai  una 
signorina  !  Vergognati  !  Non  sta  bene  correre  intorno 
in  camicia  per  la  camera! 

Mentre  fa  la  predica ,  la  signora  Eugenia  prende 
Lulù,  la  riporta  a  sedere  sul  letto,  l'avvolge  fino  al 
collo  in  uno  scialle  di  seta  che  le  annoda  dietro  la 
vita,  gonfiando  bene  il  fiocco,  e  lasciandole  libere  e 
scoperte  soltanto  le  braccìno. 

—  Così,  almeno,  non  piglìerai  freddo  ! 

—  Che  cosa  mi  hai  portato  ?  —  Ripete  Lulù,  che 
sa  sempre  vincere,  con  un  tono  flebile  di  preghiera. 

—  Fammi  vedere  ! 

Il  Roero  si  avvicina,  e  lentamente  pone  sul  letto 
un  lungo  involto. 

—  L'ombrellino  grande  !  —   esclama  subito   Lulù. 

—  Guarda. 


348 


È  proprio  l'ombrellino!  Un  magnifico  ombrellino! 
Lulù  ha  gli  occhi  scintillanti,  batte  le  manine,  e  do- 
manda alla  signora  Eugenia  : 

—  È  mio,  l'ombrellino  ? 

—  Sì:  è  tuo. 

—  E  questo  non  lo  vuoi?  —  11  Roero  scioglie  un 
altro  piccolo  involto  :  è  il  ventaglio  colla  caprettina 
bianca. 

La  gioia  diventa  troppo  grande:  Lulù  non  può 
contenerla  tutta,  ha  bisogno  di  espanderla,  di  divi- 
derla con  altri:  e  si  mette  a  chiamare,  a  strillare: 

—  Luisa  !  Luisa  !  Giovanni  !  Venite  a  vedere  !  Ma 
venite  a  vedere  !  —  E  di  nuovo  domanda  alla  si- 
gnora Eugenia  ed  al  Roero  : 

—  Mìo  anche  il  ventaglio  ? 

—  si,  tuo  anche  il  ventaglio.  Tutto  per  la  tua 
festa  ! 

Ecco  la  Luisa  ed  ecco  Giovanni. 

La  signorina  Elena  Maria,  colla  faccia  seria  e  gli 
occhi  ridenti,  sempre  seduta  sul  letto,  e  tenendo  alto 
l'ombrellino  aperto,  si  fa  vento  come  una  gran  dama. 


SILVIO 

(Le  Due  Coscienze). 


Silvio 


Saloltino  e  studio  terreno  di  Andrea  Morelli: 
molto  disordine,  ma  il  mobilio,  le  tappezzerie,  ecc. 
tutto  è  ricco  e  artistico.  Nel  fondo  una  gran 
vetrata  che  dà  sopra  un  terrazzino  con  balau- 
strata, e  una  scaletta ,  dalla  quale  si  scende  al 
lago. 

Silvio  trasandato  nel  vestito,  capelli  arruffati, 
cappellaccio  a  cencio,  il  bavaro  della  giacca 
alzato  sul  collOy  la  pipa  in  bocca.  Sale  con  An- 
drea dalla  scaletta  sul  terrazzino  e  vi  rimane; 
continua  lentamente ,  m£todicamente ,  a  legare 
la  lenza  ad  una  canna  di  bambù,  ad  infilare 
l'amo  alla  lenza  e  ad  appuntare  sul l* amo  un 
vermiciattolo  che  prende  da  un  vasetto  sulla 
balaustra. 

Andrea  (guarda  verso  l'uscio  che  dà  sulla  strada), 
«  To'...  è  aperto?  Come  mai?  » 

Silvio.  —  «  Sarà  venuta  la  signorina  Anna  !...  Guarda! 
Il  suo  cappellino  e  la  sua  giacchetta.  {Andrea  cerca 
cogli  occhi)  Lì,  sul  canapè.  » 

Andrea  (sbuffando  butta  via  il  cappello;  indossa 
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un'altra  giacca  dì  tela,  sporca  di  colore).  —  Ho 
da  lavorare  !...  Voglio  lavorare  !... 

Silvio.  —  Povera  signora  Anna  !  I  suoi  giorni  sono 
contati  !  [getta  la  lenza  nel  lago  per  pescare), 

Andrea  [guarda  verso  V  uscio  a  sinistra ,  hor- 
ì)ottando).  —  «  Sarà  di  là  !  »  [mettendosi  a  dipin- 
gere nervosamente).  «  Come  si  può  lavorare...  con 
una  donna  sempre  fra  i  piedi  !  » 

Anna  [entra  dall'uscio  a  sinistra).  —  Già  di  ri- 
torno? Avete  fatto  una  veleggiata  più  breve  sta- 
mattina ? 

Andrea  [con  un'alzata  di  spalle,  dipingendo  in 
fretta).  —  Ho  da  lavorare! 

Silvio  [si  volta,  si  avvicina  ad  Anna  e  le  stende 
la  mano  con  tenera  galanteria).  —  «  Permette 
il  buon  giorno,  signorina?  » 

Anna.  —  «  Buon  giorno  Silvio  !  —  [alludendo  alla 
pesca)  —  E  buona  fortuna!  » 

Silvio  [la  guarda  amorosamente).  —  Oh,  tra  me 
e  la  fortuna  non  c'è  stata  mai  troppa  armonia... 
cara  e  bella  signorina!... 

Anna  {sorridendo).  —  «  Così  funebre  e  così  flebile?  » 

Silvio  [sospira,  si  volta,  e  torna  a  pescare.  Anna 
si  avvicina  ad  Andrea  e  gli  gira  intorno.  — 
Andrea  continua  a  dipingere  senza  guardarla). 

Anna  {irritata).  —  Buon  giorno  ! 

Andrea  [seccamente).  Buon  giorno  ! 

Anna.  —  Uff  !  Anche  oggi  !  !  Siamo  da  capo  ! 

Silvio  [sempre  pescando).  —  Non  c'è  verso!  Anche 
i  pesci  in  Isvizzera  hanno  imparato  a  vivere  alle 
spalle  dei  forestieri  !  Mangiano  il  boccone  senza 
attaccarsi  all'amo. 

Anna  [va  a  mettersi  la  giacca  e  il  cappellino  per 
andar  via). 
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Andrea.  —  Sei  offesa?  Trattenimento  allegro  !  Muso 
lungo,  e  sospiri  ! 

Anna  (con  iristezza).  —  Offesa  no  !  addolorata  si , 
molto  ! 

Silvio  (dà  ima  grande  strappata  alla  lenza):  — 
C'è  !  C'è  l  C'è  !  {con  dispetto).  Maledettissimo  !  Un 
fondo  di  bottiglia!  —  [Rimette  V amo y  'poi  rico- 
mincia a  pescare). 

Andrea  (ad  Anna).  —  Spiegati  ! 

Anna.  —  «  Sì  si...  Ti  sei  cambiato...  dacché  sei  tornato 
da  Zermatt! 

Andrea.  —  Sarà  ;  ma  anche  tu...  Faccia  lunga,  occhi 
gonfi...  Sei  diventata  un  funerale. 

Anna  [sottovoce).  —  Non  mi  sento  bene  ! 

Andrea  {con  un'alzata  dì  spalle).  —  Nervi  ! 

Anna.  —  Ho  paura...  di  essere  molto  ammalata  ! 

Andrea.  —  Curati  !  Ci  sono  dottori...  e  anche  far- 
macie ! 

Silvio  {dà  un^altra  strappata  alla  lenza).  —  C'è! 
C'è  !  C'è  !  [guarda  Vamó).  Questa  volta  era  proprio 
un  pesce  !  Ha  mangiato...  e  se  ne  è  andato  ! 

Anna  [stendendo  la  mano  ad  Andrea).  —  Stamat- 
tina sentirò  il  mio  dottore. 

Andrea  [continua  a  dipingeì^ey  fìngendo  dì  non  ve- 
der la  mano).  —  Fa  presto  se  vuoi  trovarlo  in  casa. 

Anna  [aggrotta  le  ciglia  con  un'espressione  di  col- 
lera :  avvicinandosi  di  più  e  abbassando  la  voce  :) 
Se  proprio  sei  stufo  di  me ,  non  ti  sarò  di  peso. 
Te  l'ho  promesso  e  sono  una  donna  di  parola.  È 
naturale,  è  giusto  che  sia  cosi...  perchè...  sono  quasi 
due  anni  e  oramai...  oramai...  è  proprio  cosi  "ì  [con 
le  lacrime  nella  voce).  È  proprio  così?... 

Andrea  [sempre  intento  a  dipingere  :  lentamente), 
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—  Fa  presto...  per  il  dottore  ! 

Anna  [con  un  impeto  di  collera).  —  Vado  !  Vado!... 

E  non  tornerò  più  !  Non  mi  vedrai  mai  più  ! 
Silvio  [fa  per  correrle  dietro).  —  Signorina  Anna  ! 

Signorina  Anna  I 
Andrea  [arrestando  Silvio).   —   Che  fai  ?  Lasciala 

andare  !  Tornerà  da  sé,  figurati  I  Per  far  la  pace  ! 

—  [Soffia ,  poi ,  in  uno  scatto  di  stizza,  dà  un 
calcio  ad  un  tavolino  e  butta  alVaria  tutto  ciò 
che  gli  capita  sotto  le  mani;  respirando).  —  Ah!... 
Così  !  Quando  si  ha  bisogno  di  sfogarsi,  bisogna 
sfogarsi  !  Quella  donna  m'impedisce  di  lavorare,  di 
respirare... 

Silvio.  —  Quella  donna  ti  impedisce  di  amarne 
un'altra  !  È  per  questo  che  ti  urta  i  nervi  !  Tu, 
mio  caro,  avresti  bisogno  di  un...  buon  amico  1 

Andrea.  —  Cioè?  [si  fissano.  Andrea  comincia  a 
capire).  «  Anna,  amarne  un  altro  ?  [Fa  cenno  di  no), 

Silvio.  —  Amarne  un  altro ,  anch'  io  credo  di  no  ! 
Ma  lasciarsi  amare  da  un  altro?  Credo  di  sì.  C'è 
questo  di  buono  nelle  donne,  che  anche  quando 
non  amano,  almeno  si  lasciano  amare...  per  ven- 
dicarsi 0  per  stordirsi ,  per  debolezza  di  nervi ,  o 
per  bontà  di  cuore.  Io  penso  che  la  signorina  Anna, 
a  saperla  prendere  nell'ora  propizia  del  tuo  ab- 
bandono, finirebbe  forse  col  lasciarsi  amare  per... 
di  tutto  questo  un  po'.  Ten...tiamo  ? 

Andrea.  —  Tu  ?  [Ridendo).  «  Ah  !  Ah  !  Sei  troppo 
vecchio  !  Sei  troppo  brutto  !  Non  puoi  piacere  alle 
donne! 

Silvio.  —  Non  è  vero  !  Le  donne  valgono  molto  più 
di  noi.  In  amore  l'uomo  prende  :  la  donna  dà.  Per 
questo   noi   rimaniamo   vinti   dalla   bellezza   e  la 
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donna  dalla  bontà.  La  signorina  Anna  avrà  da  me 
ciò  che  tu,  appunto  perchè  ti  senti  giovane  e  bello 
—  Sigfrido  e  Lohengrin  !...  —  non  puoi  averle  dato. 
Io  vincerò  il  suo  cuore  con  l'ammirazione  piùap- 
passionata  e  con  1*  adorazione  più  profonda.  Io  le 
dirò  bella  in  estasi,  le  dirò  cara  tremando  e  le 
proverò  che  se  tra  voi  due,  tu  eri  tutto  per  lei, 
tra  noi  due,  lei  sarà  tutto  per  me.  E  pòi ,  fosse 
necessario  il  sacrificio...  pazienza  !  —  Ritornerei 
giovane,  bello,  elegante  !  La  sigaretta,  invece  della 
pipa  !  [Caccia  la  pipa  in  tasca  :  prende  una  si- 
garetta sul  tavolino).  Un  magnifico  nodo  alla  cra- 
vatta !  [Abbassa  il  bavero  e  si  accomoda  la  cra- 
vatta). Testa  di  parrucchiere  !  [Colla  mano  sì 
aggiusta  i  capelli).  Passo  di  scuola  !  [Cammina 
con  grazia  affettata^.  Ed  eccomi  un  quasi  imberbe 
don  Giovanni,  come  te  ! 

Andrea  [ridendo  allegramente).  —  Bravo  !  Bra- 
vissimo ! 

Silvio  [getta  con  dispetto  la  sigaretta:  ynalza  il 
bavero).  —  In  fine ,  che  io  riesca  sì  o  no  colla 
signorina  Anna,  a  te,  adesso,  che  cosa  importa? 
Voglio  provare  !  Voglio  le  mie  illusioni ,  le  mie 
speranze!  È  il  canto  del  cigno:  sì,  Tultimo  canto 
del  mio  vecchio  cuore  ! 
N'DRBA  [maravigliato).  —  Silvio! 

SILVIO.  —  Anche  il  cuore ,  finché  vive ,  ha  sempre 
bisogno  del  suo  pezzetto  di  pane...  quotidiano,  e  il 
buon  Dio  che  nell'  inverno ,  sotto  la  neve,  manda 
il  granellino  alla  povera  capinera  affamata,  anche 
nel  nostro  inverno ,  del  corpo  e  dell'anima ,  nelle 
fredde,  corte  giornate  nebbiose  e  buie,  manda  an- 
cora, colla  luce  di  un  bel  viso,  il  calore  e  il  fer- 
vore di  un  desiderio! 
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Andrea.  —  Silvio?...  Sei  proprio  innamorato?...  di 
Anna?! 

Silvio.  —  E  ti  giuro,  non  l'ho  fatto  apposta  !  An 
ch'io,  un  colpo  di  fulmine  !  Il  giorno  stesso,  —  anz 
la  sera,  poiché  era  di  sera,  tardi,  —  in  cui  ab 
biamo  fatto  amicizia  sul  battello  :  due  mesi  fa.  Ti 
ritornavi  a  Lugano  da  Porlezza. .  La  signorini 
Anna  ti  era  venuta  incontro  a  Gandria:  subito,  i( 
l'ho  creduta  tua  moglie... 

Andrea  [fa  un  gesto  interrogativo). 

Silvio.  —  Il  bacio  che  le  hai  dato,  cosi  in  aria,  en 
il  bacio  di  un  marito  che  ritorna,  non  quello  d 
un  amante  che  arriva! 

Andrea,  [ridendo)  E  te  ne  sei  innamorato  «  subito  ; 
perchè  l'hai  creduta  mia  moglie? 

Silvio.  —  Non  era  questa  la  miglior  prova  che  era 
vamo  già  diventati  amici?  —  Oh,  la  signorini 
Anna  !...  In  cambio  della  sua  bellezza  e  della  suj 
fedeltà,  tu,  che  cosa  le  hai  dato  ?  I  giorni  del  tui 
buon  umore  ! 

Andrea.  —  E...  tu  che  cosa  le  daresti? 

Silvio.  —  La  mia  vita...  e  anche  la  mia  mano  ! 

Andrea.  —  Tua  moglie  ?  ! 

Silvio.  —  Io  non  ho  certi  pregiudizi;  invece  ne  h( 
certi  altri  ;  questo,  per  esempio  :  ad  una  vedov 
che  è  rimasta  rispettabilissima  perchè  il  defunt 
marito  ha  cominciato  a  chiuder  gli  occhi...  da  vive 
preferisco  una  povera  ragazza  che  ha  avuto  1; 
disgrazia  di  esperimentare  quanto  l'uomo  sia  un'a 
nimale...  che  ragiona...  —  parlo  di  queir  altro ,  i 
primo...  quel  tale  che  l'ha  sedotta  e  abbandonata. 
—  e  anche  quanto  l'uomo  sia  grazioso,  ma  inco 
stante.  —  Adesso  parlo  di  te  !    Pur   troppo ,   no] 


-  357  - 

potrò  cantare  :  «  Vo'  farti  più  bella ,  più  fulgida 
ancor  »  coprendoti  di  perle  e  di  diamanti  !  Ero 
ricco  ma  ormai...  [soffia  sul  palmo  della  mano)  : 
Meno  lire  sei  e  quarantacinque  al  giorno ,  e  che 
bastano  appena  al  mio  appetito  !  {sospirando ,  va 
a  prendere  la  canna  per  tornar  a  inescare).  -  Di 
buono,  non  ho  salvato  altro  che  l'appetito  dal  nau- 
fragio della  mia  gioventù  ! 

Andrea  [si  rimette  a  dipingere,  pensieroso).  — 
Povera  donna! 

Silvio.  —  Anna  ? 

Andrea.  —  Era  nata  apposta  per  essere  niente  di 
di  più  che  una  buona  moglie!  Soltanto  la  vita  che 
ha  fatto  con  me  in  questi  due  anni  !  Oh,  se  invece 
di  essere  la  mia  amante... 

Silvio.  —  Fosse  la  mia  !... 

Andrea  [fa  un  atto  dì  dispetto  :  dipinge). 


Salottino  in  casa  di  Anna  :  molto  semplice,  molto 
modesto,  Anna  sta  togliendo  dalla  credenza  dei 
piatti  e  dei  bicchieri.  Sente  suonare  il  campa- 
nello delV anticamera).  —  Avanti  !  È  aperto  !  [vede 
entrare  Silvio,  gli  corre  incentivo  con  una  certa 
inquietudine).  —  Solo?  Andrea  non  è  arrivato? 

Silvio.  —  No. 

Anna.  —  Sicuro? 

Silvio.  —  Sicurissimo  !  [prende  sul  tavolino  un 
mazzo  di  carte,  mischiandole).  —  Sono  rimasto 
sotto  la  tettoia  della  stazione  finché  il  treno  è  ri- 
partito. [Siede  e  comincia  a  fare  il  solitario), 

Anna  [pensierosa  torna  alla  credenza  a  prendere 
la  tovaglia). 
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Silvio  [dopo  un  inomento  :  con  un  grande  sospiro 
pieno  di  sottintesi  ;)  —  Mah  ! 

Anna  [porta  la  tovaglia  ancora  piegata,  sulla  ta- 
vola, si  ferma,  rimane  assorta,  pensierosa,  poi:) 

—  Aveva  detto  che  non  si  sarebbe  fermato  a  Mi- 
lano più  di  tre  giorni  ! 

Silvio.  —  E  ormai,  ne  sono  passati  cinque  !  [Conti- 
nuando a  giocare)  Avrebbe  almeno  dovuto  scri- 
vere, telegrafare  ;  invece,  niente  ! 

Anna  [rianimandosi:  convinta).  —  È  per  questo 
che  sono  sicura.  Verrà  certo  stasera.  —  [Prende 
la  tovaglia  per  stenderla  sulla  tavola).  —  Fate 
il  favore? 

Silvio  [sì  alza  con  grande  premura).  —  Subito  ! 

Anna  [dopo  aver  stesa  la  tovaglia  aiutata  da  Silvio), 

—  Grazie  ! 

Silvio  [torna  al  tavolino^  continua  il  solitario  e 
sospira  un'altra  volta). 

Anna  [va  alla  credenza  a  prendere  i  piatti  e  i 
bicchieri  che  depone  sulla  tavola).  —  Non  fumate 
Silvio? 

Silvio  [fa  col  capo  un  cenno  di  ringraziamento 
e  fa  per  accendere  la  pipa,  ma  dopo  un'occhiata 
ad  Anna  la  ricaccia  in  tasca  e  accende  invece 
una  sigaretta).  —  Avete...  invitati  a  cena? 

Anna.  —  Voi,  se  vi  fermate. 

Silvio.  —  Volentieri  !  Sempre  !  E...  l'altro  ?  Apparec- 
chiate per  tre? 

Anna.  —  Andrea. 

Silvio.  —  Lo  aspettate  proprio  ? 

Anna.  —  Senza  dubbio. 

Silvio  (depone  le  carte  sul  tavolino,  si  avvicina 
ad  Anna  e  fa  di  nuovo  un  grosso  sospiro).  — 
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Vorrei  tanto  potervi  consolare...  confortare...  Asciu- 
gare le  vostre  lacrime!...  «  Oh,  tu  anco  non  sai... 
quanta  invidia  delicata  io  porti  alla  gentil  virtìi 
del  Cireneo  !...  » 

Anna.  —  Versi?...  Vostri? 

Silvio.  —  No. 

Anna.  —  E  significano? 

Silvio.  —  Vorrei...  portare  io  la  vostra  croce  ! 

Anna.  —  Ma  se  non  ne  ho  ! 

Silvio.  —  Stamattina...  sono  stato  a  Fiumalbo.  Ero 
invitato  a  colazione  all'Hotel  du  Lac... 

Anna.  —  Oh  !  oh  !...  Vi  slanciate  nel  gran  mondo  ! 

Silvio.  —  La  signorina  Kennedy  è  sempre...  qui... 
Signorina  Anna,  una  buona  risoluzione,  eroica  !  Io 
vi  parlo  soltanto  per  il  bene  che  vi...  che  vi  vor- 
rei... È  il  quinto  giorno  :  Andrea  non  torna  e  non 
si  fa  vivo...  Devo  dirvi   proprio  la  verità? 

Anna  [lo  fissa  senza  rispondere). 

Silvio.  —  Andrea,  poche  mattine  fa,  nel  suo  studio, 
nel  giorno  stesso,  precisamente ,  in  cui  è  capitata 
a  Lugano  la  signorina...  in  questione ,  mi  ha  con- 
fessato tutto  !  —  La  poesia,  la  vita  nuova,  l'inge- 
nuità, il  candore,  e  due  occhi...  grandi  così  ! 

Anna.  —  E  dopo...  quella  mattina...  Andrea  non  vi 
ha  detto  più  nulla? 

Silvio.  —  Nulla.  L'ho  sempre  visto  con  una  faccia 
troppo  poco  rassicurante;  ed  io  sempre...  alla  larga. 
È  geloso  di  me. 

Anna.  —  Geloso?...  Di  voi? 

Silvio.  —  Gelosissimo.  Eccovi  spiegato  il  quid  di 
tutte  le  sue  apparenti  contradizioni.  Si  è  montato 
la  testa  per  la  visione,  il  sogno,  l'ideale  ;  ma  poi, 
viceversa,  quando  ha  sentito  che  io  vi  amo  ,  che 
sono  innamorato  di  voi... 
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Anna,  [interrompendolo)  —  Silvio! 

Silvio  [battendosi  colla  mano  sulla  bocca,)  —  Par- 
don!  M'è  scappata!...  Non  avrei  mai  osato...  Del 
resto,  non  dovete  inquietarvi:  non  è  colpa  vostra, 
è  colpa  mia.  Sarà...  come  non  detto  !  Io  non  vi 
chiederò  mai  il  più  piccolo  sacrificio...  non  vi  do- 
manderò mai  il  più  piccolo  incomodo,  come  il  Sole 
e  la  Terra...  lontani  !  «  Si  guardan  sempre  e  non 
si  toccan  mai  !  »  Lasciate  che  il  mio  povero  cuore 
intirizzito,  si  riscaldi  al  vostro  raggio  benefico  ! 
Oh,  quando  vi  vedo  soffrire,  poter  soffrire  anch'io!... 
[Asciugandosi  gli  occhi  con  la  mano).  —  Queste 
sono  lacrime...  Poter  piangere  con  voi  !  Io  vi  guardo 
tremando...  tanto  siete  bella.,,  e  vorrei  potervi 
adorare  in  ginocchio...  tanto  siete  buona  ! 

Anna.  —  No ,  Silvio  :  niente  di  tutto  ciò  !  Anzi ,  al 
contrario!  [facendo  uno  sforzo  per  ridere).  Sic- 
come io  sono  di  buonissimo  umore ,  siate  allegro 
anche  voi  !  Guardatemi  pure ,  quanto  volete ,  ma 
senza  tremare.  E  invece  di  adorarmi  in  ginocchio... 
mettetevi  a  sedere,  —  ecco  le  carte,  —  e  continuate 
il  vostro  gioco.  Andrea  tornerà...  tornerà  certo  sta- 
sera. Ma  dovessi  per  la  sua  felicità  rinunziare  a 
lui,  non  vederlo  più,  lo  farei.  Andrei  lontana...  sola... 
forte  e  sicura,  senza  aver  bisogno  di  nessun  con- 
forto, gelosa  delle  mie  lacrime  care...  che  terrei 
tutte  per  me  !  [Silvio  vorrebbe  replicare  —  lo 
costringe  a  sedere).  Ssst!  Non  una  parola...  o  vi 
mando  via  ! 

Silvio  [siede,  ricomincia  il  solitario). 

Anna  [finisce  di  apparecchiare  la  tavola). 

Silvio,  [dopo  un  momento)  Eppure,  credete,  signo- 
rina Anna. . 
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Anna.  Ssst  ! 

Silvio  {continuando  a  disporre  le  carie).  —  Parlo 
in  generale.  Sapeste  come  si  sente  alle  volte  11 
bisogno  di  vivere  per...  qualcheduno  !  Cioè,  si  in- 
tende, per  qualcheduna  I  Un  bel  viso,  per  esempio, 
come  il  vostro  !  Un  bel  viso  che  sorge  come  un'au- 
rora nella  vostra  anima  e  nella  vostra  vita,  ma- 
gari per  farvi  soffrire,  per  rifiutarvi  tutto,  sempre, 
non  importa  I  Non  c'è  più  buio,  d' intorno,  dentro 
di  voi  !  Sapeste  che  cosa  vuol  dire  una  vita  come 
la  mia,  pienamente  libera,  cioè  :  pienamente  vuota; 
completamente  tranquilla,  cioè:  completamente  mo- 
notona e  noiosa  :  senza  un  dispiacere...  cioè  senza 
un  essere  al  mondo  che  si  accorga  di  voi  !...  Guai 
al  solo!...  Per  poter  godere  davvero  un'ora  di  pace, 
bisogna  avere  una  donna,  o  almeno  la  cara  im- 
magine di  una  donna,  che  sappia  rendervi  tutte 
le  altre  ore...  ore  di  inferno  !  [Si  sente  suonare 
il  campanello  dell'anticamera). 

Anna.  —  Andrea! 


IL  CAVALIER  VENCESLAO 


(VJdoló). 


Il  Gavalier  Venceslao 


Il  cavalier  Venceslao  Dionisy  si  tiene  l' ultimo, 
scostato  d'  un  passo  dalla  coda  dei  pubblico  stipato 
fin  nella  seconda  sala,  che  serve  d'  anticamera.  Le 
mani  incrociate  sul  dorso,  il  capo  chino,  egli  non  ap- 
plaude il  conferenziere,  ma  lo  segue  attento,  dignitoso, 
approvandolo  con  un  buon  sorriso  di  autorevole 
compiacimento,  che  gli  corre  fra  mezzo  i  peli  della 
barba  alla  Verdi.  È  appunto  questa  somiglianza  con 
Giuseppe  Verdi  che  forma  l'orgoglio ,  la  soddisfa- 
zione, e  il  quotidiano  «  perchè  »  dell'impeccabile  vita 
del  cavalier  Venceslao,  chj3  gl'impone  negli  atti,  nelle 
parole,  nel  contegno,  sopra  tutto  nelle  approvazioni, 
quel  riserbo  calmo  e  sereno ,  dovuto  alla  coscienza 
della  propria  autorità  personale.  È  tale  la  rassomi- 
glianza, che  egli  stesso  ne  rimane  ingannato,  tanto 
che  qualche  volta  gli  accade  di  prendersi  anche  lui... 
per  il  Maestro. 

Scrosciano  gli  applausi.  Tutti  si  muovono  :  il  con- 
ferenziere s'asciuga  dignitosamente  la  fronte  e  ridi- 
scende fra  i  mortali. 

Il  cavalier  Venceslao,  un  cilindro  a  larghe  tese,  un 
foulard    bianco   attorno  al   collo ,   si   avanza  serio, 
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stendendo  le  mani  al  conferenziere  :  un   colpo  solo, 
fortissimo,  e  basta. 


—  Venceslao  festeggia  il  venticinquesimo  anni- 
versario della  prima  rappresentazione  deWAida.  Tutto 
un  concerto  verdiano. 


Nel  salone  del  concerto  la  folla  degli  invitati  :  il 
maestro  Arnaldi  del  Conservatorio  eseguisce  mira- 
bilmente le  Trascrizioni  di  Lizst  suW  «  Aida:  » 
mormorii  di  approvazione  :  il  cavalier  Venceslao  — 
la  cui  bella  testa  italiana  ha  maggior  risalto  col 
frak  e  la  cravatta  bianca  —  ritto  in  piedi,  accanto 
al  pianoforte,  volta  le  pagine  della  musica,  ringrazia 
sorridendo,  con  dignitosa  affabilità  il  pubblico  plau- 
dente, 0  lancia  occhiate  terribili  se  appena  uno  si 
muove  0  dice  una  parola. 

Le  Trascrizioni  di  Lizst  suW  «  Aida  »  stanno 
per  finire. 

Scoppiano  gli  applausi  :  anche  Venceslao  ringrazia 
col  solito  sorriso  dolcemente  dignitoso. 


La  stanza  più  lontana  in  fondo  all'  appartamento 
è  lo  studio  del  cavalier  Venceslao,  denominato  «  lo 
studio  del  Maestro  »  perchè  le  pareti  sono  tappez- 
zate colla  raccolta  completa  di  tutti  i  ritratti  di  Giu- 
seppe Verdi,  coi  quadri  allegorici  di  tutte  le  sue 
opere  :  coi  ritratti  degli  interpreti  più  famosi.   Sulle 
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scansie,  sulle  mensole,  statuette ,  figurine  in  bronzo, 
in  terracotta  ;  Aida ,  Emani,  Otello  ,  il  Trovatore, 
Falstaff,  il  gruppo  dei  tre  congiurati  del  Ballo  in 
maschera.  Il  calamaio ,  in  argento  russo,  sempre 
pronto,  con  un  quinterno  di  musica,  vicino  al  pia- 
noforte verticale,  rappresenta  una  tomba  colla  iscri- 
zione in  oro  :  A  Carlo  Magno  sia  gloria  e  onor  ! 


IL  DOTTORE 

(Uldolo), 


21 


Il  dottore 


Il  dottor  Fabio  Speranza  —  eleganza  stagionala: 
tutte  le  arguzie  e  le  risorse  della  professione:  parla 
lentamente,  sommessamente,  con  una  monotonia  di 
tono  e  d' argomenti  che  riposa,  calma  e  persuade. 
Dopo  aver  cercato  e  toccato  il  polso  alla  signora 
Letizia,  una  figura  bianca,  gentile,  che  occupa  mol- 
lemente distesa,  tutta  la  lunga  poltrona  a  sdraio ,  è 
salito  adagio ,  più  su,  colla  mano,  dentro  la  manica 
larga  della  soffice  veste  dHntèrieur^  e  trovato  mor- 
bido e  piacevole  il  posticino,  vi  è  rimasto,  al  caldo, 
senz'ombra  di  malizia. 

—  Dunque,  per  oggi,  la  mia  tosa,  restiamo  intesi 
così:  la  noce  vomica,  prima  quattro  gocce,  poi  cin- 
que, poi  sei,  a  colazione,  e  così  a  pranzo.  E  per  il 
momento,  direi,  nient'altro.  Stiamo  a  vedere.  La  di- 
gestione è  abbastanza  regolare  —  vero  ?  —  La  nu- 
trizione... soddisfacente ,  la  cerina...  buona  :  anche 
quei  nostri  piccoli  fenomeni  nervosi  non  si  sono  più 
ripetuti,  dunque  —  da  brava  —  dallo  stato  generale 
dell'  organismo  bisogna  ragionevolmente  concludere 
che  il  meglio  è  nemico  del  bene,  quindi  acconten- 
tarsi ! 
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La  signora  Letizia  {languidamente).  —  E  le  pil- 
lole di  ferro? 

Il  Dottore  {dopo  avervi  molto  2^6^sato,  grave- 
mente). —  Io  direi  anche,  se  crede  (pausa)  so- 
spendiamole per  qualche  giorno  {lunga  pausa  e 
lungo  sospiro).  Potremo  poi  ricominciare  più  tardi 
se  sarà  il  caso,  la  cura  ascendente. 

La  signora  Letizia.  —  E  dell'Emma,  che  cosa  ne 
dice? 

Il  Dottore  (ancora  più  grave ,  più  serio ,  scrol- 
lando il  capo,  sospirando  profondamente).  — 
Mah  !...  {un'altra  pausa,  poi  risalendo  colla  mano 
dentro  la  manica  della  signora  Letizia  e  pre- 
mendole il  braccio  in  modo  significativo).  Un 
marito  ;  cara  la  mia  iosa ,  darle  marito.  Tutto  il 
resto,  l'esercizio,  l'aria  buona,  la  montagna,  il  ten- 
nis... non  dico  di  no:  hanno  ottenuto  un  risultato 
al  di  là  del  soddisfacente.  La  ragazza  è  bene  svi- 

.  luppata,  ben  nutrita...  ma...  ma...  (sospiro  e  pausa) 
tutto  alla  sua  epoca  indicata,  alla  sua  stagione 
prefissa  —  sicuro.  —  Adesso  Emma...  appunto  ha 
un  certo  pallore  interessante...  un  certo  brillare 
degli  occhi...  Viene  la  sua  stagione  per  tutto  — 
vero  ?  —  per  il  cappellino  di  paglia  e  per  la  pel- 
liccia. E  dunque  ,  eccoci  :  precisamente  ;  adesso, 
Emma,  è  nella  vera  stagione  del  matrimonio. 

La  signora  Letizia  (languidamente).  —  Oh,  dot- 
tore, è  un  po'  il  suo  tic  quello  del  matrimonio  I 

Il  Dottore  {sorridendo  e  colla  punta  del  dito  mi- 
gnolo rovesciando  delicatamente  il  labbro  infe- 
riore della  signora  Letizia  per  guardare  le  gen- 
give un  po'  esangui),  —  È  Domeneddio   che   ha 
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fatto  le  cose  in  modo  da  giustiflcarmi  pienamente! 
Oggi  l'Emma  dove  è  andata?  Al  lawn  tennis? 

La  signora  Letizia,  —  No  ;  è  andata  ad  una  con- 
ferenza al  Circolo  Artistico  Letterario. 

Il  Dottore.  —  Già.  (pausa,  poi).  Già,  avevo  anch'io 
un  biglietto,  ma  poi  —  al  solito  —  non  ho  avuto 
tempo  d'andarci  [un  profondo  sospiro).  Sono  preso, 
come  si  dice,  per  il  collo.  Ho  finito  per  far  cola- 
zione... quasi  al  tocco.  In  quanto  ad  Emma ,  co- 
minceremo un  giorno  o  l'altro,  con  un  po'  di  quiete, 
a  tastar  il  terreno. 

La  signora  Letizia.  —  Venga  domani  a  colazione... 

—  A  che  ora?  Perchè   alle   dieci  ho   l'ospedale. 

—  Venga  alle  dodici.  [Dopo  un  momento,  inter- 
rompendo il  dottore  che  intanto  ha  continuato 
a  lamentarsi,  sedendo  più  comodo  e  accaval- 
lando le  gambe ,  d'  essere  in  gran  ritardo  e  di 
non  poter  ne^nmeno  respirare  per  le  molte  visite 

'he  ancora  gli  rimangono  da  fare).  Devo  dirle 
proprio  tutta  la  verità?  Io  l'Emma...  non  la  ca- 
pisco !  Non  me  la  spiego  !  E  sì ,  che  sono  sua 
madre  1  Mai  una  tenerezza,  un  momento  d'espan- 
sione —  nemmeno  d'allegrezza  :  di  quell'allegrezza 
affettuosa  che  hanno  tutte  le  ragazze...  Mai  nes- 
suna confidenza...  passano  settimane  senza  che 
venga  a  darmi  un  bacio.  No,  no  :  creda  è  proprio 
vero  :  Emma  non  pensa  ad  altro  che  a  divertirsi, 
e  non  le  importa  niente  di  nessuno.  Del  resto...  [la 
bella  signora  guarda  il  dottore  con  un'  espres- 
sione che  vuol  dire...  e  dice  molte  cose)  del  resto... 
sarà  meglio  per  Emma  —  non  è  vero  dottore? 
È  questa  la  solita  ripetizione  di  tutti  i  giorni  :  quan- 
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do  il  dottore  comincia  a  lamentarsi  delle  troppe 
visite  che  ha  da  fare,  la  signora  Letizia  comincia, 
per  suo  conto,  a  lamentarsi  della  sua  figliuola  che 
non  ha  cuore. 
E  cosi  —  ed  è  sempre  stato  così ,  e  nient'  altro  — 
il  loro  amore  :  il  bisogno  di  lamentarsi  sempre  e 
di  compiangersi  l'un  Taltra  per  quelle  piccole  in- 
felicità... che  fanno  loro  tanto  piacere  !... 


L'ABATE  LA  VAL 

(Molière  e  sua  Moglie) 


L'Abate  Lavai 


Nella  casa  dì  Molière^  attigua  al  Teatro  del 
Palazzo  Reale.  —  Stanza  comune,  fra  il  salotto  e 
lo  studio.  Un  uscio  grande  dà  in  un  corridoio 
comunicante  col  palcoscenico  del  teatro. 

Caterina  [cameriera  di  Ay^manda  Béjart  entra  con 
pre?nura).  —  Siprnora  1  Signora  !  il  cugino  del 
marchese  di  Monteroy! 

Armanda  {ridendo,  contenta).  L*abatino  de  Lavai  ! 

Caterina.  —  Ha  gran  bisogno  di  parlarvi...  Cose 
urgentissime  !  (/a  per  andare  ad  aprire). 

Armanda  (trattenendola).  —  Vado  io!  [indicandole 
verso  il  palcoscenico J.  Sta  attenta,  in  fondo  al 
corridoio,  quando  la  commedia  sta  per  finire  ! 

Armanda  {va  ad  aprire.  Entità  Lavai,  un  chieynco 
non  tonsurato,  giovanissimo,  roseo,  e  paffutello 
come  una  forosetta.  Dilettante  di  musica  e  di 
letteratura  ;  uno  dei  soliti  abatini  pullulanti  a 
corte  e  nei  salotti,  più  devoti  a  Citerà  che  a 
Roma.    Un  mezzo  e  mezzo  fra  il  paggio  e  il 
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confidente,  abile  in  tutti  i  servizi,  vivendo  a  ufo 
e  godendosi  le  hricciole  —  anche  'più  delle  bric- 
Gioie  —  delle  sale  da  pranzo  e  delle  alcove). 

Laval.  —  Ero  nel  palco  della  signora  della  Sa- 
blière  !  Mio  cugino  mi  ha  fatto  chiamare.  Cosa 
urgentissima  !  Importantissima  ! 

Armanda  (incredula),  —  Davvero?...  Che  c'è?... 

Laval.  —  Intanto  che  siete  ancora  più  bella... 

Armanda.  — di  ieri  !  Ieri,  dell'altro  giorno... 

È  un  crescendo  continuo...  Dove  si  andrà  a  finire?... 

Laval  {con  una  risata)  Mah  ! 

Armanda  [sorridendo  perchè  lo  crede  un  giuoco 
di  Lavai).  —  E  questa  cosa,  urgentissima,  impor- 
tantissima! Non  perdete  tempo  a  fare  il  galante... 
Non  vedete  che  sono  sulle  spine? 

Laval.  —  È  cosi  naturale  per  una  rosa! 

Armanda  (con  una  risata).  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Vi  siete 
servito  al  solito  di  vostro  cugino  per  venire  a 
farmi  dei  madrigali!  [seria)  Oggi  non  ho  tempo, 
signor  Abate  :  vi  mando  via. 

Laval.  —  Oggi  il  signor  Abate,  resta,  [fa  vedere 
un  bigliettino)  Scritto,  in  tutta  fretta,  dalle  proprie 
mani  di  lui,  per  essere  recapitato  nelle  proprie 
mani...  di  leil 

Armanda.  —  Datemelo  !  [fa  per  afferrarlo). 

Laval  [pronto,  lo  nasconde  dietro  la  vita).  —  Dopo. 

Armanda.  —  Dove  ?  Quando  ? 

Laval  [sporgendo  la  guancia  e  indicando  con  Vin- 
dice che  vuole  un  bacio).  —  Dopo  la  francatura, 
per  il  messo  di  posta. 

Armanda  [cominciando  ad  irritarsi).  —  Diventate 
matto  ?...  Datemi  il  biglietto  ! 

Laval.  —  Per  il  messo  di  posta,  la  francatura! 
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Armanda.  —  Ma...  cosa  credete?  Nemmeno  Mon- 
teroy  oserebbe... 

Laval.  —  Con  Monteroy  sarebbe  un  atto  profano  ; 
io  sono  sacro,  come  le  reliquie  [tornando  a  mo- 
strarle il  biglietto  a  disianza).  Importantissimo 
e  urgentissimo  ! 

Armanda.  —  Non  vi  credo.  Giurate  ! 

Laval.  —  Come  religioso,  non  posso  giurare.  Giuro, 
come  gentiluomo. 

Armanda  [sì  decide:  dà  in  filetta  un  bacio  sulla 
guancia  che  Lavai  continua  a  sporgerle,  gli 
strappa  di  mano  il  bigliettino,  lo  apre  in  fretta, 
e  legge],  —  «  Fate  per  amor  mio,  tutto  ciò  che  vi 
dirà  di  fare  l'abate  Lavai.  » 

Laval.  —  Vedete,  sono  stato  discreto,  avrei  potuto 
pretendere  molto  di  più! 

Armanda  (irritandosi  sul  serio).  —  Siete  insoppor- 
tabile !...  —  Cos'è  che  devo  fare? 

Laval.  —  Monteroy  ha  saputo  da  Lulli,  che  lo  ha 
saputo  da  La  Grange,  delle  furie  del  geloso  bilioso  : 
quindi  separazione  ,  abbandono  della  compagnia, 
niente  di  tutto  questo.  Invece,  bisogna  subito  fare 
la  pace  con  Elomir...  [most^^ando  col  giro  delle 
dita  che  è  un  anagramma)  cioè  con  Molière  ! 

Armanda  [meravigliata).  —  Fare  la  pace  con  Mo- 
lière?... Perchè?... 

Laval.  —  Regola  —  legge  —  l'etichetta  di  Corte. 
L'etichetta  è  l'astuccio  della  moralità  ;  l'astuccio  è 
sempre  visibile  al  suo  posto,  la  moralità  —  come 
le  perle  —  si  mette  dove  si  vuole. 

ARxMANDa  —  Ma  che  c'entra  l'etichetta...  la  Corte. . 
tra  me  e  mio  marito...  e  che  c'entra  la  moralità  ?... 

Laval.   —   Separata  da   vostro  marito?...  a   Corte 
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chiuse  tutte  le  porte.  Altro  che  feste  di  Versailles!... 
Nemmeno  al  Louvre,  per  1  piccoli  trattenimenti, 
per  le...  lezioni  del  maestro  Lulli  ! 

Armanda  {non  persuasa).  ~-  Ma... 

Laval.  —  Per  voi,  l'astuccio  dev'  essere  tanto  più 
grande  e  imbottito ,  perchè  voi  non  siete  né  una 
marchesa,  né  una  duchessa...  ma...  una  attrice ,  e 
l'esempio  —  scusate  —  deve  venire  dal  basso  !... 
Oh  !  La  Corte  !  L'ho  sulla  punta  delle  dita  !...  Pre- 
cettore del  conte  di  Vermandois,  il  figlio  di  Sua 
Maestà  (inchino)  e  della  duchessa  della  Valliére 
(inchino).  Precettore  fino  al  giorno  che  il  mio 
alunno  dovrà  cominciare  a  imparare  qualche  cosa, 
—  sono  pure  addetto  agli  spettacoli  di  Corte  in  qua- 
lità di  suggeritore,  per  la  mia  abilità  di  servire 
amabilmente  nel  buio  (levando  gli  occhi  al  cielo 
facendo  il  collo  torto)  e  la  mia  virtù  di  guardare 
in  alto  (serio).  Fate  la  pace.  Restate  nella  vostra 
compagnia  che  si.  fregia  del  titolo  di  «  Compagnia 
dei  comici  di  S.  M.  »  oppure  voi  dovrete  finire  a 
battere'  la  provincia  e  a  Corte  verrà  chiamata  la 
Champmeslé  ! 

Armanda.  —  La  Champmeslé?  ?...  Quella...  {si  mette 
la  mano  sulla  bocca  per  non  pronunciare  la 
parolaccia)  che  cambia  d'amante  due  volte  al 
giorno  ?... 

Laval.  —  Ma  il  marito  è  sempre  lo  stesso. 

Armanda  (rimane  colpita). 

Laval  (l'accarezza,  le  bacia  la  mano,  la  stringe 
alla  vita  per  confortarla).  —  lo  ho  la  più  cor- 
diale antipatia  contro  il  signor  Molière,  che  come 
poeta  non  ha  fatto  altro  che  rubacchiare  agli  ita- 
liani... agli  spagnuoli...  persino  a  quel  pezzente  di 
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Cyrano  de  Bergerac!...  Come  tragico,  un  cane  ; 
come  comico...  una  scimmiottatura  di  Scaramuc- 
cia !...  [aitilo  bacio,  altra  stretta).  Parlo  solo  a  fin 
di  bene...  per  vostro  bene...  perchè  vi  voglip  benel... 

Armanda  [per^suasa,  pensierosa).  —  Far  la  pace?... 
A  dirlo  si  fa  presto...  E  il  modo  di  far  la  pace... 
Dopo  la  lite  di  poco  fa  ?...  Un  improvviso  cambia- 
mento... e  da  parte  mia  !  —  Molière...  è   furbo  ! 

La  VAL  [guardandola  con  un'occhiata  espressiva  su 
tutta  la  persona).  —  Un  innamorato,  non  è  mai 
furbo.  Un  uomo  di  cinquant*  anni ,  innamorato  di 
una  donna  di  venticinque...  è  sempre  un  min- 
chione. Non  dipende  che  da  voi.  Manducare  r^o- 
spum. 

Armanda.  —  Il  più  difficile  è...  incominciare  ! 

La  VAL.  —  Non  pretenderete...  {profondo  sospiro) 
che  vi  dica  come  si  fa  I  ~  L'amore  dei  figli.  Sul 
punto  di  separarvi  dai  vostri  figli... 

Armanda  {sorridendo).  —  Non  ho  che  Maddalena, 
ed  è  in  convento  ! 

Laval.  —  Se  aveste  un  po'  di  religione... 

Armanda.  —  Altro  se  ne  ho!...  Quando  ho  tempo, 
vado  anche  a  messa!... 

Laval.  —  Allora  ,  con  un  po'  di  religione ,  tutto  si 
accomoda!  —  La  pace  vi  è  stata  imposta  dal 
confessore  I 

Armanda.  —  Troppo  grossa,  per  Molière! 

Laval.  —  Il  pentimento  !  Un  buon  pentimento,  è  la 
più  bella  delle  virtù,  tanto  è  vero  che  la  peco- 
rella prediletta  del  Signore  è  quella  che  si  pente, 
non  quella  che  non  ha  peccato  ! 

Armanda  {ridendo).  —  Il  confessore  no  !  È  troppo 
grossa  !  I... 
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Laval.  —  Allora...  siete  uscita  un  momento  di  casa... 
per  calmare  i  nervi...  respirare...  un  po'  d'  aria... 
Ritornando...  Santa  Prassede  qui  di  faccia  era 
aperta...  Siete  entrata...  Avete  pianto...  molto... 

Armanda  (seinpre  ridendo).  —  Non  piango  mai, 
nemmeno  quando  m'arrabbio. 

Laval.  —  Meglio  !...  Cosi  avrete  pianto  per  la  prima 
volta  ! 

Armanda  (persuasa).  Allora... 

Laval.  —  Non  c'è  tempo  da  perdere  !  Andiamo  !  Vi 
offro  il  braccio  ! 

Armanda  [cMamando  a  mezza  voce).  —  Caterina!... 

Caterina  [entrando  e  chiudendo  V  uscio).  —  La 
commedia  finisce  adesso. 

Armanda.  —  La  mantiglia,  presto  !... 

Caterina  (va  in  camera  di  Armanda  e  torna  su- 
bito con  una  mantiglia  di  seta  nera  foderata 
di  pelliccia). 

Armanda  (a  Lavai ,  dopo  messa  in  fretta  la  pel- 
liccia). —  E...  chi  sa  mai  ?...  Se  la  pace  non  si  fa  ? 

Laval.  —  Senza  pietà  {stringendole  il  braccio  sotto 
il  suo)  per  le  mie  pene  !  (Arm^anda  e  Lavai  si 
avviano  verso  V anticamera). 

Caterina.  —  E  al  signor  Molière...  Cosa  devo  dire  ? 

Armanda.  (sempre  a  braccio  di  Lavai).  —  Ah...  si  !.. 
(pensandoci  un  attimo)  Che  è  venuta  mia  sorella  ! 
(a  Lavai)  Mia  sorella  Enrichettà  !  Quella  delle 
prediche  e  dei  buoni  consigli  !...  Ciò  a  Molière  farà 
già  una  buona  impressione  !  (a  Caterina)  E  che 
sono  uscita  con  lei... 


Il  marchese  di  Monteroy  innam,orato  di  Armanda 
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Béjart  che  è  lusingatissima  dì  questo  am'orej  ha  otte- 
nuto dal  Re  che  a  Versailles  invece  del  Malato  Imma- 
ginario di  Molière  venga  rap-pr esentata  la  sua 
Reggia  di  Palmira,  musicata  dal  ?naestro  Lulii.  Il 
marchese  di  Monteroy  ha  voluto  ottenere  questo, 
per  aver  l'occasione  di  trovarsi  durante  il  periodo 
delle  prove,  solo  con  Armanda^  che  è  l'unica  at- 
trice  della  compagnia  di  Molière,  scelta  per  sug- 
gerimento tortuoso  del  Monteroy  a  prender  parte 
allo  sjyett acolo. 

Molière  {esasperato  dalla  gelosia).  —  E  tu,  tu,  mia 
moglie,  e  commediante  mia,  dovresti  restare  otto 
giorni  a  Versailles  senza  di  me  per...  cantare  la 
musica  del  celeberrimo  sguattero  e  recitare  col 
bellissimo  marchese  !  A  qualunque  costo,  no  ! 
Laval  [socchiude  adagio  l'uscio  del  palcoscenico^ 

vede  Ar manda  sola,  entra).  —  Che  fortu... 
Armanda  [lo  interrompe  con  un   rapido   cenno 

verso  Molière). 
Laval  {fa  per  tornar  via). 

Molière  {si  volta^  lo  vede:  subito  cambiando  faccia, 
sorridendo  comicissimo).  —  Avanti  !  avanti  !  si- 
gnor abate  !  Che  fortuna  per  me,  cioè  [indicando 
Ar  manda)  per  lei  !  perchè  il  signor  abate  probabi- 
lissimamente, sarà  venuto  per...  madama  ? 
Laval  [riprendendo  tutta  la  sua  sfrontatezza  con 
altrettanta  comica  gentilezza).  —  Dicessi  anche 
il  contrario,  il  signor  de  Molière,  che  ha  tanto 
spirito,  non  mi  crederebbe  !...  E  il  contrario  non 
lo  direi,  in  ogni  modo,  non  volendo  mentire,  per 
non  offendere  l'abito  ! 
Armanda  [subito ,  amabilissima  con  inchino,  poi 
facendosi  vento)  CoT'ncr>oi,rio  la  ^r^ntilezza  squisita 
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del  signor  abate  de  Lavai ,  credo  di  poter  indo- 
vinare il  movente  della  visita  amabilissima.  Avete 
saputo  che  ieri  non  ho  recitato  ?  Che  sono  stata 
indisposta  ?  Con  la  vostra  consueta  bontà ,  siete 
venuto  in  cerca  delle  mie  notizie  ? 

Laval  [altro  inchino).  —  Precisamente.  Anche  a 
nome  delle  più  nobili  dame  e  dei  gentiluomini  più 
illustri  della  Corte  !  [guardandola  con  l'occhialino, 
ammirandola  mentre  Ar manda  si  fa  vento).  Sia 
lode  al  Cielo,  ogni  nube  è  scomparsa  !  Rifulgono 
le  grazie  sul  volto  bellissimo  ! 

Armanda  [con  una  risatina  squillante  di  compia- 
cenza). —  Ah  !  ah  !  signor  abate  ! 

Laval.  —  E  la  vostra  voce  ha  ripreso  tutto  il  fa- 
scino delle  armoniosissime  note  ! 

Molière  [intonandosi  sarcasticamente  a  tutti  questi 
complimenti,  facendo  l'inchino  poi  il  singhiozzo). 
—  Bravo  !  Dee-lizioso  I...  Ed  ora  che  la  patetica 
e  nobile  curiosità  del  signor  abate  de  Lavai,  circa 
la  salute  di  madama ,  è  soddisfatta  ,  vorrebbe ,  il 
signor  abate,  soddisfare  anche  ad  una  volgarissima 
curiosità  mia  ?  (inchino). 

Laval  (un  altro  inchino).  —  Se  è  cosa  lecita,  come 
non  dubito,  ben  volentieri. 

Molière.  —  Lecitissima.  Vorrei  sapere  soltanto  come 
avete  fatto  ad  entrare  qui,  in  casa  mia.  Perchè 
questa  —  modestia  a  parte  —  è  casa  mia. 

Laval  (tranquillissimo,  sorridendo).  —  Come  sono 
entrato  ,  qui  ?  Naturalissimamente.  Prima  ,  dalla 
porta  del  teatro.  Il  portiere  dormiva ,  non  ho  vo- 
luto destarlo.  Sono  salito  sul  palcoscenico  :  nes- 
suno. Il  signor  La  Grange,  nel  suo  camerino,  leg- 
geva, forse  per  correggerlo,  il  manifesto  del  teatro: 
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non  l'ho  salutato  per  non  distrarlo  !...  Son  passato 
dinanzi  al  santuario  {ad  Armanda)  delle  vostre 
bellezze ,  chiuso  ermeticamente...  Ho  attraversato 
la  scena...  in  fondo  al  corridoio  ho  visto  trapelare 
un  filo  di  luce...  l'ho  seguito...  Era  il  fulgido  raggio 
di  una  più  fulgida  stella...  Ed  eccomi  qui. 

Molière  {che  comincia  a  seccarsi  ^  per  mandarlo 
via).  —  Ma...  è  presto  mezzogiorno,  profumatissimo 
signor  abate.  Le  stelle  non  si  veggono  più,  e, 
prosaicamente,  si  pranza. 

Laval  {ad  Ar^nanda).  —  Adempio  ad  un  secondo 
incarico ,  non  meno  grato  del  primo ,  quindi  mi 
affretterò  [con  un  altro  inchino  ad  Armanda)  ad 
augurarvi  buon  appetito. 

Molière  (aggrotta  le  ciglia). 

Armanda  (con  un  sorrisetto  che  nasconde  la  sua 
inquietudine).  —  Un  altro  incarico  ?  (altra  risa^ 
lina)...  per  me  ? 

Laval  (lanciando  ad  Armanda,  senz'essere  veduto 
da  Molière,  un'altra  occhiata  d'intelligenza  per 
tranquillizzarla),  —  Per  la  famosissima  signora 
Armanda  Bòjart,  cara  del  pari  a  Talia  come  ad 
Euterpe  ed  a  Tersicore. 

Molière  (con  un  moto  d'impazienza).  —  Presto, 
signor  abate,  quello  che  avete  da  dire  !...  Non 
siamo  in  teatro.  Vi  ripeto  che  siete  in  casa  mia, 
e  che  ho  fretta. 

Laval  (im,perturbabile).  —  Come  Dio  è  in  cielo,  in 
terra  e  in  ogni  dove ,  in  ogni  casa  di  Francia ,  il 
solo  padrone  è  il  Re  (con  un  profondo  inchino, 
poi  levando  gli  occhi  al  cielo  (Aloysius  Rex  no- 
ster  qui  Dei  miseratione  suscepit  Regni  guber- 
nacula...  (con  un  altro  ìjro fondo  inchino  ad  kr- 
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manda).  E  vengo  espressamente  da  parte  di  Sua 
Maestà  ! 

Molière  {frenandosi  a  stento).  —  Che  io  sappia, 
voi  non  siete  né  un  messo  di  Corte,  né  un  corriere 
di  gabinetto  !  ^ 

La  VAL.  —  Anche,  interpolatamente.  Per  dovere  d'uf- 
ficio, di  convenienza  o  di  cortesia  ,  un  po'  tutti  i 
giorni,  io  sono  stato  tutto  alla  fine  d'un  mese.  Nel 
caso  attuale,  Sua  Maestà  il  Re  {inchino)  nostro 
Signore,  ha  emanato  l'ordine  della  sua  augusta 
volontà  al  primo  ciambellano,  il  marchese  D'Olon; 
il  marchese  D'Olon  lo  ha  trasmesso  al  primo  gen- 
tiluomo di  camera,  il  marchese  di  Monteroy;  il 
marchese  di  Monteroy  al  sopraintendente  degli 
spettacoli,  il  visconte  di  Saint-Fleurent;  il  visconte 
di  Saint-Fleurent  al  sopraintendente  della  musica 
reale,  l'incomparabile  maestro  Lulli;  l'incompara- 
bile maestro  Lulli  all'umilissimo  suggeritore  dei 
teatri  di  Corte,  qui  presente,  il  quale  {ad  Armanda) 
comunicando  il  cenno  sovrano  alla  vostra  sovrana 
beltà,  ha  l'onore  di  parteciparvi  che  domattina,  al 
Louvre ,  all'  ora  che  sarà  da  voi  prescelta ,  avrà 
luogo  la  prima  riunione  per  la  prima  prova  della 
nuovissima  opera  la  Reggia  di  Palmi... 

Molière  {interrompendo  Lavai  con  impeto).  — 
Finiamola ,  signor  abate  !  Ho  da  fare.  La  risposta 
al  signor  Lulli  la  darò  io  !  Quello  è  il  palcoscenico 
{alludendo  alla  porta  dalla  quale  è  ent-rato  Lavai 
e  indicando  quello  delVanticam,era).  Si  esce  di  là! 

Laval  {con  sfrontatezza).  —  Mi  meraviglio  alta- 
mente I  È  soltanto  (volgendosi  ad  Armanda,  sor- 
7ndendo)  dalle  rosee  labbra  della  signora  Armanda 
Béjart  che  io  devo  ricevere  la... 
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Molière  [interrompendolo,  alzando  la  voce).  —  La 
risposta  al  signor  Lulli  la  darò  io!...  Si  esce  di  là! 

Armanda  [turbatissima,  a  Lavai,  per  calmarlo  e 
scusare  Molière],  —  Non  badate,  non  offendetevi, 
signor  abate  I...  Scriverò  io  stessa...  ringraziando... 
e  perdonate... 

Molière.  —  Perdonarmi  ?...  Lui  ?... 

La  VAL  [sempre  colla  solita  sfrontatezza,  rivolto 
soltanto  ad  Armanda).  —  Non...  addoloratevi  per 
me.  Io  so  apprezzare,  capire...  e  compatire! 

Molière  [afferrandolo  per  un  braccio).  —  Compa- 
tirmi ?...  Voi?!... 

Laval  [sdegnato,  altero,  senza  paura).  —  Signor 
Molière  ! 

Molière.  —  Voi,  compatirmi  ?...  Vermiciattolo  di 
casa  Rambouillet  !...  Servitore  e...  spia  di  casa 
Monteroy. 

Laval  [tenendogli  testa).  —  Mi  vanto  di  essere 
amico  dei  Rambouillet!  Sono  fiero  di  essere  cugino 
dei  Monteroy  ! 

Armanda  (cercando  di  frapporsì).  —  Per  amor  del 
Cielo  !...  Dio  mio  ! 

Molière  [alzando  la  voce,  minaccioso).  —  Bada, 
abate  senza  chierica,  pretonzolo  d'alcova  e  di  sala 
da  pranzo  !...  Se  ti  dò  io  un'altra  cresima...  per 
tutti  i  sacramenti  che  non  hai  ancora  ricevuto... 

Armanda  [spaventata  ^  gridando  sulla  porta  deh 
pjalcoscenico).  —  La  Grange  I  La  Grange  1 

Molière  [cogli  occhi  stravolti  dalla  collera).  — 
C'è  pericolo,  sai,  a  fare  il  mezzano...  Anche  in  casa 
di  Sganarello... 

La  Grange  [entra  in  fretta). 

Armanda  [spaventata  gli  indica  Molière  e  Lavai 
alle  prese). 
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La  Grange  (corre  a  dividerli  e  a  trattenere  Mo- 
lière), —  Signor  Molière  !  Signor  Molière  ! 

Molière.  —  Sfrontato  !  Insolente  ! 

La  Grange  (alludendo  a  Lavai).  —  Se  ne  va  !  Pru- 
denza... Prudenza  ! 

Armanda  [giungendo  le  mani  f  supplichevole ,  fa 
cenno  a  Lavai  di  andarsene). 

Laval  [dopo  essersi  accomodato  V abito  e  i  polsini y 
ad  Armanda  che  gli  dà  il  cappello).  —  Grazie. 
(s' inchina,  la  guarda  colV  occhialettó)  Grazie, 
sensibilissima  signora  Armanda...  Siete  commossa 
per  me  ?...  Ne  sono  lieto  e  fiero  !  [facendo  V  aito 
con  la  mano  per  tranquillarla).  Incolume  e  in- 
differentissimo  !  [sorridendo  con  boria ,  sempre 
rivolto  ad  Armanda)  Aquila  non  capii  muscas! 

Molière  [a  La  Grange  fra  i  denti).  —  Cacciatelo 
fuori  ! 

Laval  [si  volta  verso  Molière:  guarda  lui  pure 
sorridendo  con  V  occhialettó^  mentre  si  avvia 
verso  la  porta  delV  anticìxmera).  —  Sarete  ser- 
vito, signor  Molière,  con  tutti...  i  convenevoli.  Farò 
giungere  ,  signor  Molière ,  le  vostre  parole  ,  con 
ogni  più  fiorito  particolare,  su  su,  al  maestro  LuUi, 
al  visconte  di  Saint-FJeurent,  a  mio  cugino  il  mar- 
chese di  Monteroy,  al  primo  ciambellano  il  mar- 
chese D'Olon,  e  su  su  su,  fino  ai  potentissimi  piedi 
di  Sua  Maestà  !  Non  dubitate  dell'  aggradimento 
sovrano  !  [ad  Armanda  ,   inchinandola   geniilis- 

.  Simo,  guardandola  coli' occhialettó).  Domattina  al 
Louvre,  all'ora  che  verrà  da  voi  prescelta,  la  prima 
riunione  per  la  prima  prova! 

'  Fine. 
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